LAS TUMBAS DEL MANANA
Anne Perry

Cambridge, Inglaterra, semanas previas al estallido de la Primera Guerra Mundial.
Joseph Reavley recibe la visita inesperada de su hermano Matthew, quien le anuncia la
fatidica muerte de sus padres en un accidente de trafico. A su dolor se suma el desasosiego:
la noche anterior a los hechos, John Reavley habia revelado a su hijo Matthew que estaba en
posesion de un documento que iba a cambiar la historia de Inglaterra para siempre.
Matthew y €l habian decidido encontrarse en Londres para discutir sobre el tema, pero
nunca tuvieron oportunidad de hacerlo. Joseph —desde su catedra de Cambridge- y
Matthew —desde su cargo en el Servicio Secreto de Inteligencia britdnico— intentaran
averiguar qué encerraba ese documento y cudles fueron los motivos que tenia la persona
que por preservar el contenido del mismo habia decidido eliminar al matrimonio Reavley.

La tragedia familiar coincide con otra a nivel mundial: el asesinato del archiduque de
Austria enSarajevo. El atentado devela las fricciones existentes entre las distintas naciones
europeas, las cuales van tomando posiciones progresivamente y preparandose para un
eventual enfrentamiento. La guerra se palpa en el ambiente.

En Cambridge, las acaloradas discusiones acerca del conflicto acaban de ser
silenciadas por un inquietante suceso: Sebastian Allard, uno de los alumnos mas brillantes
de su promocion, ha sido hallado muerto en las dependencias estudiantiles.

Con la veracidad y detalle que caracterizan sus novelas de corte victoriano, Anne
Perry recrea el ambiente prebélico europeo, a la vez que nos introduce en la vida de los
Reavley, quienes protagonizardn la serie de novelas en torno a la Primera Guerra Mundial
que se inicia con Las tumbas del maiiana.

Anne Perry (nacida como Juliet Marion Hulme en

Blackheath, Londres el 28 de octubre de 1938) es una escritora inglesa, autora de
historias de detectives, ademds de una asesina sentenciada por el caso Parker-Hulme. Fue
una nina enfermiza, muy joven fue diagnosticada de tuberculosis. Su padre, un
renombrado fisico llamado Henry Hulme la envié al Caribe y a Sudafrica para que se
recuperara. Al cumplir 13 afios, regreso a su casa a la espera de partir hacia Nueva Zelanda,
donde a su padre le esperaba un trabajo como rector de una universidad.

Anne y su amiga Pauline Parker decidieron matar a la madre de ésta ultima, de
nombre Honora Rieper. La razén: No querian separarse, y planeaban robar el dinero de la
madre y huir juntas a los Estados Unidos. El 22 de Junio de 1954, las nifias acompanaron a
Honora Rieper a una caminata por el parque Victoria de la ciudad de Christchurch.
Cuando llegaron a un lugar solitario, Juliet (Anne Perry) arroj6 al suelo un pequefio trozo
de piedra decorativa y la sefiora Rieper se agacho a recogerla. Entonces, ambas nifias (por



turnos) comenzaron a golpearla en la cabeza con un ladrillo envuelto en un calcetin. Fueron
necesarios cerca de 45 golpes para finalmente matarla. No cabe duda de que la brutalidad
del crimen contribuy6 de enorme manera a su notoriedad.

Las nifias, entonces, se alejaron del lugar y comenzaron a pedir ayuda. Estaban
cubiertas de sangre. Pronto descubrieron el cuerpo de la mujer, y el arma homicida. El
desastroso estado de la cabeza de la victima echo por tierra la historia de las ninas, quienes
decian que ésta habia resbalado y que se golpeo la cabeza contra el suelo.

El juicio fue una sensacién en aquella época (1954), con alusiones al posible
lesbianismo de las nifias como agravante del asesinato, ya que en aquél entonces ser
homosexual era un crimen. El 30 de Agosto, ambas fueron condenadas a pasar cinco afos
en prision, y una de las condiciones para su liberacion fue que jamas volvieran a verse.

Los sucesos sirvieron como argumento de la pelicula de Peter Jackson “Criaturas
Celestiales”, en la cual Kate Winslet encarné a Anne Perry.

Tras su liberacion a los cinco afios del crimen, Juliet Hulme (Anne Perry) regreso a
Inglaterra y se convirtio en asistente de vuelo. Vivio en los Estados Unidos durante un
tiempo, donde se unié a los mormones y su Iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias. También cambié su nombre por el de Anne Perry, tomando como apellido el
segundo nombre de su padre.

Con el tiempo, comenzo a escribir novelas de corte policiaco, la primera de las cuales
fue The Cater Street Hangman, que fue publicada en 1979, a la edad de 41 anos, titulo
protagonizado por el policia Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie
del inspector William Monk y su compafiera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco
Agatha Christie, estdin ambientados en la rigida sociedad victoriana y narrados con un
estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Para el 2003, ya habia publicado cerca de 47 novelas y era un escritora de gran éxito,
ganadora de numerosos premios y convertida en una celebridad. Sin embargo, la historia
del homicidio cometido en su juventud jamdas ha sido olvidado, y el hecho de que se
dedique a escribir novelas sobre asesinatos indudablemente afiade un toque macabro a su
biografia.

Su Saga de libros sobre la Primera Guerra Mundial comprende los siguientes titulos:
1. No Graves As Yet (Sin muertes todavia / Las tumbas del mafiana -en Espafia-)
2. Shoulder the Sky (Atlas / El peso del cielo -en Espaia-)

3. Angels in the Gloom (Angeles en la Penumbra / Angeles en las tinieblas -en
Espana-)

4. At some Disputed Barricade (En una peleada trinchera / Las trincheras del odio -
en Espana-)



5. We Shall Not Sleep (No deberiamos dormir / No dormiremos -en Espana-)

Dedicado a mi abuelo, el capitan Joseph Reavley,que sirvié como capellan en las
trincheras durante la Primera Guerra Mundial

Y ellos, que rigen Inglaterra, en majestuoso conclave servidos,
ay, ay de Inglaterra, no tienen tumbas todavia.

G. K. CHESTERTON



Era una dorada tarde de finales de junio, de un dia perfecto para el criquet. El sol
resplandecia en un cielo totalmente despejado y la brisa agitaba suavemente las faldas de
tonos claros de las mujeres que, sombrilla en mano, contemplaban el partido que se
disputaba en el prado de Fenner's Field. Los hombres, con pantalones blancos de franela, se
mostraban relajados y sonrientes.

Los muchachos de St. John the Baptist iban a batear. El lanzador de Gonville and
Caius se volvio con la pelota en la mano y corrid sin prisa hasta lo alto de la linea. La pelota
volo y Elwyn Allard la golped con fuerza, enviandola lo bastante lejos para cubrir un
minimo de cuatro bases sin demasiado esfuerzo.

Joseph Reavley se sumé al aplauso. Elwyn era uno de sus pupilos, y bastante mas
habil con el bate que con la pluma. Carecia de la brillantez académica de su hermano
Sebastian, pero su modo de ser le hacia caer bien, y poseia un sentido del honor que lo
gobernaba como un acicate.

Al equipo de St. John's atin le quedaban otros cuatro bateadores por jugar, muchachos
oriundos de toda Inglaterra que habian llegado a Cambridge y que, por una razon u otra,
permanecian en el colegio universitario durante las largas vacaciones de verano.

Elwyn obtuvo un modesto dos. Un vientecillo de las marismas, que se extendian hacia
el este hasta alcanzar el mar, mitigaba el calor. Era una tierra antigua, silenciosa, atravesada
por canales navegables secretos y una iglesia sajona en cada pueblo. Ocho siglos y medio
antes habia sido el ultimo bastion de la resistencia contra la invasiéon normanda.

En el campo, uno de los jugadores por poco fall6 al atrapar la pelota. Se oy6 un grito
ahogado seguido de un suspiro. Todo aquello era importante, ya que por cosas como ésa se
podia ganar o perder un partido, y pronto volverian a jugar contra Oxford. j{Una derrota
seria catastrofica!

En la ciudad que quedaba detras de ellos, el reloj de la torre norte de Trinity dio las
tres; cada gran campanada en la bemol seguida al instante por un breve mi bemol. Joseph
se dijo que quedaba fuera de lugar pensar en el transcurso del tiempo en una tarde que se
antojaba eterna como aquélla. Resultaba irrelevante, un artificio contra la inmutable marea
de la vida. A pocos metros de alli, Harry Beecher se fijo en €l y sonri6. Beecher habia
pertenecido al colegio universitario de Trinity en sus afos de estudiante, y una antigua
broma decia que el reloj de Trinity sonaba una vez por él mismo y otra por el de St. John's.

La pelota derrib¢ las estacas, levantando una ovacion, y Elwyn finalizé su turno con
un muy respetable tanteo de ochenta y tres puntos. Se retir6 con un breve ademan de
agradecimiento y fue sustituido por Lucian Foubister, un muchacho moreno de complexion
quizd demasiado huesuda, aunque a Joseph le constaba que su torpeza era engafiosa. Era
mas tenaz de lo que muchos crefan y en ocasiones demostraba una habilidad
extraordinaria.



Se reanudo el juego, se oy el golpe seco del bate, los vitores momentdneos, bajo el
ardiente azul del cielo y entre el perfume de la hierba.

Aidan Thyer, el rubisimo director del St. John's, permanecia inmdvil a pocos metros
de Joseph, sumido en remotos pensamientos. Su esposa Connie, que estaba a su lado, lo
mird y se encogié levemente de hombros. Llevaba un vestido blanco de brocado que caia
con mucho vuelo a partir de las caderas y cuyas faldas, a la altima moda, llegaban hasta el
suelo. Se la veia tan elegante y femenina como un ramillete de margaritas, pese a que aquel
verano era el mas caluroso que habia conocido Inglaterra en anos.

En el otro extremo del campo Foubister dio un golpe desmanado, con los codos en
una postura incorrecta, y lanzoé la pelota directamente al limite del terreno de juego. Se oyo
un grito de aprobacion y todo el mundo aplaudio.

Joseph not6 movimientos a su espalda y se volvio esperando vera un encargado del
campo anuncidandole que estaban sirviendo limonada y bocadillos de pepino, pero a quien
vio fue a su hermano Matthew, que caminaba sin garbo hacia él, con los hombros
encogidos. Llevaba un traje gris claro de ciudad, como si acabase de llegar de Londres.

Joseph fue a su encuentro, presa de una creciente inquietud que le hizo estremecerse.
(Qué hacia Matthew alli en Cambridge interrumpiendo un partido un domingo por la
tarde?

—iMatthew! ;Qué ocurre? —pregunté al alcanzarlo.

Matthew se detuvo. Estaba tan palido que parecia que no tuviera sangre en las venas.
Habia cumplido veintiocho afios, por lo que era siete afios mds joven que Joseph, y rubio en
vez de moreno como éste. Le estaba costando trabajo mantener la compostura y no pudo
evitar tragar saliva antes de hablar.

—Se trata... —Carrasped. Habia una especie de desesperacion en sus ojos—. Se trata
de madre y padre —afadid, y a punto estuvo de quebrarsele la voz—. Han tenido un
accidente.

Joseph se neg6 a asimilar lo que le estaba diciendo su hermano menor.

—:Un accidente?

Matthew asintié con la cabeza, esforzdndose por dominar su entrecortada respiracion.
—Con el coche. Ambos han... muerto.

Por un instante aquellas palabras no significaron nada para Joseph. De inmediato le
vino a la mente el enjuto y delicado rostro de su padre, sus ojos azules de mirada firme. Era
imposible que estuviese muerto.

—El coche se salié de la carretera —prosiguié Matthew —. Justo antes del puente de
Hauxton Mill.

Su voz sonaba extrana y lejana.

Joseph, a cuyas espaldas seguian jugando al criquet, oyd un golpe de bate y otra salva



de aplausos.

—Joseph... — Matthew apoyd la mano en el brazo de su hermano, asiéndolo con
fuerza.

Joseph asinti6 con la cabeza e intento hablar, pero tenia la garganta seca.
—Lo lamento —murmur6 Matthew —. Ojald no hubiese tenido que decirtelo asi. Yo...

—No te preocupes —Ilo interrumpié Joseph—. Voy a... —Cambid de parecer, pues
todavia estaba intentando aceptar la realidad—. ;Has dicho la carretera de Hauxton?
;Adodnde iban?

Matthew le apretd el brazo con mas fuerza aun. Comenzaron a caminar despacio,
muy juntos, por la hierba agostada. El calor producia una curiosa sensacion de mareo.
Joseph estaba bafado en sudor, pero por dentro se sentia helado.

Matthew se detuvo otra vez.

—Padre me telefone6 ayer bien entrada la noche —contestd con voz ronca, como si a
duras penas soportara pronunciar aquellas palabras—. Me explicoé que alguien le habia
entregado un documento que, de manera sucinta, revelaba una conspiracion tan espantosa
que cambiaria el mundo que conocemos, arruinando a Inglaterra y todo aquello con lo que
nos identificamos, para siempre. —Su tono era desafiante, y parecia a punto de perder el
dominio de si mismo—. Me dijo que alcanza a salpicar a la familia real.

Mird¢ fijamente a su hermano aguardando una respuesta.

Joseph estaba confuso. ;Qué debia hacer? Las palabras carecian de sentido y mas aun
de significado. John Reavley habia sido miembro del Parlamento hasta 1912, dos afos atras.
Habia renunciado al cargo por motivos que jamds habia comentado, aunque desde
entonces habia mantenido vivo su interés por la politica, asi como su preocupacion por la
honestidad del Gobierno. Quiza se habia debido, sencillamente, a que preferia dedicar mas
tiempo a la lectura, a cultivar su pasion por la filosofia, a husmear en las tiendas de
antigiiedades y de segunda mano en busca de gangas. Con frecuencia no hacia mds que
conversar con la gente, escuchar historias, intercambiar chistes excéntricos y ampliar su
coleccion de quintillas satiricas.

—¢Una conspiracion para arruinar a Inglaterra y todo aquello con lo que nos
identificamos? — repitio Joseph, incrédulo.

—No —rectific6 Matthew —. Una conspiracion que podria echar todo eso por tierra.
Ese no era el objetivo principal, sino sdlo la consecuencia indirecta.

—¢Qué conspiracion? ;Quién esta implicado? —inquirio Joseph.
Matthew se veia casi gris de tan palido.
—No lo sé. Iba a traérmelo... hoy.

Joseph iba a preguntar por qué, pero se abstuvo. La respuesta era lo inico que tenia
sentido. De pronto, al menos dos hechos resultaban coherentes. John Reavley habia



deseado que Joseph estudiase Medicina, y cuando éste abandono la universidad para
seguir la carrera eclesidstica, puso todas sus esperanzas en Matthew. Ahora bien, Matthew
habia estudiado Historia Moderna e idiomas alli mismo, en Cambridge, para luego ingresar
en el Servicio de Inteligencia. Si tal conspiracion existia, era 16gico que John se lo hubiese
comunicado.

Joseph trago saliva para deshacer el nudo que le oprimia la garganta.
—Entiendo.

Matthew dejo de apretar con tanta fuerza el brazo de su hermano. Habia dispuesto de
mas tiempo que éste para encajar la noticia. Escruto el rostro de Joseph con honda
preocupacion, buscando algo que decir o hacer para mitigar la pena.

Joseph hizo un esfuerzo enorme por hablar.
—Entiendo —repitid—. Tenemos que ir a verlos. ;Donde estan?

—FEn la comisaria de Great Shelford —contesté Matthew. Hizo un breve ademan con
la cabeza—. He venido en mi coche.

—¢Lo sabe Judith?

—Si —respondié Matthew con expresion sombria—. No sabian dénde dar contigo o
conmigo, de modo que fueron a verla.

No dejaba de ser lo mas logico, y hasta evidente, a decir verdad. Judith era su
hermana menor y aun vivia en casa de sus padres. Hannah, entre Joseph y Matthew, se
habia casado con un oficial de la Marina y vivia en Portsmouth. La policia habria acudido a
la casa de Selborne St. Giles. Matthew pensd en cémo se habria sentido Judith, sola, a
excepcion de la servidumbre, sabiendo que su padre y su madre no volverian a casa aquella
noche, ni ninguna otra.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos al aparecer alguien junto a él. No habia
oido sus pasos en la hierba. Se volvié y vio a Harry Beecher a su lado, con una expresion de
perplejidad en un rostro que por lo general reflejaba ironia.

—¢Va todo...? —se interrumpio al ver los ojos de Joseph—. ;Puedo hacer algo? —
pregunto sin mas.

Joseph negd levemente con la cabeza.

—No... no, gracias. —Joseph se esforzé por recobrar la compostura—. Mis padres han
sufrido un accidente. —Solté un profundo suspiro y afiadiéo —: Han fallecido.

Qué extrafias y vacuas sonaban aquellas palabras. Aun no transmitian ninguna
realidad.

—iDios mio! —exclamé Beecher, consternado—. jLo lamento mucho!
—Por favor... —comenzo Joseph.

—Por supuesto —lo interrumpid Beecher—. Se lo diré a los demas. Vete tranquilo. —



Apoy6 por un instante la mano en el brazo de Joseph—. Si puedo hacer algo, ya sabes
donde me tienes.

—SI, por supuesto. Gracias.

Joseph meneo la cabeza y echd a andar mientras Matthew daba las gracias a Beecher
para luego encaminarse hacia la salida a través de la vasta extension de hierba. Joseph lo
siguio sin volverse para echar un ultimo vistazo a los jugadores, cuyos pantalones de
franela blanca brillaban al sol. Hacia sélo unos instantes habian constituido la tnica
realidad, y de pronto parecia que un abismo insalvable los separaba.

El Talbot Sunbeam de Matthew estaba aparcado en Gonville Place. Joseph subi6 al
asiento del acompanante con gesto mecanico sin abrir la portezuela. El coche miraba hacia
el norte, como si Matthew hubiese ido primero a St. John's para luego dirigirse al campo de
criquet a través de la ciudad en busca de Joseph. Giré de nuevo hacia el sudoeste,
regresando por Gonville Place hasta la carretera de Trumpington.

Joseph y Matthew no tenian nada que decirse. Cada uno se hallaba inmerso en su
propia pena aguardando el momento en que tendrian que rendirse ante la evidencia
material de la muerte. La conocida carretera que serpenteaba entre dorados campos de
cultivo, los setos, los drboles inmodviles semejaban objetos pintados al otro lado de un muro
que revestia la mente. Joseph solo los percibia como un resplandor difuminado.

Matthew debia concentrarse en lo que hacia para conducir. Cogia el volante con tanta
fuerza que de vez en cuando tenia que soltar una mano deliberadamente.

Al sur del pueblo giraron a la izquierda hacia St. Giles, bordeando la ladera de la
colina por encima del puente del ferrocarril hasta Great Shelford, donde detuvieron el
coche frente a la comisaria. Los recibié un sargento de aire sombrio, con el rostro cansado y
el cuerpo un poco encorvado, como si tuviera que armarse de valor para llevar a cabo su
tarea.

—Lo lamento mucho, sefior. —Miré a ambos hermanos, mordiéndose el labio
inferior—. No se lo pediria si no fuese necesario.

—Me consta —dijo Joseph al instante. No tenia ganas de conversar. Puesto que
estaban en aquel lugar, lo tinico que queria era hacerlo cuanto antes, mientras todavia fuera
capaz de contenerse.

Matthew hizo un ademan y el sargento los condujo un breve trecho por las calles
hasta el depdsito de cadaveres del hospital. Todo se hacia con suma formalidad. Sin duda
habia pasado por la misma rutina montones de veces; una muerte repentina, familias
conmocionadas moviéndose como en un suefo, apenas conscientes de lo que decian,
tratando de comprender lo ocurrido y al mismo tiempo negandolo.

Dejaron atrés la luz del sol y se adentraron en la subita penumbra del edificio. Joseph
iba delante. Las ventanas estaban abiertas con la intenciéon de refrescar el aire y hacer
menos opresiva la atmosfera. Los estrechos pasillos, que olian a piedra y 4cido fénico,
devolvian el eco de sus pasos.



El sargento abrio la puerta de una habitacion lateral y los hizo pasar. Habia dos
cuerpos tendidos en sendas camillas, decorosamente cubiertos con sabanas blancas.

A Joseph le dio un vuelco el corazon. Dentro de un momento seria real, irreversible:
una parte de su propia vida terminaria. Se aferr6 a ese segundo de incredulidad, el altimo y
precioso instante del «ahora» antes que todo cambiara para siempre.

El sargento mird a Joseph y luego a Matthew, aguardando a que estuvieran
preparados.

Matthew asintid con la cabeza.

El sargento aparto la sabana del rostro. El difunto era John Reavley. Tenia las mejillas
y los ojos hundidos, por lo que la caracteristica nariz aguilefia parecia algo mayor.
Presentaba un corte en la frente, pero alguien habia limpiado la sangre. Las peores heridas
debian de estar en el pecho..., causadas probablemente por el volante. Joseph apartd de si
aquel pensamiento, negdndose a imaginarlo siquiera. Queria recordar el rostro de su padre
tal como estaba, con el aspecto de dormir profundamente tras un dia agotador. Quizas atn
despertara y volviese a sonreir.

—Gracias —susurro, sorprendido de la firmeza de su propia voz.

El sargento murmurd algo, pero Joseph no lo oy6. Contesté Matthew. Se acercaron al
otro cuerpo y el sargento, con cara de compasion, levanté la sabana, aunque solo
parcialmente, manteniendo medio rostro tapado. Se trataba de Alys Reavley, la frente y la
mejilla derecha perfectas, la piel muy palida, sin una sola mancha, la ceja delicadamente
curvada. La otra mitad quedaba oculta.

Joseph oyd a Matthew inspirar bruscamente, y la habitacidon parecio oscilar bajo sus
pies, como si estuviera borracho. Se agarr6 a Matthew, quien lo sujeté con fuerza de la
muneca.

El sargento volvié a cubrir el rostro. Abrié la boca para decir algo, pero cambié de
parecer.

Los hermanos salieron al pasillo y fueron con paso vacilante a una salita de espera.
Una mujer con el uniforme almidonado les llevo sendas tazas de té. Joseph bebio. El té era
demasiado fuerte y dulce, y de entrada pens6 que le produciria nduseas, pero al cabo de un
momento el calor le hizo sentir bien, y bebi6 un poco mas.

—Lo lamento muchisimo —repitio el sargento—. Por si les sirve de consuelo, sepan
que tuvo que ocurrir muy deprisa.

Presentaba un aspecto desdichado, con los ojos hundidos y enrojecidos. Al observarlo,
Joseph rememord a su pesar las ocasiones en que ejercia de parroco cuando aun vivia
Eleanor y habia tenido que anunciar tragedias a las familias de su parroquia y procurar
consolarlos, esforzandose por manifestar una fe que estuviera a la altura de las
circunstancias. Todo el mundo se mostraba siempre muy educado, pues eran perfectos
desconocidos que intentaban aproximarse salvando un abismo de dolor.



—¢CoOmo ha sucedido? —pregunto Joseph en voz alta.

—Todavia no lo sabemos, sefior —contestd el sargento. Habia dado su nombre pero
Joseph lo habia olvidado—. El coche se salid de la carretera justo antes del puente de
Hauxton Mill — prosiguié —. Segun parece iba bastante deprisa...

—iEse tramo es recto! —intervino Matthew.

—Si, ya lo sé, sehor —convino el sargento—. A juzgar por las marcas que hay en la
calzada, la impresion es que ocurrio de repente, como si se hubiese reventado un
neumatico. Puede costar mucho conservar el control cuando eso sucede. Ademas, si habia
algo en la carretera que causara el pinchazo, es posible que se reventaran los dos
neumaticos del mismo lado. —Apretd los labios con expresion de duda—. Eso lo arroja a
uno a la cuneta, por buen conductor que sea.

—¢El coche sigue alli? —pregunté Matthew.

—No, sefor. —El sargento negd con la cabeza—. Lo estamos trayendo. Pueden verlo
si lo desean, naturalmente, pero si prefieren no...

-Y las pertenencias de mi padre? —dijo Matthew con brusquedad —. ;Su maletin, lo
que llevara en los bolsillos?

Joseph lo miré sorprendido. Aquella peticion era de pésimo gusto, como si las
posesiones importaran en un momento asi. Entonces recordé que Matthew le habia dicho
que John Reavley llevaria un documento. Mir6 al sargento.

—SIi, sefior, por supuesto —convino el sargento—. Pueden ver ahora los efectos
personales, si realmente asi lo desean, antes de que... los limpiemos.

Fue casi una pregunta. El pobre hombre intentaba ahorrarles aquel mal trago y no
sabia como hacerlo sin parecer impertinente.

—Hay un papel —explic6é Matthew —. Es importante.

—iOh! Si, sefior —dijo el sargento en tono sombrio—. En ese caso, tengan la bondad
de acompanarme.

Miré a Joseph, quien asintié y los siguio fuera de la habitacion y a lo largo del
silencioso y caluroso pasillo, cohibido por el retumbar de sus pasos. Tenia ganas de ver qué
diablos podia ser aquel documento que su padre habia creido que guardaba relaciéon con
una conspiracion tan terrible que cambiaria y destruiria todo cuanto valoraban. La primera
idea que se le ocurrid fue que quiza guardara alguna relacion con el motin de oficiales del
ejército britanico acaecido recientemente en el Curragh. Siempre habia problemas en
Irlanda, pero aquél parecia mds inquietante de lo habitual. En realidad, varios politicos
habian advertido que podia conducir a la peor crisis en méas de doscientos afos. Estaba al
corriente de los hechos, pues los periddicos los referian, pero en aquel momento sus
pensamientos eran demasiado cadticos para sacar algo en claro.

El sargento los condujo hasta otra habitacion pequefia, donde abrié uno de los
numerosos armarios y luego un cajon del que saco con cuidado un maletin de piel bastante



estropeado, con las iniciales J. R. R. grabadas justo debajo de la cerradura, asi como un
elegante bolso de sefiora de piel marrén oscuro manchado de sangre. Nadie habia
intentado limpiarlo aun.

Joseph se sintié mareado. Aunque ya no tuviera importancia, sabia que se trataba de
la sangre de su madre. Ella habia muerto y no sufria, pero aun asi a €l le importaba. Era
pastor de la Iglesia, y como tal tenia el deber de valorar el espiritu por encima del cuerpo.
La carne era temporal, un mero tabernaculo del alma, y, sin embargo, resultaba
absurdamente preciada. Era poderosa, fragil e intensamente real. Siempre formaba parte
inextricable de un ser querido.

Matthew abri6 el maletin y revisé con cuidado su contenido. Habia algo relativo a un
seguro, un par de cartas, un extracto de cuenta bancaria.

Matthew fruncio el entrecejo y puso el maletin boca abajo. Cay6 otro papel, pero no
era mas que el recibo de un par de zapatos. Pasé las manos por el interior del
compartimiento principal y luego por los bolsillos laterales sin encontrar nada mas. Mir6
por un instante a Joseph y, con dedos temblorosos, dejo el maletin encima de la mesa y
cogio el bolso. Puso mucho cuidado en no tocar la sangre. De entrada se limit6 a mirar
dentro, como si el papel tuviera que estar a la vista, mas al no encontrar nada, comenzé a
rebuscar el contenido.

Joseph alcanz6 a ver dos panuelos, un peine... Record6 entonces el suave y rizado
cabello de su madre, y el modo en que lo llevaba recogido en un mofio. Tuvo que cerrar los
ojos para que no le saltaran las lagrimas, el doloroso nudo que se le hizo en la garganta le
impedia tragar.

Cuando hubo recobrado el dominio de si y bajo la vista hacia el bolso, Matthew estaba
contemplandolo presa de una gran confusion.

— A lo mejor lo llevaba en el bolsillo —sugirié Joseph con voz quebrada, rompiendo el
silencio.

Matthew le dirigié una mirada significativa y se volvio hacia el sargento, que titubeo.

Joseph eché un vistazo alrededor. La habitacién, mds un almacén que un despacho,
estaba desnuda salvo por los armarios y la mesa. Una simple ventana daba al patio de la
entrada de servicio y a los tejados de los edificios vecinos.

De mala gana, el sargento abrid otro cajon y sacéd un monton de prendas envueltas en
un trozo de hule. La ropa estaba empapada en sangre oscura y ya un poco reseca. Hizo
cuanto pudo por ocultarla, pasando a Matthew solo la chaqueta que habia pertenecido a su
padre.

Blanco como la cera, Matthew la cogié y hurgd torpemente en los bolsillos. Encontré
un panuelo, un cortaplumas, dos escobillas para pipa, un botén viejo y un poco de
calderilla. No habia ningtin papel. Levant¢ la vista hacia Joseph, con el entrecejo fruncido.

—¢Estara en el coche, tal vez? —aventuro Joseph.



—Me figuro que si. —Matthew permanecié inmovil un momento. Joseph supo lo que
pensaba su hermano como si éste lo hubiese expresado en voz alta: tendria que registrar el
resto de la ropa, por si acaso. Seria mucho mas facil no hacerlo. Se sorprendié al constatar
hasta qué punto deseaba no inmiscuirse en la intimidad de los difuntos, con su olor
reconocible, como si aun siguieran con vida. Su muerte todavia no era real, la pena apenas
si comenzaba a aflorar, pero sabia de sobra como avanzaria. Seria exactamente igual que
cuando habia perdido a Eleanor. No obstante, era preciso efectuar el registro, de lo
contrario, si el documento no aparecia en el coche tendrian que regresar de nuevo y llevarlo
a cabo mas tarde.

iPero claro que tenia que estar en el coche! En la guantera o en una de las bolsas de las
puertas. Aunque no dejaba de resultar extrafio que no lo hubiera metido en el maletin con
los demas papeles. ;No era eso lo que cualquiera habria hecho de forma automatica?

El sargento aguardaba. El tampoco deseaba obligarlos a pasar por aquello.
Matthew pestaned varias veces.
— Podemos ver el resto, por favor? —solicito.

El sargento puso todas las prendas encima de la mesa, y Joseph ayud6 a Matthew,
procurando no pensar en lo que estaban haciendo. No hallaron ningtin papel aparte de un
pequeno recibo en uno de los bolsillos del pantalon de su padre, empapado en sangre e
ilegible, pero que en ninguin caso tenia aspecto de documento. Apenas media dos o tres
centimetros cuadrados.

Doblaron otra vez la ropa y la amontonaron encima del hule. Fue un momento
incomodo. Joseph no sabia qué hacer con ella. El verla y tocarla le habia revuelto el
estdbmago. Ojald no hubiese tenido que hacerlo. No queria quedérsela y, sin embargo,
tampoco deseaba darsela a unos desconocidos como si careciera de importancia para €él.

—¢(Podernos llevarnosla? —preguntd con voz entrecortada.

Matthew levant6 la mano bruscamente y acto seguido la sorpresa se esfumé de su
rostro; comprendia la actitud de su hermano.

—Si, sefior, por supuesto —respondio el sargento—. Se la envolveré.
—¢(Podriamos ver el coche, por favor? —pidié Matthew.

El vehiculo atn no habia llegado de Hauxton, por lo que tuvieron que esperar casi
media hora. Dos tazas de té mas tarde los acompafiaron al garaje donde habian guardado el
Lanchester amarillo, que tan bien conocian, completamente abollado. El bloque del motor
habia girado hacia un lado, quedando medio embutido en la parte delantera del habitaculo.
Los cuatro neumaticos estaban hechos trizas. Ningn ser humano habria podido salir con
vida del interior de aquel coche.

Matthew permanecid quieto, esforzandose por no perder el equilibrio.

Joseph lo sostuvo, agradeciendo la ocasion de establecer contacto fisico con él.



Matthew se enderezd y camino hasta el lado mas alejado del vehiculo, donde la
puerta del conductor colgaba abierta. Se quité la chaqueta y se arremango la camisa.

Joseph fue hasta la ventanilla rota de la otra puerta, intentando no mirar el asiento
ensangrentado y hubo de golpear la guantera para abrirla.

Dentro so6lo habia una lata pequefia de caramelos y un par de guantes de conducir de
recambio. Volvié la vista hacia el lado del conductor y observd que Matthew estaba
boquiabierto y demacrado, a todas luces confuso. No habia ningtin documento en la bolsa
de la puerta. Esta sélo contenia una guia de carreteras que hojed sin que nada cayera de
entre sus paginas.

Registraron el resto del coche tan a fondo como pudieron, obligdndose a pasar por
alto la sangre, el cuero rasgado, el metal retorcido y los fragmentos de cristal, mas no
hallaron documento alguno de ninguna clase. Joseph por fin se aparté del coche, con los
codos y los hombros magullados por haberse enganchado con los restos salientes de lo que
habian sido asientos y bastidores de puertas.

Se habia pelado los nudillos y roto una una al intentar arrancar un trozo de metal
haciendo palanca.

Mir¢6 a su hermano.
—Aqui no hay nada —dijo en voz alta.

—No... —Matthew torci6 el gesto. Tenia la manga derecha desgarrada y. la cara sucia
y manchada de sangre.

Unos cuantos afios antes Joseph quiza le hubiese preguntado si estaba seguro de lo
que sabia, pero a aquellas alturas ya no correspondia tratar a Matthew con
condescendencia fraternal. Los siete afios que los separaban habian perdido importancia a
medida que ambos crecian.

—¢En qué otro sitio podria estar? —pregunt6 en cambio.
Matthew titubed, inspirando y exhalando lentamente.

—No lo sé —admitid, mostrandose derrotado, con los ojos hundidos y el rostro
ensombrecido por el cansancio de la lucha interna contra la conmocion y la tristeza para
evitar que lo abrumaran mas de la cuenta. Tal vez aquel documento constituyera lo tinico a
lo que aferrarse para no perder el control.

Joseph comprendié lo importante que era para su hermano. John Reavley habia
deseado que uno de sus hijos se dedicara a la Medicina, pues siempre habia pensado con
verdadera pasion que se trataba de una de las profesiones mas nobles. En su juventud
habia conocido el dolor y la enfermedad innecesarios y consideraba muy importante hacer
algo al respecto. Joseph habia comenzado la carrera de Medicina para complacer a su padre
y luego se habia visto atado de pies y manos por la incapacidad de mantener la sangre fria
ante el dolor que se veia obligado a presenciar. Asi fue como descubri6 sus limitaciones al
mismo tiempo que sus virtudes y la que considerd su auténtica vocacion. Respondié a la



llamada de la Iglesia, empleando su don para los idiomas al estudio del hebreo y el griego
antiguos con que se habian redactado las escrituras. Las almas necesitaban curarse tanto
como los cuerpos. John Reavley no tuvo mas remedio que contentarse con la decision de su
primogénito y traslado a su segundo hijo la esperanza de ver su suenio hecho realidad.

Sin embargo, Matthew rehusd categéricamente, dedicando su imaginacion, su
intelecto y su ojo para los detalles a la obtencion de un puesto en el Servicio Secreto de
Inteligencia. John Reavley se llevé una desilusion tan amarga y profunda que no supo o no
quiso ocultarla. Despreciaba cuanto tuviera que ver con el espionaje, y eso incluia a quienes
se dedicaban a él. Que hubiese recurrido a Matthew como profesional para que le echase
una mano con un documento que habia encontrado daba fe de la valia que le atribuia con
una contundencia que nadie mas acertaria a comprender.

Era la primera vez que Matthew podia hacer algo por su padre gracias a la profesion
que habia elegido, y la ocasion se esfumaba para siempre. Aquello formaba parte del pesar
que aparecia grabado en su rostro.

Joseph bajo la vista. La comprension tal vez resultase indiscreta en un momento tan
doloroso.

—Tienes idea de qué es? —preguntd, adoptando un tono de apremio, como si en
verdad le importara.

—Dijo que se trataba de una conspiracion—respondié Matthew, enderezando la
espalda. Se apart6 de la puerta, roded el coche por la parte trasera hacia donde se
encontraba Joseph y, bajando la voz, anadido—: Y también que era lo mas deshonroso que
habia visto en su vida, una traicidén absoluta.

—¢Por parte de quién?
—No lo sé. Dijo que todo estaba en el documento.
—¢Se lo habia contado a alguien mas?

—No. No se atrevio. Ignoraba quién estaba implicado aunque tenia claro que llegaba
tan alto como hasta la familia real.

Matthew se mostrd sorprendido al decirlo, como si al oir aquellas palabras
pronunciadas en voz alta le asustara la enormidad de su significado. Levantd la vista hacia
Joseph en busca de una reaccion, una respuesta.

Joseph tard6 demasiado en contestar.

—iNo te lo crees! —La voz de Matthew sono ronca, ni siquiera él mismo estaba seguro
de que se tratara de una acusacion. Lo llevaba escrito en los ojos: su propia certidumbre
estaba a punto de derrumbarse.

Joseph quiso salvar algo de aquella confusion.

—Dijo que iba a llevartelo o que te lo contaria? ;Es posible que lo dejara en casa? ;En
la caja fuerte, quizas?



—Yo debia verlo —explicé Matthew, bajandose las mangas y abotonando los pufios.

— ¢Por qué? —insistio Joseph—. ; Acaso no habria sido mejor para €l que te contara de
qué iba el asunto, siendo como era perfectamente capaz de memorizarlo, para luego decidir
qué hacer, pero manteniendo el documento a buen recaudo mientras tanto?

Era una sugerencia de lo mas razonable. Matthew, que estaba muy tenso, se relajo en
parte.

—Me figuro que si. De todos modos, mas vale que vayamos a casa. Judith estd sola. Ni
siquiera sé si se lo ha comunicado a Hannah. Habrd que mandarle un telegrama. Querra
venir, logicamente. Y tenemos que saber en qué tren llegara para ir a recogerla.

—Si, por supuesto —concedid Joseph—. Habra un monton de cosas que hacer.

No queria pensar en ellas en ese momento, pues se trataba de cosas intimas,
definitivas, el reconocimiento de que la muerte era real y de que el pasado nunca les seria
devuelto. Era como cerrar una puerta con llave.

Regresaron de Great Shelford por caminos poco transitados. El pueblo de Selborne St.
Giles presentaba el mismo aspecto de siempre a la palida y dorada luz del atardecer.
Pasaron junto al molino de piedra, cuyos muros se hundian en el rio. La superficie del
estanque semejaba una chapa brufiida y reflejaba el esmalte azul claro del cielo. Un arco de
madreselva festoneaba el arco de la verja de la iglesia, y el reloj del campanario indicaba
que eran las seis y media pasadas. En menos de dos horas comenzaria el oficio de visperas.

Vieron a una media docena de personas en la calle principal, aunque las tiendas
llevaban un buen rato cerradas. Se cruzaron con el médico, que iba en su carruaje ligero de
dos ruedas tirado por su brioso poni. Los saludo jovialmente con la mano. Sin duda atin no
se habia enterado de la noticia.

Joseph se puso tenso. Aquélla era una de las tareas que les aguardaban, comunicar la
muerte de sus padres a la gente. Ya era demasiado tarde para devolver el saludo. El médico
pensaria que era un grosero.

Matthew gir6 a la izquierda enfilando una calle lateral. La puerta cochera de la verja
estaba cerrada y Joseph se aped para abrirla y volver a cerrarla mientras Matthew aparcaba
junto a la entrada principal. Alguien, probablemente la sefiora Appleton, el ama de llaves,
ya habia corrido las cortinas de la planta baja. Judith no habria caido en la cuenta.

Matthew se aped justo cuando Joseph lo alcanzaba y la puerta principal se abria.
Judith aparecié en el umbral. Era blanca de tez, igual que Matthew, aunque tenia el pelo
muy ondulado y de un color castafio mdas oscuro. Era bastante alta para tratarse de una
mujer, y, aun siendo su hermana, Joseph veia en ella una clase de belleza excepcionalmente
vulnerable y salvaje. Su fuerza interior todavia estaba por definir, aunque resultaba patente
en su estructura dsea y en la expresion de franqueza de sus ojos azules.

En ese momento se la veia palida y con los parpados hinchados. Pestafie6 varias veces
para contener las lagrimas. Mir6 a Matthew y trat6 de sonreir, luego bajo los escalones del
porche en direccidn a Joseph, en cuyos brazos permanecié inmovil por unos instantes, antes



de ponerse a temblar al dar rienda suelta a los sollozos.

Joseph no halld palabras para consolarla. No habia ningtin razonamiento que tuviera
sentido, ninguna respuesta para aquel dolor. Estrech¢ el abrazo, aferrandose a ella tanto
como ella a €él. Judith no se parecia en nada a Alys, pero la suavidad de su cabello, el modo
en que tendia a rizarse, hicieron que se formara un nudo en la garganta.

Matthew entré delante de ellos. Sus pasos se desvanecieron en el suelo entarimado del
vestibulo, y luego oyeron que murmuraba algo y que la sefiora Appleton le contestaba.

Judith respir6 hondo y se aparté un poco. Busco un panuelo en el bolsillo de Joseph.
Se sono y se enjugo las lagrimas con €l, para acto seguido estrujarlo en un puno. Se volvio y
entro a su vez, hablando a Joseph sin dejar de darle la espalda.

—¢No es absurdo? —Tragd saliva—. Llevo horas recorriendo una habitacion tras otra,
entro y salgo y vuelvo a entrar, jcomo si eso fuese a servir de algo! Me imagino que habra
que avisar a todo el mundo...

Joseph subio la breve escalinata tras ella.

—Por el momento sélo he enviado un telegrama a Hannah —prosiguié Judith—, Ni
siquiera recuerdo qué le he puesto. —Una vez dentro gir6 sobre sus talones para mirarlo
haciendo caso omiso de Henry, el golden retriever que salié del salon al oir la voz de
Joseph—. ;Como se le dice a la gente algo asi? —preguntdé—. {No puedo creer que sea
cierto!

—Es légico —convino Joseph, inclindndose para acariciar al perro cuando éste le
empujo la mano con el hocico. Se enderez6 y echd un vistazo al vestibulo que tan bien
conocia, a la escalera de roble que subia trazando una curva al piso alto. La luz de la
ventana del rellano alumbraba las acuarelas de la pared —. Hace falta tiempo. Mafiana por
la mafiana empezara a ser real.

Recordd, con una escalofriante claridad, la primera vez que desperté después de la
muerte de Eleanor. Hubo un instante en el que todo fue como siempre habia sido durante
su primer afio de matrimonio. Después, la verdad lo envolvid con su gélido manto y una
parte de su ser nunca volvié a conocer el calor.

Una fugaz expresion de compasion cruzd el semblante de Judith, y Joseph
comprendié que también ella estaba recordando algo. Hizo un esfuerzo por apartar a
Eleanor de su mente. Judith solo tenia veintitrés afios, habia nacido cuando sus padres ya
no pensaban tener mds nifos. Su deber era protegerla en lugar de pensar en si mismo.

—No te preocupes por la gente —dijo con dulzura—. Yo me encargaré de dar la
noticia. —Sabia lo dificil que era, casi como si el fallecimiento sucediera de nuevo cada
vez—. Habra otras cosas que hacer. Para empezar, hay que ser practicos y no descuidar el
gobierno de la casa.

—Ah, es verdad. —Judith se obligd a concentrarse en asuntos cotidianos—. La sefiora
Appleton se ocupara de la cocina y la colada, pero diré a Lettie que prepare la habitacion de
Hannah. Llegard mafana. Y me figuro que habra que encargar comida. jNo lo he hecho



nunca! Siempre lo hacia mama.

Se quedd un tanto perpleja y torcid el gesto. Judith distaba mucho de ser como su
madre o su hermana, quienes amaban su cocina, con el olor de los guisos, la ropa blanca, la
cera de abeja para la madera, el jabon de limon. Para ellas, llevar una casa constituia un
arte. Para Judith, una distraccion de lo que realmente importaba en la vida aunque, a decir
verdad, en su caso todavia no supiera en qué consistiria eso. No obstante, tenia claro que no
serian las tareas del hogar. Para gran exasperacion de su madre, habia rechazado al menos
dos proposiciones de matrimonio perfectamente sensatas.

Pero no era momento para tales pensamientos.

—Pregunta a la sefiora Appleton —recomendo Joseph, procurando que su voz sonase
tirme—. Tendremos que revisar las agendas y cancelar sus compromisos.

—Mama iba a formar parte del jurado de la exposicion de flores —dijo Judith,
sonriendo y mordiéndose el labio inferior, con los ojos arrasados en lagrimas—. Tendran
que buscar una sustituta. Yo no podria hacerlo aunque me lo pidieran.

—Y las facturas —apunto Joseph—. Iré al banco y al abogado.

Judith se quedé plantada en medio del vestibulo con los hombros encogidos. Llevaba
una blusa blanca y una falda estrecha de color verde. Todavia no se le habia ocurrido
vestirse de luto.

—Supongo que alguien tendrd que ordenar... la ropa y demads cosas. Aun... —Tragd
saliva—. Aun no he entrado en el dormitorio. jNo puedo!

Joseph sacudio la cabeza.

—Es demasiado pronto. No te apures, eso puede esperar. Judith parecio calmarse un
poco, como si hubiese temido que su hermano mayor fuese a obligarla a hacerlo.

—;Te apetece un té?

—S1 —respondioé Joseph, sorprendido al constatar lo sediento que estaba. Tenia la
boca seca.

Encontraron a Matthew en la cocina con la sefiora Appleton, una mujer fornida y de
rostro afable pese a la testarudez que reflejaba el rictus de su prominente mandibula.
Estaba de pie junto a la mesa, de espalda a los fogones donde la tetera comenzaba a silbar.
Llevaba el acostumbrado vestido liso azul, y la punta derecha del delantal de algodén se
veia arrugada como si la hubiese usado inconscientemente para enjugarse las lagrimas. Se
sorbid con fuerza la nariz al ver primero a Judith y luego a Joseph, sin molestarse, por una
vez, por que el perro osara entrar en sus dominios. Tomo aire para decir algo pero, como se
sentia incapaz de mantener la compostura, carrasped ruidosamente y se volvié hacia
Matthew.

—Ya lo hago yo, sefiorito Matthew, que si no se va a escaldar. Nunca se le dio bien la
cocina. Lo tinico que sabia hacer era llevarse mis tartas de mermelada, como si no hubiese
nadie mas en la casa para comérselas. jDeme eso!



Le arrebato la tetera y preparo el té armando un considerable jaleo con los cacharros.

Lettie, la criada, entro silenciosamente; estaba palida y tenia el rostro manchado de
lagrimas. Judith le pidi6 que arreglara la habitacion de Hannah, y la muchacha se fue para
cumplir la orden, encantada de tener algo que hacer.

Reginald, el unico sirviente varéon que trabajaba dentro de la casa, se presentd y
pregunto a Joseph si deseaban tomar vino con la cena y si debia preparar ropa negra para €l
o para Matthew.

Joseph contestd que no, que no tomarian vino, y aceptd el ofrecimiento de disponer de
prendas de luto, tras lo cual Reginald se marcho. El marido de la sefiora Appleton, Albert,
estaba fuera desahogandose de su pena a solas, trabajando en su querido jardin.

En la cocina, se sentaron en torno a la mesa recién fregada, en silencio y sumido cada
uno en sus pensamientos, tomando sorbos de té. La estancia les resultaba tan familiar como
la vida misma. Los cuatro hijos habian nacido en aquella casa, alli habian aprendido a
caminar y a hablar, habian salido a diario por la puerta principal para ir al colegio.
Matthew y Joseph habian partido de alli para estudiar en la universidad, Hannah para
casarse en la iglesia del pueblo. Joseph recordé las incesantes pruebas del vestido en el
cuarto de huéspedes: Hannah, de pie y tan quieta como podia, mientras Alys daba vueltas
a su alrededor con alfileres en las manos y la boca, un pliegue aqui, una jareta alli,
empenada en que el traje de novia fuese perfecto. Y lo fue.

Nunca volveria a verla. Rememor6 su perfume, siempre lirio de los valles. El
dormitorio atn oleria asi.

Hannah debia de sentirse destrozada. Estaba muy unida a su madre, a quien tanto se
parecia en muchos aspectos, y ya no tendria el modelo que habia seguido toda su vida. No
podria compartir con ella los pequenos éxitos y fracasos de su hogar, el crecimiento de sus
hijos, las cosas que iba aprendiendo. Nadie la tranquilizaria cuando estuviera preocupada,
le ensefiaria remedios sencillos y eficaces contra la fiebre y el dolor de garganta, o el modo
mas facil de zurcir, coser o adaptar una prenda de vestir. Aquella camaraderia habia
desaparecido para siempre.

Para Judith seria distinto, una herida abierta a causa de las cosas que no habian sido
hechas ni dichas, y que ya no estaria en condiciones de enmendar.

Matthew dejo su taza sobre la mesa y mir6 a Joseph.

—Creo que deberiamos empezar a ordenar parte de los papeles y facturas —dijo. Se
puso de pie empujando la silla.

Judith no pareci6 percatarse de que a su hermano le temblaba la voz, ni de que estaba
tratando de dejarla al margen.

Joseph sabia muy bien a qué se referia Matthew: habia llegado la hora de buscar el
documento. Si existia tenia que estar alli, en la casa, si bien costaba comprender que si su
padre tenia intencién de mostrarselo a Matthew no lo hubiese llevado consigo.



—S1, por supuesto —convino Joseph, levantandose a su vez. Debian mantener a
Judith ocupada en algo. No tenia por qué saber nada de aquello todavia, y quizds aun
consiguieran ahorrarselo por completo. Se volvid hacia ella—. ;Te importaria revisar las
cuentas de la casa con la seniora Appleton para ver si es preciso hacer algo al respecto? Tal
vez haya que cancelar algin pedido o, cuando menos, reducirlo. Y mira si hay invitaciones
que debamos declinar, esa clase de cosas.

Judith, que se sentia incapaz de hablar, asintio con la cabeza.

—¢Se quedardn? —preguntd la sefiora Appleton conteniendo las lagrimas—. ;Qué
querra para cenar, sefiorito Joseph?

—Cualquier cosa —contestd él—. Lo que haya preparado.

—Tengo salmon frio y pudin de frambuesas —dijo la sefiora Appleton un tanto
malhumorada y agresiva, como si estuviera defendiendo la eleccion de Alys. Si el ment era
lo bastante bueno para el sefior y la sefiora, sin duda también lo seria para el sefiorito, a
pesar de las circunstancias—. Y ademds hay un poco de queso de Ely muy sabroso —
agrego.

—Me parece excelente, gracias —acepto Joseph, y siguié a Matthew, que ya habia
abierto la puerta.

Fueron por el pasillo y el vestibulo hasta el estudio de John Reavley, cuyas ventanas
daban al jardin. El sol atin estaba alto en el horizonte y su luz dorada bafaba las copas de
los arboles del huerto. Las hojas titilaban mecidas por la brisa y una bandada de estorninos
se arremolind en el cielo, negra sobre refulgente dmbar, girando en amplias espirales hacia
el ocaso.

Joseph echo un vistazo a la estancia, casi una réplica del estudio que su padre habia
ocupado en Cambridge. Habia un sencillo escritorio de roble y estanterias que cubrian
buena parte de dos paredes, abarrotadas con toda suerte de libros que se remontaban a los
tiempos de estudiante del propio John. Algunos volimenes estaban escritos en aleman.
Muchos estaban encuadernados en piel, unos pocos en tela, muy desgastados, y otros
incluso en papel. Un pliego de dibujos descansaba sobre la mesa de la ventana; se trataba
de una adquisicion reciente que no habia tenido tiempo de estudiar como era debido.

Una marina de Bonnington colgaba encima de la chimenea, exquisitamente bella, de
un color que no era azul ni verde, sino esa especie de gris luminoso que contiene ambos
colores. Cuando uno la contemplaba le parecia respirar un aire mas limpio y casi notaba el
hormigueo de la sal que llevaba el viento. John Reavley habia amado cuanto contenia
aquella habitacién, cada objeto sefialaba un instante de belleza o felicidad que habia
conocido, pero el cuadro de Bonnington era especial.

Joseph apartd la vista de €l.

—Empezaré por aqui —dijo, sacando el primer libro de la estanteria mas proxima a la
ventana.

Matthew comenzé por el escritorio.



Buscaron durante media hora hasta que sirvieron la cena, después de ésta continuaron
hasta bien entrada la noche. Judith fue a acostarse, dieron las doce y atn estaban
revolviendo papeles, revisando libros por segunda y tercera vez, moviendo los muebles
incluso. Finalmente se dieron por vencidos y se obligaron a entrar en el dormitorio
principal para hurgar con torpeza en los armarios, los, estantes donde se guardaban las
joyas y los articulos de tocador, los bolsillos de las prendas colgadas en las perchas. No
habia ningtin documento.

A la una y media, con dolor de cabeza y los ojos escocidos, Joseph llego al ultimo sitio
que quedaba por mirar. Se enderezo, moviendo cuidadosamente los hombros para
desentumecerlos.

—No estd aqui —dijo en tono cansino.

Matthew tarddé un poco en contestar. Miraba fijamente el cajon que acababa de
registrar por tercera vez.

—Papa fue muy claro —repitio con terquedad —. Habl6 del efecto que tendria. La
osadia era tan grande que no cabria en la mente de casi ningtin hombre. Tenia que ser algo
terrible. — Levanto la vista. Tenia los ojos irritados y expresion de enfado, como si sintiera
que Joseph no acababa de creerle—. No podia confiar en nadie mas debido a la identidad
de los implicados.

Joseph estaba demasiado cansado y triste para mostrar una pizca siquiera de
imaginacion e inventiva para no herir los sentimientos de su hermano.

—En tal caso, ;donde estd? —inquirio—. ;Es posible que se lo confiara al banco, o al
abogado?

El rostro de Matthew denotaba negaciéon, aunque por un instante se aferr6 a esa
posibilidad, puesto que no se le ocurria nada mas.

—De todas formas, mafiana tendremos que hablar con ellos. Joseph se sentd en la silla
del escritorio; Matthew estaba sentado sobre la alfombra, junto al cajon.

—No creo que se lo diera a Pettigrew. —Matthew se aparto el cabello de la frente—.
Sdélo es un abogado de familia, lo suyo son los testamentos y los titulos de propiedad.

—Un lugar bastante seguro para esconder algo tan valioso como peligroso —razoné
Joseph.

Matthew lo fulmino con la mirada.

—/Intentas defender a nuestro padre, demostrar que no se lo imaginé a partir de algo
perfectamente inofensivo?

La acusacion toco la fibra sensible de Joseph. Eso era exactamente lo que estaba
haciendo, defender, negar, confuso y turbado como estaba por la pérdida, aturdido por el
dolor de cabeza.

—¢Acaso deberia? —inquirio.



—iDeja de ser tan pufieteramente razonable! —A Matthew se le quebré la voz,
dejando su emocion al desnudo—. jClaro que deberias! iNo estaba en el coche! No estd en
la casa. —Senald bruscamente hacia la puerta y el descansillo que habia mas alla de ésta—.
(No te parece suficientemente increible e insélito? jUn documento que demuestra la
existencia de una conspiracion para arruinar todo aquello que amamos y en lo que
creemos, y que alcanza a estratos tan altos de la sociedad como la mismisima familia real,
pero que cuando nos ponemos a buscarlo, se esfuma sin dejar rastro!

Joseph no contest6. Una idea apenas perceptible empez6 a formarse en su mente, pero
el agotamiento le impidid captarla.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Matthew con aspereza—. ;En qué estas pensando?

— Y si fuera algo evidente? —Joseph fruncid el entrecejo—. Me refiero a algo que
estamos viendo pero que no reconocemos. Matthew echd un vistazo a la habitacion.

—¢Como qué? jPor el amor de Dios, Joe! ;Se trata de una conspiracion que cambiara el
mundo que conocemos y deshonrard a Inglaterra para siempre! jNo va a estar colgado en la
pared junto con los cuadros! —Metid los papeles en el cajon y, tras ponerse de pie, llevo
éste de vuelta al escritorio. Volvié a encajarlo en sus ranuras y lo cerr6—. Y antes de que te
molestes en preguntarlo, te diré que he quitado y mirado los fondos de todos los cajones.

—Bien, so6lo caben dos posibilidades —dijo Joseph—. O ese documento existe, 0 no
existe.

—iTienes el don de la clarividencia! —exclamé Matthew en tono de amargura—.
Hasta ahi he llegado por mi mismo.

—¢Y has sacado la conclusién que existe? ;Con qué fundamento?

—iNo! —espetd Matthew —. ;Si te parece me he pasado la noche registrando la casa de
arriba abajo porque no tenia nada mejor que hacer!

—Es que no tienes nada mejor que hacer —contesté Joseph—. De todos modos,
debiamos revisar los papeles por si habia algo que requiriese nuestra atencion. —Senalo el
montdn que habian separado—. Y estas cosas, cuanto antes se hacen menos espantosas
resultan. Podemos pensar en una conspiraciéon mientras lo hacemos, pues siempre es mas
facil creer que estamos llevando a cabo una especie de rito final por nuestros padres,
porque ayer todo era como de costumbre, nos aguardaban anos de amor, seguridad y
bienestar familiar, y hoy ambos estan muertos...

—iDe acuerdo! —lo interrumpié Matthew—. Lo lamento. —Volvid a apartarse el
abundante cabello rubio de la cara—. Pero la verdad es que parecia tan seguro... Su voz
estaba cargada de emocion, no habia en ella ni una pizca de la mordacidad y la ironia que
solia mostrar. —Torcio los labios, y cuando volvié a hablar se le quebr6 la voz—. Sé lo
mucho que debid de costarle avisarme de algo asi. Detestaba todo cuanto tuviera que ver
con el Servicio Secreto. Si no hubiese estado seguro no habria dicho nada.

—Pues entonces lo guardd en un sitio que atin no se nos ha ocurrido —concluyé
Joseph, poniéndose de pie—. Vayamos a acostarnos. Son casi las dos y manana tendremos



mucho que hacer.

—Hemos recibido un telegrama de Hannah. Llega en el tren de las dos y cuarto.
¢Podras ir a buscarla? —pregunté Matthew mientras se frotaba la frente dolorida—. Todo
esto va a resultarle muy duro.

—Si, tienes razon. Iré a recogerla. Albert me llevara. ;Puedo usar tu coche?

—Claro. —Matthew mene¢ la cabeza—. Hay algo que no dejo de preguntarme: ;por
qué no conduciria Albert ayer?

—Si, es muy extrafio —convino Joseph—. Se lo preguntaré a Albert camino de la
estacion.

El dia siguiente estuvo lleno de pequenas obligaciones poco felices. Hubo que
encargarse de los preparativos para el funeral. Joseph fue a ver a Hallam Kerr, el parroco, y
se sentd en la prolija y mas bien austera salita de la vicaria observando cémo el pobre
hombre se esforzaba sin éxito por hallar unas palabras de consuelo espiritual. Mucho mas
facil le resulto, en cambio, abordar los aspectos practicos: el dia, la hora, quién diria el qué,
los canticos. Se trataba de un ritual eterno que venia celebrandose en aquella antigua iglesia
para todos los difuntos del pueblo desde hacia casi mil afios. El que fuera tan conocido era
precisamente lo que mas reconfortante lo hacia, pues daba la tranquilidad de que pese a
que el viaje de un individuo hubiese tocado a su fin, la vida en si seguia siendo la misma y
siempre seria asi. En la ceremonia habia una especie de certidumbre que transmitia una paz
profunda.

Justo antes del almuerzo se persond el senor Pettigrew, del bufete de abogados. Era
un hombre menudo, palido y muy pulcro. Dio el pésame a los presentes, les asegurd que
todos los asuntos legales estaban en orden, y afiadié que no, no le habian confiado ningtn
documento en custodia recientemente; de hecho, nada a lo largo del afio en curso. Un par
de bonos en agosto de 1913 habia sido lo dltimo. Evité aludir al testamento, si bien todos
sabian que tarde o temprano tendrian que abordar aquella cuestion.

El director del banco, el médico y otros vecinos pasaron de visita o a dejar flores y
tarjetas. Nadie sabia muy bien qué decir, pero a todos los movia la generosidad. Judith les
ofrecia té, que a veces, aceptaban dando lugar a conversaciones incomodas.

A primera hora de la tarde Albert Appleton llevé a Joseph a la estacion de Cambridge
para recoger a Hannah cuando llegara en el tren procedente de Londres. Joseph iba sentado
a su lado en la parte delantera del Talbot Sunbeam de Matthew mientras recorrian los
caminos flanqueados de rosas silvestres y trigales casi listos para la cosecha, salpicados
aqui y alla de amapolas escarlata.

Albert no apartaba los ojos de la carretera. Tenia aspecto de cansado, y bajo el oscuro
bronceado la piel aparecia apergaminada; ademas, esa manana no se habia afeitado con la
pulcritud habitual. No era la clase de hombre que manifestaba su pena, pero habia llegado
a St. Giles a los dieciocho afios y servido a John Reavley toda su vida adulta. Para é€l, la
muerte de éste constituia el final de una época.



—¢Sabe por qué mi padre decidié6 conducir él mismo ayer? —pregunt6 Joseph
mientras recorrian la sombra de una alameda.

—No, senorito Joseph —respondié Albert. Pasaria mucho tiempo antes de que lo
llamara «senor Reavley», si alguna vez llegaba a hacerlo—. Lo tnico que puedo decirle es
que el viejo ciruelo del huerto tiene una rama que cuelga muy baja, casi hasta el suelo. Me
pidi6 que viera si era posible salvarla. La apuntalé, pero eso no siempre da buen resultado.
A la que se levanta un poco de viento vuelve a soltarse y se rompe de mala manera. Deja un
tajo en el tronco y echa el arbol a perder. Basta con que refresque para que la escarcha haga
el resto.

—Ya veo. ;Conseguira salvarlo?
¢
—Lo mejor sera cortarla.
—¢Sabe por qué lo acompand mi madre?
—Le apeteceria ir con €l, imagino. —Siguioé mirando fijamente al frente.

Joseph no volvid a hablar hasta que llegaron a la estacion. Albert era de esas personas
con las que se podia pasar el rato en un silencio cordial, y asi lo recordaba Joseph desde
cuando era crio y sofiaba despierto en el huerto o el jardin.

Albert aparcé el coche delante de la estacidon y Joseph fue hasta el andén a esperar.
Habia una media docena de personas y se guardd de mirar a nadie a los ojos por si
encontraba a algin conocido. Lo ultimo que deseaba era que le dieran conversacion.

El tren llegd puntual, escupiendo humo y chirriando al detenerse junto al andén. Las
puertas se abrieron con un ruido metalico. La gente se saludaba a voz en cuello y trajinaba
con los equipajes. Joseph vio a Hannah casi de inmediato. Las pocas pasajeras a la vista
lucian brillantes colores veraniegos o delicados tonos pastel. Hannah iba de luto riguroso,
con un fino traje de viaje totalmente negro. El dobladillo de la falda ahuecada aparecia
manchado de polvo y unas relucientes plumas negras decoraban el sobrio aunque elegante
sombrero. La tez palida, los grandes ojos pardos y las delicadas facciones del rostro la
asemejaban tanto a Alys que, por un instante, Joseph sintié que perdia el control de sus
emociones, presa de un dolor insoportable. Permanecid inmoévil mientras la gente pasaba
por su lado a empellones, incapaz de pensar ni de enfocar la vista siquiera.

De pronto Hannah estuvo delante de él, con su bolsa de viaje en una mano y las
mejillas bafiadas en lagrimas. Dejo caer la bolsa al suelo y aguardé a su hermano.

Joseph la abrazd, estrechandola con fuerza. Noté que temblaba. Habia preparado algo
que decirle pero en ese momento no acudia a su mente, todo le parecia trivial y predecible.
Era religioso, por lo que se suponia que poseia la fe que daba respuesta a la muerte y vencia
el dolor que le consumia a uno las entrafias. Ahora bien, también sabia lo que era la pérdida
de un ser querido, brusca y reciente, y lo ineficaces que resultaban las palabras para llegar
hasta el corazon de los dolientes.

iPor Dios, debia hallar algo que decirle a Hannah! ;De qué servia su vocacion si,
precisamente él, era incapaz de consolarla?



Finalmente se aparté de ella, cogio su bolsa y la condujo hasta donde Albert
aguardaba junto al coche.

Hannah se detuvo, mirando fijamente aquel vehiculo desconocido, como si hubiese
esperado ver el Lanchester amarillo, y entonces, ahogando un grito, cayo en la cuenta del
motivo por el que no estaba alli.

Joseph la sostuvo por el codo y la ayudd a subir al asiento de atras, recogiéndole las
faldas negras a la altura de los tobillos antes de cerrar la puerta y rodear el coche para
sentarse a su lado.

Albert hizo lo propio detras del volante y puso el motor en marcha.

Hannah no dijo nada. Era a Joseph a quien correspondia hablar antes de que el
silencio fuese demasiado opresivo. Ya habia resuelto no mencionar el documento. Seria una
preocupacion afadida, y ella poco podria hacer al respecto.

—Judith estard muy contenta de verte —comenzo.

Hannah lo mir6 levemente sorprendida y Joseph comprendid al instante que estaba
sumida en sus pensamientos, absorta en la pérdida que acababa de sufrir. Como si leyera
tal apreciacion en los ojos de su hermano, Hannah esbozo6 una sonrisa, como quien admite
una culpa.

Joseph acerco la mano a ella, con la palma abierta hacia arriba, y Hannah la tomo en la
suya. Durante varios minutos permanecio en silencio, conteniendo las ldgrimas.

—Si ta aciertas a verle sentido —dijo por fin—, por favor, no me lo digas ahora. No
creo que lo soportara. No quiero saber nada de un Dios que hace estas cosas. Sobre todo, no
quiero que nadie me diga que deberia amarlo, jporque no lo amo!

Varias respuestas acudieron a los labios de Joseph, todas ellas racionales y biblicas,
pero ninguna contestaba lo que ella necesitaba.

—Es normal que sufras —dijo en cambio—. No creo que Dios espere que ninguno de
nosotros se lo tome con calma.

—iSi que lo espera! —replic6 Hannah, y a punto estuvo de quebrérsele la voz—.
«jHagase tu voluntad!» —Meneo la cabeza—. Pues yo no puedo decir eso. Es estupido,
horrible y carece de sentido. No tiene nada de bueno. —Hacia lo posible por que la ira
venciera su espantoso pesar—. ;Murio alguna otra persona en el otro coche? —inquirié—.
Porque tuvo que haber otro coche. Papa no se habria salido de la carretera asi por las
buenas, digan lo que digan.

—No hubo ningtin otro herido, y tampoco hay pruebas de que hubiera otro coche.

—¢Qué quieres decir con eso de «pruebas»? —exclamo colérica, sonrojandose—. jNo
seas tan pedante, tan obscenamente razonable! ;Si nadie lo vio, serd que no lo hubo y
punto!

Joseph no discuti6. Hannah necesitaba enfadarse con alguien, y él la dejo hacer hasta



que cruzaron la verja y el coche se detuvo ante la puerta principal. Entonces Hannah
respir6 hondo varias veces, estremeciéndose, se sono la nariz y anuncié que estaba lista
para entrar. Parecid a punto de agregar algo, quizad mdas amable, mirando fijamente a Joseph
con los ojos arrasados en lagrimas mientras Albert mantenia abierta la puerta del coche. No
obstante, cambié de parecer y se apeo, aceptando la mano que Albert le ofrecia para
ayudarla.

Los hermanos cenaron juntos en silencio. De vez en cuando uno de ellos sacaba a
colacion algun detalle de tipo practico pendiente de resolver, pero nadie hacia mucho caso.
El dolor era como una quinta entidad en la estancia y dominaba todo lo demas.

Mas tarde Joseph fue otra vez al estudio de su padre para asegurarse de que se habian
escrito todas las cartas a los amigos de la familia informando de la muerte de John y Alys y
anunciando la hora del funeral. Vio que Matthew habia redactado la carta que consideraba
mas importante, dirigida a Shanley Corcoran, el amigo mas intimo de su padre. Habian ido
juntos al mismo colegio mayor de la Universidad de Cambridge —Gonville and Caius—, y
habian estudiado Ciencias Exactas. Seria uno de los asistentes mas dificiles de saludar en la
iglesia, dado que su pena seria muy profunda, pues sus recuerdos se remontaban al
pasado, entretejiéndose con los mejores dias de ambos.

Sin embargo, en cierto modo seria reconfortante compartir la pena. Quiza mas
adelante fueran capaces de hablar acerca de John. Asi mantendrian viva una parte de su
ser. A Corcoran nunca le aburriria hacerlo, jamds diria «ya basta» ni permitiria que el
recuerdo se hundiera en alguna placentera region del pasado donde la intensidad del
presente dejara de ser molesta.

A eso de las nueve y media se presentd un agente de la policia local. Era un hombre
joven, mas o menos de la edad de Matthew, aunque presentaba un aspecto cansado y
agobiado.

—Lo siento mucho —dijo, meneando la cabeza y apretando los labios—. No sabe
cudnto los echaremos en falta. Ambos eran grandes personas.

—Gracias —contestd Joseph con sinceridad. Resultaba grato oirlo, aunque agudizara
la pena. Permanecer callado habria sido como negar que tenian su sitio en la comunidad.

—El domingo fue un mal dia en todos los sentidos —prosiguid el agente, incémodo
en medio del vestibulo—. ;Se ha enterado de lo que ocurri6 en Sarajevo?

—No... —Joseph no sentia el menor interés, pero no queria resultar descortés.

—Un loco disparé contra el archiduque de Austria y su esposa. —El agente sacudio la
cabeza—. jAmbos estan muertos! Me figuro que no habra tenido tiempo de leer los
periodicos.

—No. —Joseph apenas entendia de qué le estaba hablando. No habia pensado en los
periodicos ni por un instante. El resto del mundo parecia no existir, como si no formara
parte de su vida—. Lo lamento.

El agente se encogié de hombros.



—Eso queda muy lejos de aqui, sefior. Probablemente no tenga ninguna consecuencia
para nosotros.

—No. Gracias por venir, Barker.
El agente bajo la vista, pestafieando.
—Lo lamento de veras, sefior Reavley. Este pueblo no sera el mismo sin ellos.

—GQGracias.



El funeral de John y Alys Reavley se celebr6 la mafiana del 2 de julio en la iglesia
parroquial de Selborne St. Giles. Era un dia cdlido y sin brisa, y el perfume de la
madreselva que cubria la entrada techada del cementerio embalsamaba el aire, haciendo
que uno se amodorrase incluso antes del mediodia. Los tejos se veian polvorientos bajo el
sol.

El cortejo llegd6 muy despacio. Los hombres jovenes del pueblo portaban a hombros
los atatides. La mayoria habia ido al colegio con Joseph o Matthew, al menos durante los
primeros afnos de infancia, habian jugado a fatbol con ellos o pasado horas a la orilla del rio
pescando o simplemente sofiando mientras los veranos se sucedian. En ese momento
caminaban arrastrando los pies, poniendo cuidado en mirar siempre al frente y mantener el
equilibrio sin tropezar. Las piedras inclinadas del sendero estaban desgastadas por mil
anos de fieles, dolientes y oficiantes cuyos pasos habian recorrido el mismo camino desde
los tiempos de los sajones hasta la actualidad, el mundo moderno del nieto de Victoria,
Jorge V.

Joseph iba tras ellos llevando del brazo a Hannah, que se esforzaba por no perder la
compostura. Habia adquirido un nuevo vestido negro en Cambridge, asi como un
sombrero negro de paja con velo. Caminaba muy erguida, pero Joseph estaba seguro de
que debia de tener los ojos practicamente cerrados, pues se aferraba a él para que la guiara.
Habia aborrecido los dias de espera. Cada habitacién a la que entraba le recordaba la
pérdida sufrida. Lo peor era la cocina, pues estaba llena de recuerdos: las prendas que Alys
habia cosido, los platos con flores silvestres pintadas que tanto le gustaban, la canasta plana
que empleaba para recoger rosas secas, la mufiequita de maiz que habia comprado en la
feria de Madingley. Los aromas a comida le habian hecho recordar a su madre comprando,
cocinando, sobre todo platos regionales como los panecillos tostados de levadura y el pan
dulce hecho con manteca de cerdo, y, en invierno, los crujientes aros de cebolla.

Disfrutaba comprando el queso azul Double Cottenham y la mantequilla por tarros en
vez de usar los pesos modernos. Las cosas mas insignificantes eran las que mas le dolian,
quizd porque la pillaban desprevenida: Lettie disponiendo flores en el jarrén equivocado,
uno que Alys jamds hubiese elegido; Horatio, el gato, sentado en la antecocina, donde Alys
nunca lo habria permitido; el repartidor de la pescaderia mostrandose descarado y
contestando en un tono que antes no se habria atrevido a emplear. Eran las primeras
sefiales de un cambio irrevocable.

Matthew y Judith iban unos pocos pasos atras, tensos y mirando fijamente al frente.
Ella también llevaba un vestido negro nuevo con las mangas hasta el dorso de las manos y
la falda tan estrecha que la obligaba a caminar dando pasos cortos. No le gustaba
demasiado, pero lo cierto era que la favorecia, creando un efecto dramatico. Naturalmente,
su sombrero también estaba provisto de velo.



Dentro de la iglesia, donde el aire era mas fresco, el olor de las piedras y el moho de
los viejos libros se mezclaba con la penetrante fragancia de las flores. Joseph repar6 en ellas
de inmediato llevandose una sorpresa. Las mujeres del pueblo debian de haber despojado
sus jardines de todas las flores blancas que ya se habian abierto, pues habia rosas,
polemonios, clavelinas y enramadas de margaritas de todos los tamanos, simples y dobles.
Formaban una especie de espuma blanca que se derramaba, brillante a causa del sol que
entraba por las vidrieras, desde la antigua madera tallada del altar. Le consto que eran para
Alys. Su madre habia sido la clase de mujer que todo el pueblo deseaba que fuera: modesta,
leal, afable, capaz de guardar un secreto, orgullosa de su hogar y encantada de cuidar de éL
Siempre se habia mostrado dispuesta a intercambiar recetas con la sefiora Worth y esquejes
con la parlanchina Tucky Spence, y se habia mostrado paciente con las interminables
historias de la sefiorita Anthony acerca de su sobrina de Sudéafrica.

John les habia resultado algo mas dificil de comprender. Se trataba de un hombre con
un intelecto por encima de lo habitual, que habia estudiado mucho y viajado con frecuencia
al extranjero. Ahora bien, cuando se encontraba alli, sus placeres eran muy simples: su
familia y su jardin, los artefactos antiguos, las acuarelas del siglo anterior, que disfrutaba
restaurando y volviendo a enmarcar. Le encantaban las gangas y rebuscaba en las tiendas
de antigliedades y de segunda mano, escuchando de buena gana los relatos pintorescos de
personas corrientes, siempre pronto a compartir un chiste, cuanto mas largo y complicado

mejor.

Joseph estaba pensando en esas cosas cuando comenzo el oficio religioso y se fijo en
todos aquellos rostros conocidos, tristes y turbados por el precipitado luto. El nudo que se
le hizo en la garganta le impidi6 entonar los canticos.

Luego le lleg6 el turno de hablar, aunque brevemente, como representante de la
tamilia. No deseaba predicar, no era el momento de hacerlo. Que otro se ocupara de ello; el
mismo Hallam Kerr, si tenia ganas. Joseph estaba alli como hijo para recordar a sus padres.
Su intervencion nada tenia que ver con las alabanzas, sino con el amor.

Le costo trabajo evitar que se le quebrase la voz, mantener sus pensamientos en orden
y expresarse con palabras claras y simples. Pero ésa, al fin y al cabo, era su mas destacada
aptitud. Conocia de primera mano el pesar por la pérdida de un ser querido y habia
explorado ese sentimiento hasta lo mas recondito de su mente.

—Henos aqui reunidos, en el corazon de nuestro pueblo, tal vez en su alma, para dar
un adios temporal a dos miembros de esta comunidad que fueron vuestros amigos y
nuestros padres, y hablo en mi nombre, en el de mi hermano Matthew y en el de mis
hermanas Hannah y Judith.

Titubeo por un instante, esforzandose por conservar la compostura. No se produjo un
solo movimiento o susurro entre los rostros levantados hacia él.

—Todos vosotros los conociais —prosiguio—. Coincidiais en la calle dia tras dia, en la
estafeta de correos, en las tiendas, junto a la tapia del jardin. Y, sobre todo, os encontrabais
aqui. Eran buenas personas, y su partida nos duele y nos aflige. —Se detuvo un instante,



antes de continuar—. Echaremos de menos la paciencia de mi madre, su espiritu de
esperanza que nunca se limitaba a vanas palabras, pues jamds negaba el mal o el
sufrimiento, sino que traducia la fe en que todo podia superarse y la confianza en un futuro
mejor. No debemos fallarle olvidando lo que nos ensend. Debemos agradecer todas las
vidas que nos han dado felicidad, pues s6lo con gratitud lograremos atesorar ese don para
servirnos de €l y transmitirlo en toda su pureza a los demas.

Joseph percibié6 un movimiento, un asentimiento colectivo por parte del centenar de
personas que lo miraban, tristes y abatidas por lo inesperado de aquel pesar, cada cual
herida por sus propios recuerdos.

—Mi padre era distinto —continué—. Su mente era brillante pero su corazon sencillo.
Sabia escuchar al projimo sin sacar conclusiones precipitadas. Era capaz de contar los
chistes mas largos, divertidos e intrincados que jamas haya oido contar, y éstos nunca eran
soeces ni crueles. Para él, la falta de amabilidad era el peor de los pecados. Podias ser
valiente y honesto, obediente y devoto, pero si no sabias ser amable, eras un desdichado.

Se sorprendio sonriendo ante aquellas palabras, pese a que su voz estaba tan ahogada
por las lagrimas que costaba entender con claridad lo que decia.

—Cierto es que no le preocupaban mucho las ceremonias religiosas. Mas de una vez
se durmio6 en la iglesia y se despertd aplaudiendo al creer por un instante que se encontraba
en el teatro. No soportaba la intolerancia y pensaba que quienes profesan una creencia a
veces se cuentan entre los peores déspotas. Ahora bien, habria defendido a san Pablo con
su propia vida por sus palabras sobre el amor: «Aunque hable las lenguas de los hombres y
los angeles, si no tengo caridad no soy nada.»

»No era perfecto pero era amable, y comprensivo con las debilidades del préjimo. De
buen grado trabajaré incansablemente toda mi vida para que podais decir lo mismo de mi
cuando me llegue la hora de decir adioés temporalmente.

Temblaba de alivio cuando regreso a su sitio junto a Hannah y ésta le estrecho la
mano. No obstante, advirtié que debajo del velo lloraba y que no volveria la vista hacia él.

Hallam Kerr subio al pulpito y le dio las gracias con palabras grandilocuentes y
seguras aunque curiosamente desprovistas de conviccion, como si también él se sintiera
perdido. Continud con el funeral del modo acostumbrado, las palabras y la musica
entretejidas como un hilo brillante a través de la historia de la vida del pueblo. El oficio
religioso era tan cierto y rico como el paso de las estaciones, apenas distinto de un afio a
otro a lo largo de los siglos.

Después Joseph asumi6 el papel que en parte resultaba mas angustioso, plantandose
en la puerta de la iglesia para estrechar la mano de quienes deseaban dar el pésame a la
familia, tratando de expresar su dolor y su apoyo, por lo general con bastante torpeza. Aun
quedaban cosas por decir, como si el funeral, por si solo, no bastara. En el aire flotaba un
ansia, una necesidad insatisfecha que Joseph percibia y le hacia que se sintiera vacio.
Cuando mas las necesitaba, las palabras habian perdido todo su poder. El tltimo retazo de
confianza en si mismo pareci6 escurrirsele entre los dedos.



Judith y Hannah permanecian juntas, resguardadas en la sombra del portico de la
iglesia. Matthew todavia no habia salido. Joseph avanzd hacia el sol para hablar con
Shanley Corcoran, que aguardaba a pocos metros, vestido de negro; su cabello
prematuramente blanco era como una aureola bajo la resplandeciente luz de la manana. No
se trataba de un hombre alto, y sin embargo la fuerza de su caracter y su vitalidad
infundian un respeto que mantenia a la gente apartada, si bien casi nadie lo conocia ni,
mucho menos, estaba al corriente de sus logros, los cuales tampoco habrian comprendido
en caso de que se los hubieran referido. La palabra «cientifico» tendria que haber sido
suficiente.

Fue al encuentro de Joseph, tendiendo las manos, con el rostro transido de pena.
—Joseph —dijo simplemente.

Joseph sinti6 su afectuoso contacto, y la emocion que éste suscité le resultd casi
insoportable. La familiaridad en el trato de un amigo tan préximo resultaba abrumadora.
Fue incapaz de hablar.

Orla Corcoran acudid a socorrerlo. Era una mujer hermosa, con una exdtica tez
morena, y su traje de seda negra, con su elegante cintura y el vuelo de la chaqueta por
debajo de las caderas, constituia el cumplido perfecto a su delicada figura.

—Joseph sabe bien lo mucho que lo sentimos, querido —dijo, posando una mano
enguantada en el brazo de su marido—. No es preciso que nos esforcemos por expresar
algo para lo que no hay palabras. Todo el pueblo aguarda. Ahora es su turno, y cuanto
antes haya cumplido con este deber, antes podra retirarse la familia a su casa para estar a
solas. —Mir¢ a Joseph—. Quiza dentro de unos dias podriamos visitaros con mas calma.

—Por supuesto —dijo Joseph impulsivamente —. Haganlo, por favor. Yo no regresaré
a Cambridge hasta la semana que viene, por lo menos. Ignoro qué harad Matthew, pues aun
no hemos hablado de ello. Lo tinico que nos preocupaba era pasar el dia de hoy.

—Naturalmente —convino Corcoran, soltando por fin la mano de Joseph—. Y sin
duda Hannah regresara a Portsmouth, ;verdad? —Fruncid el entrecejo con expresion de
inquietud —. Me figuro que Archie estd en el mar, pues no lo he visto por aqui.

Joseph asintid con la cabeza.

—Si. Aunque quizd le concedan permiso por motivos familiares cuando arribe al
préximo puerto.

No podia hacer nada por Hannah, que debia enfrentarse a la dura prueba de ayudar a
sus hijos a superar el dolor por la muerte de sus abuelos. Se trataba de la primera pérdida
de sus vidas e iban a necesitarla mas que nunca. Ya llevaba fuera mas de media semana.

—Por supuesto, es posible —admitié6 Corcoran, quien todavia miraba a Joseph con
cefo, a todas luces preocupado.

—¢Por qué no iba a ser posible? —pregunto Joseph con cierta brusquedad —. jPor el
amor de Dios, su esposa acaba de perder a sus padres!



—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Corcoran amablemente—, pero Archie es un oficial en
servicio activo. Me imagino que habréis estado demasiado consternados para seguir las
noticias del mundo, como es natural. No obstante, el asesinato perpetrado en Sarajevo es
muy alarmante.

—Si —dijo Joseph sin entender—. Los mataron a tiros, ;verdad? — ;Realmente
importaba? ;Por qué lo sacaba Corcoran a colacion en ese momento? —. Lo siento, pero...

Corcoran hundio los hombros, un tanto abatido. Fue un gesto tan leve que apenas se
percibid, pero su expresion ensombrecida iba mas alla de la pena; le daba miedo lo que
estaba por venir.

—No fue un loco aislado con un arma —dijo con gravedad —. Se trata de algo mucho
mas complejo que eso.

—¢De veras? —dijo Joseph, incrédulo y sin comprenderle.

—Habia varios asesinos —explicé Corcoran en tono grave—. El primero no hizo nada,
el segundo arrojé una bomba pero el chofer la vio venir y se las arregld para acelerar y
esquivarla. — Apreto los labios—. El hombre que la arrojo tomd alguna clase de veneno y
luego salto al rio, pero lo sacaron del agua y sobrevivid. La bomba exploto e hiri6 a varias
personas. Las llevaron al hospital.

Hablaba en voz muy baja, como si no quisiera que las demads personas presentes en el
cementerio lo oyeran, pese a tratarse de un asunto publico. Quizd no habian captado el
alcance de lo ocurrido.

—El archiduque prosiguié con los actos previstos para el dia —continud, haciendo
caso omiso del gesto de Orla—. Acudi6 a la recepcion en el ayuntamiento y luego decidio
visitar a los heridos, pero el chofer se equivocé de bocacalle y se encontrd cara a cara con el
asesino, que se subid al estribo del coche y disparo al archiduque en el cuello y a la duquesa
en el vientre. Ambos fallecieron en cuestién de minutos.

—Lo lamento. —Joseph se estremeci6 con una mueca de dolor. Se imaginé la escena,
pero en cuanto lo hizo los rostros de las victimas se convirtieron en los de John y Alys, y la
muerte de dos aristocratas austriacos a mas de mil kilémetros de distancia volvi6 a perder
Importancia.

Corcoran lo cogio otra vez por el brazo con todas sus fuerzas.

—Se realizé de forma caodtica pero surge de una corriente de sentimiento, Joseph —
dijo en voz baja—. Podria conducir a una guerra entre Austria y Serbia, y en tal caso es
posible que Alemania se involucre. Ayer el kdiser deshizo su alianza con Austria-Hungria.

Joseph estuvo a punto de decir que le parecia muy poco probable, pero vio en los ojos
de Corcoran hasta qué punto éste hablaba en serio.

—¢De veras? —inquirio, perplejo—. Lo mds seguro es que se trate de un castigo, una
reparacion o algo de esa indole, ;no? Es un asunto interno del Imperio austro—hungaro,
Jno cree?



Corcoran asintio con la cabeza, retirando la mano.
—Tal vez. Si al mundo le queda algo de cordura, asi sera.

—iClaro que serd asi! —intervino Orla con firmeza—. Sera una desgracia para los
serbios, pobre gente, pero no es algo que nos atafia. No inquietes a Joseph con esas ideas,
Shanley —anadidé con una sonrisa—. Bastante tenemos con nuestra pena como para
hacernos cargo de las de otros.

Corcoran se vio imposibilitado de contestar por la llegada de Gerald y Mary Allard,
unos amigos de la familia a quienes Joseph conocia desde hacia muchos anos. Elwyn era su
hijo menor, y el mayor, Sebastian, un muchacho de notable talento, era alumno de Joseph,
quizas el mejor. Parecia dominar no soélo la gramatica y el vocabulario de los idiomas
extranjeros sino también su musicalidad, la sutileza de los significados y el sabor de las
culturas que los ha producido.

Joseph vio de inmediato que era un muchacho prometedor, y lo alenté a conseguir
una plaza en Cambridge para estudiar lenguas antiguas, no solo las biblicas sino los
grandes idiomas de la cultura cldsica. Sebastian habia aprovechado la oportunidad,
trabajando con afan y una sorprendente disciplina para un chico de su edad, y se convirtio
en el mas aventajado de los estudiantes, licencidandose con matricula de honor. En ese
momento seguia estudios de pos— grado antes de iniciar una carrera que Joseph le
auguraba brillante como catedratico y filosofo, y tal vez hasta como poeta.

Mary cruzé una mirada con Joseph y sonrio, con expresiéon de pena.

Gerald se aproximo. Era un hombre agradable, de apariencia corriente y pelo rubio, y
con una actitud benévola que sin embargo le otorgaba una apostura algo mediocre. Tras las
presentaciones de rigor, los Corcoran se marcharon.

—Lo siento —murmuro6 Gerald, meneando la cabeza—. Lo siento mucho.

—Gracias —dijo Joseph, deseando responder algo acertado y al mismo tiempo huir de
alli.

—Elwyn estd aqui, por supuesto —dijo Mary, sefialando con un ademan por encima
del hombro hacia el lugar donde Elwyn Allard estaba conversando con Pettigrew, el
abogado, ansioso por ir a reunirse con los muchachos de su edad—. Por desgracia,
Sebastian ha tenido que quedarse en Londres —agregd—. Un compromiso previo que no
podia romper. —Era una mujer delgada, de rasgos sorprendentemente marcados, cabello
oscuro y una hermosa tez aceitunada—. Aunque estoy totalmente segura de que sabes lo
mucho que lo siente.

Gerald carrasped6 como si fuese a decir algo, posiblemente manifestando su
desacuerdo, a juzgar por su expresion sombria, pero cambid de parecer.

Joseph les dio las gracias de nuevo y se disculp6 antes de ir a hablar con otras
personas.

La amabilidad, la tristeza, la incomodidad parecian prolongarse interminablemente,



pero por fin se fue terminando. Vio que la sefiora Appleton, apenada y palida, se despedia
del parroco y emprendia el regreso hacia la casa. Todo estaba preparado para recibir a los
amigos mas proximos, lo tnico que tendria que hacer el servicio seria retirar las telas de
muselina que cubrian la comida ya dispuesta en las mesas. A Lettie y Reginald también les
habian concedido tiempo libre pero ambos estarian de vuelta a tiempo para ayudar a
recoger.

La casa quedaba a poco mdas de medio kilémetro de la iglesia, y la gente fue saliendo
lenta y desordenadamente por la entrada techada del campo santo y recorrio la calle que se
adentraba en el pueblo para luego torcer a la derecha hacia el hogar de los Reavley. Todos
se conocian y formaban parte integrante de la vida de los demds. Habian acudido a
bautizos, bodas y funerales recorriendo aquellas apacibles calles, habian discutido y hecho
las paces, juntos habian reido y chismorreado, entrometiéndose para bien o para mal.

Ahora los unia la afliccion, y eran pocos quienes precisaban palabras para expresarla.

Joseph y Hannah los recibian en la puerta principal. Matthew y Judith ya habian
entrado, ella en el salon y €l, en principio, para ir en busca del vino y escanciarlo.

Hicieron pasar al ultimo invitado y Joseph lo siguid. Estaba atravesando el vestibulo
cuando Matthew salio del estudio de John con cara de preocupacion.

—Joseph, ;has estado ahi dentro esta manana?

—¢En el estudio? No. ;Por qué? ;Has perdido algo? —No. No habia vuelto a entrar
desde anoche.

De haber presentado un semblante menos preocupado Joseph se habria impacientado,
pero la inquietud que torcia el gesto de su hermano le llamé la atencion.

—Sino has perdido nada, ;qué ocurre? —pregunto.

—He sido—el ultimo en salir esta mafiana —contesté Matthew en voz muy baja para
evitar que alguno de los presentes lo oyera—. Después de la sefiora Appleton —
prosiguid—, y ella no ha regresado, ha estado todo el tiempo en el funeral.

—iDodnde querias que estuviera!

— Alguien ha estado ahi dentro —dijo Matthew quedamente, pero sin ningun titubeo
o tono de interrogaciéon en la voz—. Sé exactamente como lo dejé todo. Son los papeles.
Estan perfectamente apilados y dejé algunos un poco salidos, a modo de punto.

— ¢Horatio? —preguntd Joseph, pensando en el gato.
—La puerta estaba cerrada —respondio Matthew.

—Entonces serd que la sefiora Appleton... —Joseph dejo la frase por la mitad al ver la
expresion grave de Matthew —. ;Qué estés insinuando?

—Alguien ha entrado aqui mientras nosotros estdbamos en el funeral —contestd
Matthew —. Nadie habra reparado en los ladridos de Henry, ya que estaba encerrado en la
caseta del jardin.



No veo que falte nada..., y no me salgas con que fue un vulgar ratero. Cerré con llave,
y no me olvidé de la puerta de atras. Ademas, un ladron no hubiese revisado los papeles de
nuestro padre, se hubiera llevado la plata y los adornos faciles de transportar. El jarron de
cristal y plata sigue sobre la repisa de la chimenea y las cajas de rapé encima de la mesa, y
no digamos ya el Bonnington, que es lo bastante pequeno como para transportarlo sin
problemas.

Las ideas se agolpaban atropelladamente en la cabeza de Joseph, pero antes de que
pudiera expresar ninguna de ellas con palabras,

Hannah salio del comedor. Escruto los semblantes de sus hermanos y pregunto:
—¢Qué esta pasando aqui?

—Matthew ha extraviado algo, eso es todo —contesto Joseph

Voy a ver si lo ayudo a encontrarlo. Enseguida me retino con vosotros.

—¢Tan importante es eso ahora? —inquiri6 ella agudizando la voz, que casi se le
quebré—. jPor el amor de Dios, ven y habla con la gente! jTe estdn esperando! jNo puedes
dejarlos plantados! jEs horrible!

—Prefiero echar un vistazo antes —contesté Matthew con firmeza antes de que lo
hiciera Joseph—. ;Has estado arriba desde que has vuelto a casa?

Hannah, que no daba crédito, abrid los ojos como platos.

—iPues claro que no! Tenemos a medio pueblo en casa, son nuestros invitados, ;o es
que no te has dado cuenta?

Matthew dirigié una mirada a Joseph y luego, volviéndose hacia Hannah, dijo en voz
baja:

—Es importante. Lo siento. Bajaré dentro de nada. ;Joe?
Matthew respird hondo, fue hasta el pie de la escalera y subio.

Joseph lo siguié. Hannah se quedd en medio del vestibulo, echando chispas. Cuando
aquél alcanz¢ el rellano, Matthew se encontraba en la entrada del dormitorio de sus padres,
recorriendo el interior con la mirada como para memorizar cada objeto, cada linea y cada
sombra, asi como las brillantes listas de luz que entraban por la ventana y cruzaban las
tablas del entarimado y la alfombra. Resultaba dolorosamente familiar; todo seguia tal
como recordaba: la comoda de roble oscuro con los cepillos de su padre y la caja de piel que
Alys le habia regalado para los gemelos de los pufios y los cuellos de las camisas; el tocador
de Alys, con el espejo ovalado cuyo soporte necesitaba un calzo de papel para mantenerse
en el angulo adecuado; las bandejas y boles de cristal tallado para las horquillas, los polvos,
los peines, el armario ropero con la sombrerera redonda en lo alto.

Alli le habia dicho a su madre que iba a dejar los estudios de Medicina porque no
soportaba la impotencia que sentia ante el dolor cuando no estaba en condiciones de
aliviarlo, a sabiendas de la decepcion que se llevaria su padre. John habia deseado



ardientemente que fuese médico, aunque nunca le explicé por qué. Apenas dijo nada al
enterarse, aunque no comprendio la decisién de su hijo, a quien su silencio hizo mds dafio
que cualquier acusacion o exigencia de explicaciones.

Y mas adelante Joseph habia vuelto a entrar alli para anunciar a su madre que iba a
casarse con Eleanor. Fue un dia de invierno en que la lluvia repiqueteaba en las ventanas.
Alys se estaba arreglando el pelo después de cambiarse para cenar. Siempre habia tenido
un cabello precioso.

Joseph se obligd a regresar al presente.
— ¢Falta algo? —preguntd en voz alta.

—Me parece que no. —Matthew no hizo ademan de entrar—. Pero puede que si,
porque noto algo distinto.

—¢(Estas seguro? —Fue una pregunta estapida ya que era obvio que Matthew no lo
estaba. Sencillamente ansiaba negar una realidad que iba cobrando forma y afianzdndose
en su mente a cada segundo que pasaba—. No veo nada —agrego.

—Espera un momento. —Matthew levantd la mano como para impedir que Joseph lo
adelantara, si bien éste no se habia movido—. Hay algo... Todavia no sé exactamente el
qué... Esta... muy ordenado. No da la impresion de que alguien acabe de salir.

—La sefiora Appleton... —dijo Joseph.

—No —lo interrumpié Matthew —. Es demasiado pronto para que haya entrado aqui.
Aun le parecerd una intromision, como si lo hiciera a espaldas de mama.

—Judith? ;O Hannah?

—No —repuso Matthew con aplomo—. Hannah tal vez haya echado un vistazo, pero
seguro que no ha tocado nada, al menos por el momento. Y lo ultimo que haria Judith seria
entrar aqui. A menos que... Preguntaré, pero lo dudo mucho. —Inspiré profundamente—.
Son las almohadas. No estdn como mama solia ponerlas, y nadie de esta casa las habria
dispuesto de este modo.

—¢No es asi como las pone la mayoria de la gente?

Joseph dirigio la vista hacia la cama de matrimonio con su cobertor hecho a mano y
los cuadrantes a juego, uno al lado del otro. El conjunto presentaba un aspecto de lo mas
normal, como el de cualquier otro dormitorio. Entonces un breve recuerdo acudié a su
mente mientras rememoraba la escena de cuando le habia dicho a su madre que Eleanor
estaba embarazada. Se habia puesto muy contenta. Vio su rostro y la cama tras ella, con los
cuadrantes en angulo, uno un poco encima del otro. El conjunto respiraba una
despreocupada comodidad, no la rigida formalidad de ahora.

— Alguien ha estado aqui —convino. El corazon le latia con tanta fuerza que le faltaba
el aire—. Han registrado la casa mientras todos asistiamos al funeral. —FE1 pulso le
golpeaba los oidos—. ;Buscarian el documento, tal como hicimos nosotros?



—S1 —repuso Matthew —. Eso significa que papa llevaba razén: no cabe duda de que
tenia algo. —Hablaba con voz clara y fuerte, como si esperara que lo contradijeran—. Y no
se lo arrebataron.

Joseph tragd saliva con dificultad, consciente de la magnitud de lo que se ocultaba
detras de aquella frase.

—AuUn no lo tienen, puesto que no estaba aqui. Hemos buscado en todas partes.
;Donde crees que puede estar?

—iNo lo sé! —Matthew estaba perplejo. Sus pensamientos corrian mds que sus
palabras, pero eso no le impedia constatar los hechos—. No sé lo que hizo con €l pero desde
luego ellos no lo tienen, de lo contrario no seguirian buscando, y nosotros tampoco.

—¢Quienes son «ellos»? —inquirio Joseph.
Matthew se volvio hacia €l, desconcertado y con la emocién a flor de piel.
—No tengo ni idea. Te he contado todo lo que él me dijo.

Un rumor de voces subia por la escalera. En algtn lugar préximo a la cocina soné un
portazo. El y Matthew deberian estar abajo atendiendo a los invitados. Era injusto que
Judith y Hannah se encargaran solas de darles conversacion, agradecerles su presencia alli
y aceptar sus condolencias. Mir6 por encima del hombro.

—iJoe!
Joseph se volvid otra vez. Matthew lo miraba fijamente con expresion sombria.

—No se trata solo de qué contenia ese documento y qué ha sido de él —dijo en voz
baja, como si le preocupara que alguien pudiera oirlo desde el vestibulo—. Se trata de a
quién implica. ;De donde lo sacd papa? Obviamente, quienes quiera que sean ellos, saben
que €l lo tenia, de lo contrario no hubiesen venido a buscarlo aqui.

Dejé que aquellas palabras flotaran en el aire, apoyando la mano, con los nudillos
blancos, en el marco de la puerta.

Joseph fue captando la idea despacio. La enormidad y el espanto que contenia
impedia asimilarla de buenas a primeras. Al cabo, una vez asumida, ya no cupo negarla.

— ¢Fue un accidente? —preguntd con la boca seca.
Matthew permaneci6 inmdvil, apenas parecia que respirara.

—No lo sé —respondid—. Si el documento era lo que dijo que era y las personas a
quienes se lo habia quitado sabian que me lo iba a ensefar, lo mas probable es que no.

Oyeron un paso al pie de la escalera.

Joseph gird sobre sus talones. Hannah estaba abajo con la mano apoyada en el poste,
muy palida, esforzdndose por conservar la compostura.

—:Qué pasa? —preguntd abruptamente—. jLa gente empieza a preguntar donde
estais! Tenéis que hablar con ellos, no podéis eludir vuestra responsabilidad. Todos nos



sentimos como...

—Ya vamos —la interrumpidé Joseph, comenzando a bajar la escalera. No debian
asustarla con la verdad, por descontado, al menos en aquel momento—. Matthew habia
perdido algo, pero ya ha recordado dénde lo dejo.

—Tienes que hablar con la gente —repitio Hannah cuando la alcanzé—. Esperan que
todos lo hagamos. Tt ya no vives aqui, pero eran los vecinos de mamad y la querian.

Joseph le rodeo6 el hombro con el brazo.
—S5i, claro que si. Me consta.

Hannah sonrio, aunque su rostro seguia reflejando enojo y frustracién, asi como un
inmenso dolor imposible de disimular. Hoy habia ocupado el lugar de su madre y
detestaba todo lo que aquello significaba.

Joseph no volvio a ver a su hermano a solas hasta minutos antes de cenar. Condujo a
Henry hasta el jardin al declinar el dia y observd como iba menguando la luz, que tefiia de
dorado las copas de los arboles. Levantd la vista hacia las bandadas de estorninos,
arremolindndose como hojas secas surcando el cielo luminoso, semejaban una infinidad de
motas oscuras que un viento invisible zarandease.

No oy a Matthew acercarse silenciosamente detrds de €l y se sobresalté cuando el
perro se volvié meneando la cola.

—Mafana por la manana acompanaré a Hannah a la estacion —dijo Matthew —.
Tomara el tren de las diez y cuarto. Asi llegara a Portsmouth comodamente antes de la hora
del té. Hay una buena conexion.

—Supongo que deberia regresar a Cambridge —repuso Joseph—. Aqui ya no hay
nada mads que hacer. Pettigrew nos avisara si nos necesita para algo. Judith se quedara en la
casa. Me figuro que ya te lo habra dicho. De todos modos, a la sefiora Appleton le vendra
bien tener de quien ocuparse.

Dijo esto ultimo ironicamente. Estaba tan preocupado por Judith como lo habian
estado John y Alys. No daba muestras de decidirse por nada y en general parecia no hacer
mas que perder el tiempo. Ahora que sus padres ya no estarian alli, las circunstancias la
obligarian a tomar las riendas de su futuro, pero atn era demasiado pronto para hablar con
ella de eso.

—¢;Cuanto tiempo puede mantener la casa con el dinero disponible mientras se
autentifica el testamento? —pregunté Matthew, metiéndose las manos en los bolsillos y
siguiendo la mirada de Joseph a través de los campos hasta un bosquecillo cuya silueta se
recortaba contra el cielo.

Ambos estaban evitando decir lo que realmente pensaban: j;cémo sobrellevaria la
pena? ;Contra quién se rebelaria ahora que Alys no estaria alli? ;Quién velaria para que no
se dejara llevar por el desenfreno hasta hacerse un dafio irreparable? ;Hasta qué punto la
conocian como para empezar a mostrar el amor, la paciencia, la mano que la guiase, que



subitamente habian pasado a ser responsabilidad de los hermanos?
Sin embargo, era demasiado pronto. Ninguno de ellos estaba preparado todavia.

—Segun dijo Pettigrew, alrededor de un afio —respondio Joseph—. Algo mas, de ser
necesario. Ahora bien, es preciso que haga algo mas que perder el tiempo con sus amigos y
recorrer la campifa en ese coche que tiene. Ignoro si papa sabia donde suele ir ni a qué
velocidad.

—iClaro que lo sabia! —replico6 Matthew —. Es mas, estaba bastante orgulloso de su
pericia al volante..., asi como del hecho de que sea mejor mecanico que Albert. Apuesto a
que empleara parte de su herencia en la compra de un nuevo coche —agregd, encogiéndose
de hombros—. Mas rapido y elegante que el Modelo T. jEso si no se decide por uno de
carreras!

Joseph tendio6 la mano.
—¢:Qué te juegas?

—iNada que no pueda perded —respondié Matthew con sequedad —. Supongo que
no habra forma de impedirselo...

—¢COmo? —pregunto Joseph—. Tiene veintitrés afios. Hard lo que quiera.

—iSiempre ha hecho lo que ha querido! —exclamo6 Matthew —. ;Si al menos se hiciera
cargo de la realidad! La econdmica, quiero decir.

No era eso lo que queria decir, y ambos lo sabian. Se trataba de algo que iba mas alla
del dinero. Judith necesitaba una meta, algo que le permitiera manejar su pesar.

Joseph enarcd las cejas.
— ¢Acaso estds insinuando que es responsabilidad mia el decirselo?

iClaro que era su responsabilidad! Era el hermano mayor, el que iba a ocupar el lugar
de su padre, y eso dejando a un lado el hecho de que vivia en Cambridge, que distaba unos
cinco kilometros, mientras que Matthew residia en Londres. Si se sentia contrariado era
porque aquello lo cogia desprevenido. En lo profundo de su alma existia un pozo de ira
que ni siquiera osaba mentar, un dolor que le daba miedo.

—iAsi es! —convino Matthew con una sonrisa. Esta se esfumé rapidamente y sali6 a
relucir la oscuridad que lo invadia—. Pero hay algo que debemos hacer antes de que te
marches. En realidad, ya tendriamos que haberlo hecho.

Joseph supo lo que iba a decir un instante antes de que lo dijera.

—El accidente. —Matthew empled la palabra sin excesivo rigor. Una mitad de su
rostro era como de bronce a la luz mortecina del ocaso; la otra quedaba oculta en la
sombra—. No sé si cabra discernir algo a estas alturas, pero hemos de intentarlo. No ha
llovido desde que ocurrié. De hecho, no recuerdo un verano mejor que éste.

—Yo tampoco. —Joseph mird a lo lejos—. Hoy se jugaba la final de Wimbledon.
Ninguna interrupcion por el tiempo. Norman Brookes y Anthony Wilding.



No se le podia haber ocurrido nada menos importante pero era un comentario
agradable, una manera de sortear el dolor.

—Shearing me ha telefoneado —contestdé Matthew —. Me ha dicho que ha ganado
Brookes, y Dorothea Chambers se ha proclamado campeona femenina.

—Era de esperar. ;Quién es Shearing?

Joseph trataba de ubicar a un amigo de la familia, alguien que hubiese llamado para
disculparse por no estar presente. Acaricid con ternura la cabeza del perro.

—Calder Shearing —respondié Matthew —. Mi jefe en el Servicio de Inteligencia. S6lo
queria darme el pésame y, por supuesto, saber cudndo iba a regresar.

Joseph volvi6 a mirarlo.
—¢Y cuando lo haras?
Matthew sostuvo su mirada.

—Manfana, una vez hayamos ido a la carretera de Hauxton. No podemos permanecer
aqui indefinidamente. Todos debemos seguir adelante con nuestras vidas y, cuanto mas lo
demoremos, mas nos costara hacerlo.

Era horrible pensar que semejante violencia fuese deliberada. No soportaba imaginar
que alguien hubiese planeado y llevado a cabo el asesinato de sus padres. Sin embargo, la
alternativa era que la mente perspicaz y logica de John Reavley hubiera perdido el control
de si, llevandolo a huir de una amenaza que no era real sino una disparatada ocurrencia.
Eso era mucho peor. Se negaba a creerlo.

—¢Y sino fue un accidente? —pregunto Joseph. ;Por qué costaba tanto expresarlo en
voz alta?

Matthew fijo la vista en el tltimo arrebol bermellén y &mbar que el sol encendia en las
nubes del horizonte, yen las sombras de los drboles alargadas a través de los campos. La
brisa del creptisculo traia un penetrante aroma a heno y tierra seca mezclado con el dulzor
del césped recién cortado. El tiempo de la siega estaba proximo. Habia un pufiado de
amapolas, escarlatas como un rasgufio sanguinolento, en la penumbra dorada del campo.
El viento se habia llevado todos los pétalos de los espinos de los setos y en unos pocos
meses éstos se hallarian cuajados de bayas.

—No lo sé —contestd—. jEsa es la cuestion! No podemos contérselo a nadie porque no
sabemos en quién confiar. Nuestro padre no se fid de la policia, de lo contrario no habria
emprendido el viaje a Londres. Pero aun asi, necesito comprobarlo. ;T no?

Joseph reflexion6 por un instante.
—Si —admitié—. Si. Necesito saberlo.

A la tarde del dia siguiente, 3 de julio, Matthew y Joseph se dirigieron de nuevo a la
comisaria de Great Shelford y preguntaron si podian mostrarles sobre un mapa el lugar
exacto donde habia ocurrido el accidente. El sargento se lo indicé de mala gana.



—No vayan a ver ese sitio —dijo con tristeza—. Es logico que quieran comprender lo
que paso, pero alli no hay nada que ver. No hubo nadie mas implicado, ningtin jovenzuelo
demasiado borracho conduciendo mas deprisa de lo que debia. Le aconsejo que lo olvide.

—Gracias —respondi6 Matthew con una sonrisa forzada—. Sélo quiero echar un
vistazo. ;Ha dicho que fue aqui? —Sefal6 el mapa con el dedo.

—Exacto, senor. En direccion al sur.
— ¢Ha habido otros accidentes ahi con anterioridad?

—Que yo sepa, no, sefior. —El sargento fruncio el entrecejo—. No me explico lo
ocurrido, pero lo cierto es que a veces las cosas son asi. Los Lanchester son buenos coches,
capaces de correr a bastante velocidad. No me extrafaria que alcanzaran los ochenta
kildmetros por hora. Un pinchazo repentino puede hacerte salir de la carretera. Le pasaria a
cualquiera.

—Gracias —dijo Joseph en tono enérgico. Deseaba terminar con aquello e
inspeccionar personalmente el lugar de los hechos. Zanjar el asunto. Estaba aterrado.
Encontraran lo que encontrasen, su mente recrearia una imagen de lo que alli habia
sucedido. El resultado final seria el mismo, con independencia de la causa. Se volvid y salio
de la comisaria. Fuera el aire era hiimedo. Las nubes se apelotonaban en el oeste y unas
moscas —las tipicas mosquillas negras que anunciaban lluvia— diminutas se le posaban en
la piel.

Fue hasta el coche y ocup0 su asiento y aguardo6 a que Matthew hiciera lo mismo.

Se dirigieron hacia el oeste atravesando Little Shelford y Hauxton hasta la carretera de
Londres, donde giraron hacia el norte en direccién al puente del molino. Era un trayecto de
unos seis kilometros en total. Matthew pisé a fondo el acelerador, echdndole una carrera a
la tormenta. No se molesto en dar explicaciones, pues le constaba que Joseph sabia por qué
corria.

Llegaron al puente en cuestion de minutos. Matthew se vio obligado a frenar
bruscamente para no pasar de largo el lugar indicado en el mapa. Detuvo el coche a un
lado de la carretera, levantando una nube de polvo y gravilla con los neumaticos.

—Lo lamento —dijo—. Mas vale que nos demos prisa. Empezard a llover en cualquier
momento.

Salto6 del vehiculo, seguido de Joseph.

A sélo unos veinte metros vio el hueco que el coche habia abierto en la hierba al
salirse de la carretera, cruzando el amplio arcén, aplastando retamas y dedaleras. También
habia arrancado un arbol joven y esparcido unas cuantas piedras antes de chocar contra un
grupo de abedules, dejando marcas en los troncos y desgajando una rama baja que habia
caido unos metros mas adelante, cuyas hojas empezaban a marchitarse.

Matthew se detuvo junto a los arbustos de retama contemplando el estropicio.

Joseph lo alcanzé. De pronto se sinti¢ idiota y mas vulnerable a cada instante que



pasaba. No tendrian que haber ido alli. Habria sido mucho mejor dejarlo librado a la
imaginacion. Ahora ya no lograria olvidarlo nunca.

Un sordo retumbar de truenos llegd desde el oeste, semejante al bramido de
advertencia de una enorme bestia oculta mas alla de los arboles y los campos silenciosos.

—No vamos a sacar nada en claro —dijo Joseph en voz alta—. El coche se salio de la
carretera. Nunca sabremos por qué.

Matthew no le hizo el menor caso y siguidé escrutando la estela de destrozos
producida por el accidente.

Joseph siguié su mirada. Al menos la muerte de sus padres debi6 de ser rapida,
advirtio, casi instantdnea, un momento de terror al advertir que habian perdido el control,
una sensacion de velocidad loca y destructora, y luego, tal vez, un ruido metalico y un
golpe, nada mas. Todo en cuestion de segundos, menos tiempo del que llevaba imaginarlo.

Matthew se volvio y regreso a la carretera bordeando el rastro que habia dejado el
coche, poniendo mucho cuidado en no pisarlo aunque no hubiera mas que plantas
destrozadas. El suelo estaba demasiado seco como para que observasen marcas de ruedas.

Joseph estaba a punto de repetir que no habia nada que ver alli cuando se dio cuenta
de que Matthew se habia detenido y observaba detenidamente el suelo.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Qué has encontrado?

—El coche iba zigzagueando —contestdé Matthew—. Mira eso! —Senald hacia el
borde de la carretera, donde, unos diez metros mas adelante, habia otro macizo de
dedaleras aplastadas—. Ahi es donde se sali6 de la calzada por primera vez —ahadié—.
Papa intentd recobrar el control pero no lo consiguio. Un pinchazo no provocaria eso, al
menos no de este modo. Lo sé muy bien porque tuve uno.

—Hubo mas de un pinchazo —le recorddé Joseph—. Los cuatro neumaticos estaban
reventados.

—Pues entonces habia algo en la carretera que lo caus6 —afirmé Matthew con
conviccion—. La posibilidad de que se produzcan cuatro pinchazos espontdneos en el
mismo momento ni siquiera merece ser considerada.

Eché a correr hasta la altura del primer macizo de dedaleras rotas, donde aminor¢ el
paso y se puso a inspeccionar el suelo.

Joseph fue tras él, mirando a un lado y a otro, al frente y atrds. Fue el primero en
descubrir las diminutas rayas sobre la superficie de macadn. Mir6 de reojo y vio otra a
menos de un palmo, y luego otra mas.

—iMatthew!
—5i, ya las veo.

Matthew lleg6 hasta la linea y se puso en cuclillas. Una vez halladas era facil seguirles
el rastro a través de la carretera. Separadas entre si por una distancia menor a la anchura de



un neumatico de coche, eran marcas muy superficiales, salvo en dos sitios separados por la
longitud del eje, donde parecian mas profundas, formando hendiduras en el pavimento.
Habida cuenta del calor que imperaba aquel verano, con un dia soleado tras otro, el
alquitran se habria reblandecido mas de lo habitual, por lo que resultaba mas facil de
senalar. En invierno quiza no hubiese quedado rastro alguno.

—:Qué son? —pregunto Joseph, que no atinaba a entender qué habia podido reventar
los neumadticos de un coche en movimiento dejando aquellas marcas para luego
desaparecer tanto de la carretera como de los neumaticos. Claro que, por otra parte, nadie
habia buscado algo asi.

Matthew se puso de pie. Estaba muy palido.

—No puede tratarse de clavos —dijo—. ;Como te las arreglarias para sembrar una
carretera de clavos con la punta hacia arriba y conseguir no sélo que tnicamente el coche
que quisieras pasase por encima de ellos, sino que no quedasen hundidos en los
neumaticos, de modo que la policia no los encontrara al investigar el accidente?

—Los esperaron —contestd Joseph. El corazén le latia con tanta fuerza que le
temblaba todo el cuerpo. Se puso hecho una furia al pensar que alguien pudiera tener la
sangre fria de colocar semejante trampa en la carretera para luego ocultarse al acecho de un
vehiculo y ver como éste se estrellaba. Sintid que le faltaba el aire al imaginarlos caminar
hacia los restos del coche, no hacer caso de los cuerpos rotos y ensangrentados, quiza
todavia con vida, y buscar el documento. Y al no encontrarlo, sencillamente se marcharon,
tomando la precaucion de llevarse consigo lo que habia causado el accidente.

Los odi6 tanto que en un momento el acaloramiento le dej6 la piel bafiada en sudor.
Al cabo de nada se encontr6 temblando incontrolablemente, y ello a pesar del calor y de
que no soplaba una gota de viento. Mas mosquillas se le posaron en el rostro y las manos.

Matthew habia vuelto al margen de la carretera, solo que al lado opuesto del lugar
donde el coche habia virado bruscamente. Alli la cuneta era mas honda y estaba cubierta de
primulas. Habia una linea recta y estrecha que las cruzaba justo desde el borde del
macadan y se prolongaba a través de la cuneta y mas alla de ésta.

Mareado, con la visién borrosa salvo por una claridad cristalina en el centro, Joseph
vio un abedul joven junto al seto. Un trozo deshilachado de cuerda colgaba del tronco e iba
a clavarse en la corteza a un par de palmos del suelo. Acertd a imaginar la fuerza que lo
habia causado, podia verlo, el Lanchester amarillo con John Reavley al volante y Alys a su
lado, posiblemente a unos setenta y cinco kilometros por hora, golpeandolo... Pero
(golpeando el qué?

Se volvié hacia Matthew, deseoso de que éste lo desmintiera, de que borrara lo que
acababa de imaginar.

— Abrojos —dijo Matthew en voz baja, meneando como si asi fuera a librarse de la
idea.

— ¢Abrojos? —pregunto Joseph, perplejo.



—Unas piezas de hierro formadas por cuatro puntas o cuchillas dispuestas en tal
forma que siempre presentan una hacia arriba —explico Matthew, juntando los dedos para
mostrarselo—. Como las que ponen en el alambre de espino, s6lo que mas grandes. Se
usaban en la Edad Media para derribar a los caballeros de sus monturas.

Los truenos retumbaron de nuevo, esta vez mas cerca. Hacia tanto calor que costaba
respirar.

—En una cuerda —prosiguié Matthew. No miraba a Joseph, como por miedo a ver su
expresion—. Supongo que aguardaron aqui hasta que oyeron que el coche se aproximaba y,
entonces, tras comprobar que se trataba del Lanchester, cruzaron la carretera a toda prisa
hasta el otro lado y la ataron. —Agach¢ la cabeza por un instante—. Aunque papa la
hubiese visto — afiadi6é con voz quebrada—, le habria sido imposible evitarla. —Titubed
por un instante, inspirando profundamente—. Luego cortaron la cuerda, de un hachazo a
juzgar por su aspecto, y se llevaron el horrendo dispositivo consigo.

Al fin estaba claro. Joseph no dijo nada. Todo resultaba espantosamente real, ya no
habia lugar para la duda. John y Alys Reavley habian sido asesinados: él para que no
hablara y recuperar el documento; ella porque la casualidad habia querido que lo
acompanase. jEra algo brutal, monstruoso! El dolor se apoderd de él. Podia ver el terror en
el rostro de su madre, a su padre esforzandose desesperadamente para no perder el control
del coche sabiendo que no lo conseguiria, la destruccion fisica, la impotencia. ;Habian
tenido tiempo de comprender que iban a morir y que no podian hacer nada el uno por el
otro, ni siquiera tocarse o decirse adios por ultima vez?

Y él tampoco podia hacer nada. Era agua pasada, algo concluido, fuera de su alcance.
Solo quedaba la ira. Encontrarian a los responsables. Las victimas eran su padre y su
madre. Alguien habia eliminado a dos personas buenas, arrebatdndoselas a sus seres
queridos. ;Quién lo habia hecho? ;Qué clase de gente era capaz de algo asi, y por qué?

Tenian que hallarlos, detenerlos. Aquello no tenia que ocurrir otra vez.

Haria lo que debia. Seria amable, obediente y honorable, pero no volveria a sufrir de
ese modo. Seria incapaz de soportarlo.

—¢Estara a salvo Judith? —preguntd de repente—. ;Y si vuelven a ir a casa?
La idea de tener que contarle la verdad era muy desagradable, pero ;cémo evitarlo?

—No volveran. —Matthew se enderezd, un tanto vacilante—. Saben que no esta allj,
iy no tengo ni idea de donde puede estar!

Estaba a punto de perder el dominio de si mismo. Mir¢ fijamente a Joseph deseando
que le echase una mano, que le diera una respuesta que no lograba encontrar.

Un trueno estalld en el cielo justo encima de ellos y comenzaron a caer las primeras
gotas de lluvia, reventando calientes contra ellos y la carretera.

Joseph cogié a Matthew del brazo y ambos se dirigieron hacia el coche, echando una
carrera corta antes de montar apresuradamente y desplegar con torpeza la capota mientras



el cielo se partia y una lluvia torrencial se arremolinaba sobre los campos y los setos,
chorreando en el parabrisas y golpeteando contra el metal de la carroceria. El destello de un
rayo iluminé fugazmente la campifia.

Matthew arrancé el motor, cuyo rugido lleno de vida supuso un alivio. Metid la
marcha y avanzo lentamente por la carretera cubierta de agua. Ninguno de los dos dijo
nada.

Cuando el chaparrén amainé y pudieron abrir las ventanillas, el aire olia
intensamente a lluvia recién caida sobre la tierra agostada. Era una fragancia sin igual, tan
penetrante y limpia que no se cansaban de respirarla. Volvio a salir el sol e hizo relucir las
carreteras mojadas y las brillantes hojas de los setos.

—:Qué te dijo nuestro padre exactamente? —pregunt6 Joseph una vez que hubo
recobrado el dominio de si y se sintio6 nuevamente con fuerzas para hablar casi con
normalidad.

—Lo he repetido tantas veces que ya no estoy seguro de nada —contesté Matthew sin
apartar los ojos de la carretera—. Pensaba que habia dicho que iba a llevarmelo a Londres,
pero ahora no lo sé... Y puesto que ellos no lo encontraron, y sin duda lo buscaron, igual
que nosotros, me parece que la inica alternativa es que lo escondiera en algtin lugar.

Se mostraba bastante sereno, plantedandolo como si se tratara de un problema
intelectual que tuviera que resolver, como si la pasion que lo embargaba jamas hubiese
existido.

—Hemos de decirselo a Judith —sefial6 Joseph, atento a la reaccién de su hermano—.
Aparte de cerrar la casa a cal y canto cuando se quede a solas, tiene derecho a saberlo. Y
Hannah también..., aunque quizd mas adelante.

Matthew guardé silencio. Otro relampago brillé a lo lejos y al cabo se oyd un trueno
por la parte del sur.

Joseph iba a repetir lo que acababa de decir cuando Matthew se decidio6 a hablar.
—Supongo que debemos hacerlo, pero deja que sea yo quien se lo diga.

Joseph no discutié. Si Matthew creia que Judith le permitiria eludir algtin aspecto
sobre el asunto, era que no conocia a su hermana pequefia tan bien como él.

Cuando llegaron a St. Giles comenz¢ a llover otra vez. Ambos se alegraron de salir del
coche y aprovechar el pretexto de estar empapados para evitar conversar de inmediato.
Bastante emotivo resultaba ya despedirse de Hannah mientras Albert cargaba su equipaje
en el Ford. No queria que nadie la acompanara a la estacion.

—iPrefiero que no vengais! —dijo con cierta premura—. Si voy a romper a llorar,
permitidme que lo haga aqui, no en el andén.

Nadie le llevé la contraria. En el fondo quiza preferian hacerlo asi. Hannah los abrazé
sin saber qué decir ni como evitar que se le quebrara la voz. Luego, levantando tanto la
cabeza que a punto estuvo de tropezar con el escalon, aunque éste llevaba alli desde



siempre, sigui6 a Albert hasta el coche. Joseph, Matthew y Judith permanecieron en el
umbral hasta que el vehiculo se perdi6 de vista. Entonces Joseph cruzo el césped y cerro la
verja.

—Sé perfectamente lo que vais a decirme —dijo Judith a la defensiva cuando atn
estaban sentados en el comedor después de cenar. Henry dormia en el suelo. La tormenta
hacia rato que habia terminado y unos nubarrones dispersos oscurecian intermitentemente
las ultimas luces del dia.

—Me parece que no.
Matthew dejo su taza de café en el plato y contempld a Judith muy serio.

—¢No deberias ser tii quien hiciera ésto? —pregunto ella en tono desafiante, mirando
a Joseph, y haciendo patente su furia en la voz y los ojos—. ;Por qué no me dices lo que
tengo que hacer? ;Te faltan agallas? ;O es que sabes que serd una pérdida de tiempo? jEres
sacerdote! {Es una cobardia no intentarlo siquiera! jPapa siempre lo intentaba!

Lo estaba acusando de no ser como su padre, de no mostrarse lo bastante sensato,
paciente y persistente. Joseph sabia que tarde o temprano sucederia. Sentia un profundo
dolor y también, igual que ella, una rabia profunda, pues nadie lo habia preparado para
aquello. John Reavley se habia marchado dejando una tarea inconclusa y a nadie para que
le reemplazara, como si no le importase.

—Judith... —comenzo Matthew.

—:Ya lo sé! —lo interrumpio ella—. La casa es de Joseph, pero puedo vivir aqui
mientras €l no la necesite, y ahora no la necesita. Ya hemos hablado de eso. Pero no puedo
seguir perdiendo el tiempo. Esa es la condicién. O bien me caso, o bien encuentro algo
provechoso a lo que dedicarme, a ser posible que esté lo bastante bien remunerado para
costearme la alimentacion y la ropa. —Tenia los ojos enrojecidos y arrasados en lagrimas—.
¢Por qué no tienes el valor de decirmelo? jPapa lo habria hecho! Y no necesito un jardinero,
una cocinera, un criado y una criada que cuiden de mi. —Lo fulminé con la mirada—. De
eso me he dado cuenta sin ayuda de nadie. — Dirigié una mirada de soslayo a Joseph,
cargada de desdén.

Joseph se sinti6 herido, pero carecia de argumentos en su defensa. Era la verdad.

—iEn realidad no iba a decirte nada de eso! —exclamdé Matthew en tono aspero—.
Joseph me ha explicado que eras perfectamente consciente de la situacién. Lo que iba a
decirte es por qué papd fue a verme el dia que lo mataron y lo que hemos descubierto
desde entonces. Hubiese preferido mantenerte al margen, pero creo que no podemos
permitirnoslo, y ademas Joseph piensa que tienes derecho a saberlo.

Una breve expresion de disculpa dejo paso al miedo. Judith se mordio el labio inferior
y preguntd con voz ronca:

—¢Saber el qué?

Matthew le refirié sucintamente la llamada telefénica que habia recibido de John



Reavley, admitiendo que no estaba seguro de cudles habian sido sus palabras exactas.

—Y mientras nos encontrabamos en el funeral, alguien registrd la casa —concluyd—.
Por eso Joseph y yo tardamos en reunirnos con vosotras en el comedor.

—Bien, ;y ddnde estd? —pregunto6 Judith, mirando primero a uno y luego al otro. A
su enfado se sumaba la confusion y el principio de un acuciante miedo.

—No lo sabemos —contesté6 Matthew —. Hemos mirado en todos los sitios que se nos
han ocurrido. Hasta hemos ido al lavadero y a la lefiera esta manana, pero no hemos
encontrado nada.

—Entonces, ;quién lo tiene? —Judith se volvio hacia Joseph—. Porque existe,
;verdad?

Joseph no estaba preparado para hacer frente a aquella pregunta, pues ponia en
entredicho la fe en su padre, a lo que se negaba en redondo a renunciar.

—Si, claro que existe —respondi6 en tono cdustico. Percibi6 la duda que anidaba en
los ojos de su hermana, cuyo esfuerzo por creer y comprender la situacion iba mucho mas
alld de lo que €l estaba dispuesto a admitir—. Hemos ido al tramo de carretera donde se
produjo el accidente — prosiguid con palabras medidas pero precisas—. Hemos visto el
sitio donde el coche comenzé a zigzaguear y donde finalmente salid del arcén y se estrelld
contra los arboles...

Matthew fue a decir algo, pero cambid de parecer y, pestafieando deprisa, se volvio.

Judith miraba fijamente a Joseph, aguardando a que justificara lo que le estaba
diciendo.

—Una vez que entendimos lo que ocurrid, nos quedd bastante claro —continud él—.
Alguien utiliz6 una especie de alambre de ptias atado a una cuerda... Un extremo todavia
estaba anudado al tronco de un arbol joven... Lo extendieron a través de la carretera
deliberadamente. Habia marcas en el macadan.

Joseph vio la incredulidad reflejada en el rostro de su hermana.
—iPero eso es un asesinato! —exclamo Judith.
—En efecto.

Judith mened la cabeza y por un instante Joseph creyé que le faltaba el aire. Le tendid
una mano y ella la agarro6 con tanta fuerza que se le puso morada.

—¢Qué vais a hacer? —pregunto por fin—. Porque vais a hacer algo, ;verdad?

—iPor supuesto! —Matthew levanto la cabeza de golpe—. Claro que vamos a hacer
algo. Pero todavia no sabemos por donde empezar. No conseguimos encontrar el
documento y, por tanto, desconocemos su contenido.

—¢De donde lo saco papa? —pregunto ella, procurando hablar con firmeza y mostrar
cierto dominio de si misma—. Quien se lo dio sabra de qué iba.



Matthew hizo un gesto de impotencia.

—iNo tengo ni idea! Podria ser cualquier cosa: corrupcion gubernamental, un
escandalo financiero o, ya puestos, un escandalo que incluyera a miembros de la familia
real. Puede ser de indole politica o diplomatica. Quiza se trate de una solucion deshonrosa
al problema irlandés.

—El problema irlandés no tiene solucion, ni honorable, ni deshonrosa —replicé
Judith, al borde de la histeria—. Pero papd seguia en contacto con unos cuantos de sus
antiguos colegas del Parlamento. Quiza se lo entregara uno de ellos.

Matthew se incliné un poco hacia delante.

—¢Ah, si? ;Sabes si se habia visto con alguien recientemente? Cuando me telefoned
hacia solo unas horas que obraba en su poder.

—¢Estas seguro? —preguntd Joseph—. Pues de ser asi significa que lo obtuvo el
mismo sdbado antes de morir. Pero si se tomo un tiempo para meditar antes de llamarte,
pudo ser el viernes o incluso el jueves.

—Empecemos por el sdbado —propuso Matthew, volviendo a mirar a Judith—.
(Sabes qué hizo el sabado? ;Estuvo aqui? ;Salié? ;Recibio alguna visita?

—No lo sé —contestd Judith en tono de abatimiento—. Entré y sali varias veces...
jAhora me acuerdo! Albert tenia que hacer algo en el huerto. La tinica que podia saberlo
debia de ser... mamda. —Tragd saliva e inspir6 entrecortadamente. Seguia aferrando la mano
de Joseph; tenia los nudillos blancos por la fuerza con que lo hacia—. jPero no puedes
dejarlo correr! ;Piensas hacer algo al respecto? jSi no lo haces ti, lo haré yo! (No pueden
salirse con la suya!

—Si, claro que haré algo —aseguré Matthew —. jPor supuesto que nadie va a salirse
con la suya! Pero papa dijo que se trataba de una conspiracion. Eso significa que hay varias
personas implicadas, y no sabemos quiénes son.

—Pero... —comenzd Judith, y se interrumpio. Bajé mucho la voz y continué—. Iba a
decir que no podia ser nadie que conozcamos pero no es asi, jverdad?, isino justo lo
contrario! Tuvo que ser alguien que confiara en €l, o de lo contrario, no le habria entregado
el documento.

Matthew no contesté.

—iPerteneces al Servicio Secreto! —exclamd Judith con rabia y amargura—. ;No es
ésta la clase de cosas a las que os dedicdis? ;De qué sirves si no eres capaz de atrapar a
quienes han matado a nuestra familia? —Fulmino a Joseph con la mirada—. ;Y como me
digas que los perdone, juro por Dios que te arreo!

—No tendras que hacerlo —prometio Joseph—. No puedo pedirte que hagas algo que
yo tampoco soy capaz de hacer.

Judith escruto el rostro de su hermano como si lo viese por vez primera.



—Jamas te habia oido decir algo asi en el pasado, por dura que fuese una situacion. —
Se inclin6 hacia delante y apoyo la frente en su hombro—. iJoe! ;Qué nos esta pasando?
¢Como es posible que ocurra esto?

Joseph la abrazé.
—No lo sé —reconocié—. No lo sé.
Matthew se restregd los ojos y se echo el cabello hacia atras con fuerza.

—¢Claro que voy a hacer algo! —repitio—. Por eso nuestro padre iba a contarme lo
que sabia. —Habia orgullo y furia en su voz. Tenia el rostro transido de amargura por la
pérdida de algo que no habia forma de recuperar. Seguia esforzandose por mostrarse
razonable—. Si se tratara de algo que la policia pudiera resolver, habria acudido a ella. —
Miré a Joseph—. No debemos confiar en nadie —advirtié a ambos—. Judith, tienes que
asegurarte de cerrar bien la casa cada noche, asi como siempre que tt y los sirvientes estéis
fuera, solo por precaucion. Creo que no regresardn, pues aqui ya han buscado y saben que
nosotros no lo tenemos. Aunque si prefieres instalarte...

—¢En casa de una amiga? jNi hablar! —se apresur6 a decir. —Judith...

—Si cambio de parecer, iré a casa de los Manning —dijo en tono dspero—. Diré que
me siento sola. Lo comprenderan. jLo prometo! Sdlo te pido que no me presiones. Haré lo
que me plazca.

—iEsto si que es una novedad! —Matthew esboz6 una sonrisa, como si necesitara
aliviar la tension.

Judith lo mird con acritud, pero enseguida su expresion se suavizé y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Daré con ellos —prometié Matthew con voz ahogada—. No sélo porque mataron a
papa y a mama, sino para evitar que hagan lo que sea que contenga ese documento, si
podemos.

—Me alegra que hayas dicho «si podemos» —apuntd Judith devolviéndole la
sonrisa—. Dime qué puedo hacer yo.

—En cuanto lo sepa, te lo diré —repuso Matthew —. Prometido. ;Y lldmame si ocurre
cualquier cosa! O a Joseph, aunque sélo sea porque tienes ganas de hablar. {No dejes de
hacerlo!

—iDeja de decirme lo que tengo que hacer! —exclam¢ Judith, aunque con evidente
alivio en la voz. Habia recobrado una pizca de seguridad, una sensacion conocida, aunque
se tratara de una restriccion contra la que rebelarse—. Pero descuida que lo haré. —Se
aproximo para tocarlo—. Gracias.



3

Joseph encontr6 su primer dia de regreso en St. John's mas dificil de lo que habia
previsto. La antigua belleza de los edificios, con sus ladrillos afiejos, las fachadas almenadas
y las ventanas con marcos de piedra, lo tranquilizé. Su calma era indestructible; su
dignidad, eterna. Sus habitaciones lo envolvieron como una armadura hecha a medida.
Miré complacido los irregulares reflejos de la luz en las viejas librerias acristaladas con el
intimo regocijo que suponia conocer al dedillo todos los volimenes que contenian, los
pensamientos y suefios de grandes hombres de todas las épocas. En la pared que quedaba
entre las ventanas que daban al patio interior habia pinturas de Verona y Florencia.
Recordd haberlas elegido para mantener cerca de su corazon aquellas calles de adoquines
desgastados por los pasos de sus héroes. Y, por supuesto, ahi estaba, sobre la repisa, el
busto de Dante, ese genio de la poesia, de la imaginacién, del arte del relato y, por encima
de todo, de la comprension del bien y el mal.

Hasta Bertie, el gato del colegio universitario, flaco y negro como el carbon, se colo
por la ventana y le dio la bienvenida, dignandose aceptar un trocito de chocolate.

Joseph habia estado fuera lo suficiente como para que se le acumulara el trabajo, y la
concentracion necesaria para ponerse al dia también constituia una especie de cura. El
lenguaje de la Biblia era sutil y distinto del habla moderna. Su propia naturaleza hacia
necesario que aludiera a cosas cotidianas comunes a toda la humanidad, como la siembra y
la cosecha; el agua de la vida material y espiritual; hombres que caminaban despacio
calzando sandalias y que sabian el nombre de todas las ovejas de su rebafo. Los ritmos
tenian tiempo de repetirse para permitir que el significado penetrara en la mente; su sabor
y musicalidad lo alejaban del presente y, por lo tanto, también de su propia realidad.

Los amigos eran quienes mas le recordaban su reciente pérdida. Veia la compasion en
sus miradas, la inseguridad sobre si hablar de ello o no, qué decir que no resultase una
torpeza. Al parecer, todos los estudiantes estaban al corriente de las muertes, cuando no de
los detalles.

El director, Aidan Thyer, se mostré6 muy considerado al preguntarle a Joseph si se
sentia preparado para reincorporarse tan pronto. Naturalmente, era apreciado e
irremplazable, pero aun asi debia tomarse mas tiempo si lo necesitaba.

Joseph contestd que habia hecho cuanto tenia que hacer y que sus responsabilidades
laborales no suponian una carga sino una bendicion. Le dio las gracias y prometio dictar su
primera clase a la manana siguiente.

No fue sencillo retomar el hilo tras una ausencia de casi dos semanas, y conseguirlo le
exigid poner los cinco sentidos para que el resultado fuese aceptable. Al final de la jornada
se encontraba agotado, y se alegro de salir del refectorio después de cenar dejando atras las
vidrieras con los escudos de armas de benefactores que se remontaban hasta principios del
siglo XV, el magnifico techo artesonado, con sus vigas talladas y sus ornamentos dorados,
las paredes revestidas con paneles de roble Y —, sobre todo, el parloteo de tantas personas



bienintencionadas. Estaba deseando escapar hacia el rio.

Comenzo cruzando el estrecho arco del puente de los Suspiros con su calado de
piedra como encaje congelado, un pasillo con ventanas hacia los campos de mas alla.
Pasearia por el césped de los Backs® Jardines traseros de los colegios universitarios de
Cambridge. (N. del T.) que se extendia desde el puente de Magdalene hasta el de las
Matematicas pasando por St. John's, Trinity, Gonville and Caius, Ciare y la capilla de King's
College. Quiza se llegaria hasta el estanque de Mili y cruzaria el paso elevado de Causeway
hasta Lammas Land. Aun hacia calor. El lento y prolongado crepuisculo todavia duraria
una hora y media, por lo menos.

Se encontraba en la poco pronunciada cuesta del puente contemplando por la celosia
abierta los reflejos del agua cuando oy6 pasos detrads de €l. Al volverse vio a un muchacho
de veintitantos anos. Su rostro era hermoso, de rasgos pronunciados y ojos claros, y su
cabello castafio estaba destenido en las puntas por efecto del largo verano.

—iSebastian! —lo saludé Joseph, contento.

—iProfesor Reavley! Yo... —Sebastian Allard se interrumpio. Se ruborizé levemente,
pues tomd conciencia de su ineptitud para decir algo que se ajustara a la situacion y tal vez
también de no haber asistido al funeral —. Lo lamento mucho. No sé cdmo decirle lo mal
que me siento.

—No tienes por qué hacerlo —lo tranquilizé Joseph de inmediato—. Ademas,
preferiria hablar de cualquier otra cosa.

Sebastian titubeo. Joseph no queria presionarlo, aunque le parecia que Sebastian tenia
algo que decirle y, por tanto, no iba a rechazar su compania. Las familias de ambos
llevaban anos viviendo en pueblos vecinos, y Joseph vio en el joven Sebastian la promesa
de una carrera brillante, alentdndolo para que se dedicara a estudiar. El curso anterior
habia sido su mentor en St. John's y su trato se convirtié en una de esas amistades tan
espontaneas que resultaba imposible imaginar que no hubiese surgido.

—Voy a dar un paseo por los Backs —dijo Joseph—. Si te apetece acompafarme, por
mi, encantado. —Sonrio y comenzo6 a volverse, de modo que el muchacho no se sintiera
obligado ni confundiera su ofrecimiento con una peticion.

Se produjo un instante de silencio y, al cabo, oyd los pasos rdpidos y ligeros de
Sebastian cruzando el puente tras €l, y ambos salieron a la claridad del exterior casi
simultdneamente. El clima atin era cdlido y el perfume de la hierba cortada flotaba en la
suave brisa. El rio estaba quieto como una balsa de aceite, apenas agitado por tres o cuatro
bateas en el trecho que separaba St. John's de Trinity. En la mas cercana un muchacho con
pantalones grises de franela y camisa blanca se apoyaba en la pértiga con natural elegancia,
dando la espalda al sol que dejaba sus facciones en sombra y dibujaba una aureola
alrededor de su cabeza.

Una chica pelirroja iba sentada en la parte trasera, riendo y con la vista levantada
hacia él. Su vestido de muselina parecia amarillo palido en la luz evanescente, aunque en



pleno dia tal vez fuese de color marfil o incluso blanco. Su tez era ambarina por haber
desafiado las convenciones permitiendo que el sol del verano la broncease. Comia cerezas
de un cesto y arrojaba los huesos al agua de uno en uno.

El muchacho los saludé haciendo sefias y alzando la voz.
Joseph y Sebastian lo saludaron a la vez.

—Es un buen tipo —comentd Sebastian—. Estudia Fisica en Caius. Terriblemente
practico.

Parecié que iba a agregar algo, pero se meti6 las manos en los bolsillos y siguid
caminando en silencio por la hierba.

Joseph no sentia la menor necesidad de hablar. El ligero chapoteo de las pértigas de
las bateas, los sorbos de la corriente del rio contra sus cascos de madera y las risas
esporadicas componian una especie de musica. Ni siquiera la afliccion podia estropear
aquella paz eterna.

—iTenemos que proteger esto! —dijo Sebastian de improviso, incapaz de disimular la
emocion. Se volvid, tenso, hacia los edificios que quedaban al otro lado del agua
reluciente—. jTodo! Las ideas, la belleza, los conocimientos..., la libertad de pensamiento.
—Inspird profundamente—. Para indagar en la mente. Somos responsables de lo que
tenemos ante la humanidad. Ante el futuro.

Joseph quedo perplejo. Se habia dejado sumir en una especie de vacio de pensamiento
en el que la emocion bastaba. De pronto, las palabras de Sebastian lo devolvian
bruscamente al presente. Merecia una respuesta ponderada, y a juzgar por la pasion
manifiesta en su rostro, la necesitaba.

—¢Te refieres a Cambridge en concreto? —preguntd, desconcertado ante el
acaloramiento del muchacho—. La universidad lleva aqui mds de medio milenio, y mas
bien diria que el tiempo la fortalece en lugar de debilitarla.

Sebastian lo miraba muy serio. El sol le habia tostado la piel, que a la luz ambarina se
veia dorada.

—Supongo que no habra tenido tiempo de leer las noticias —apunté—. O que no le
habrd apetecido. —Volvio la cabeza para no inmiscuirse en los sentimientos de Joseph o, tal
vez, para ocultar los suyos.

—No mucho —convino Joseph—, aunque estoy al corriente de los asesinatos
cometidos en Sarajevo y del descontento que han suscitado en Viena. Los austriacos desean
alguna clase de reparacion por parte de los serbios. Supongo que cabia esperar algo asi.

—iSi ocupas un pais, es de esperar que su poblacion no esté contenta! —respondio
Sebastian acaloradamente—. De hecho, cabe esperar toda clase de cosas —insistid con
sarcasmo—. Ataque y contraataque, venganza por esto y aquello, justicia segun el punto de
vista del contrario... j Acaso no es responsabilidad de los pensadores interrumpir ese circulo
vicioso para alcanzar algo mejor? —Separd los brazos senialando hacia los exquisitos



edificios de la otra orilla, cuyas fachadas resplandecian con la luz del atardecer—. ;No es
para eso para lo que sirve todo esto, para ensefiarnos algo mas elevado que el consabido
«0jo por ojo y diente por diente»? ;No se supone que abrimos camino hacia una moralidad
mas elevada?

Aquello no, admitia discusion, pues no era sdlo el objetivo de la filosofia sino también
el del cristianismo, y Sebastian sabia que Joseph no lo podia negar.

—S1 —convino Joseph, buscando el consuelo supremo de la razén—, pero siempre ha
habido conquistas, injusticias y rebeliones, o revoluciones si asi lo prefieres, y eso nunca ha
puesto en peligro el alma del saber.

Sebastian se detuvo. Se oyeron unas risas procedentes del rio, donde dos bateas
estuvieron en un tris de colisionar cuando los muchachos que las ocupaban, que bebian
champana, trataron de entrechocar sus copas para brindar desde sus respectivas
embarcaciones. Uno de ellos perdio6 el equilibrio y por poco no cay¢ al agua. Su companero
lo agarrd a tiempo por la camisa y lo tinico que perdio fue su canotier de paja, el cual floto
en la brillante superficie hasta que un muchacho de la otra batea lo pesco con el extremo de
su pértiga. Se lo ofrecid a su duefio, que lo cogid y se lo puso en la cabeza aunque estaba
chorreando, provocando gritos de aprobacién y sonoras carcajadas.

La escena emanaba tan buen humor, que Joseph no pudo por menos de sonreir ante
aquella celebracion de la vida. El calido sol le daba en la cara y era un placer aspirar el olor
a tierra y hierba.

—Es dificil de imaginar, ;verdad? —dijo Sebastian.
—¢El qué?

—La destruccion..., la guerra —contestd Sebastian, apartando la vista del rio para
mirar de nuevo a Joseph con ojos ensombrecidos por el peso de sus pensamientos.

Joseph titubed, no tenia una respuesta preparada. No habia reparado en lo
profundamente atribulado que se sentia Sebastian.

—¢No estd de acuerdo? —dijo éste—. Usted esta llorando una pérdida, sefior, y lo
siento de veras, pero si Europa se ve arrastrada a una guerra, todas las familias de
Inglaterra lloraran, no sélo por sus seres queridos, sino por el estilo de vida que hemos
cultivado durante mas de mil afios. Si permitimos que eso suceda, jnos convertiremos en
auténticos barbaros! Y seremos mucho mas culpables que los godos y los vandalos que
saquearon. Roma. Ellos no conocian nada mejor. jNosotros si!

Hablaba con fiereza, casi al borde del llanto.
Joseph se asusto al percibir aquel dejo de histeria.

—En 1848 se produjo una revolucion que sacudié Europa entera —dijo amablemente,
eligiendo sus palabras con cuidado para expresar una verdad incontestable—, y no
destruyd la civilizacion. De hecho, ni siquiera acabd con el despotismo al que pretendia
poner fin. —Aquello era una manifestacion de la razon, una exposicion serena de hechos



histdricos—. Todo volvid a la normalidad en cosa de un afo.

—No estard diciendo que eso fue bueno, ;verdad? —inquirié Sebastian, desafiante,
seguro al menos de aquello. Conocia a Joseph demasiado bien para suponer lo contrario.

—No, claro que no —admitié Joseph—. Lo que digo es que el orden establecido se
asienta sobre cimientos muy profundos y que sera preciso mucho mas que el asesinato de
un archiduque y su duquesa, por brutal que haya sido, para que se produzca un cambio
radical.

Sebastian se agachd, arrancé una ramita y la arrojé hacia el rio, pero era demasiado
ligera y no alcanzo el agua.

— ¢(Esta seguro? —pregunto.

—Si—contestd Joseph con certeza. Los pesares personales quizas hicieran temblar su
mundo interior arrancdndole el corazén, pero la belleza y la razén de la civilizacion
permanecian intactas, inconmensurablemente mayores que el individuo.

Sebastian miraba fijamente hacia el rio sin verlo, pues tenia la vista nublada por las
imagenes que poblaban su mente.

—Eso es lo que dijo Morel, y también Foubister. Ambos piensan que el mundo nunca
cambiard, o que si lo hace sera centimetro a centimetro. Otros, como Elwyn, piensan que
aunque haya una guerra, todo serd rapido y noble, una especie de version mas dramatica
de un relato de Rider Haggard o Anthony Hope. ;Conoce El prisionero de Zenda y esa
clase de cosas? Todo son altos honores y muertes limpias a punta de espada. ;Esta bien
informado sobre la verdad de lo acaecido durante la guerra de los Boers, sefior? ;Sabe lo
que de verdad hicimos alli?

—Un poco —reconoci6 Joseph. Le constaba que habia sido despiadada y que Gran
Bretafia tenia mucho de lo que avergonzarse. Aunque quiza no mas que los propios boers —
. Pero eso fue en Africa —afadi6 levantando la voz—. Y tal vez hayamos aprendido de ello.
En Europa seria distinto. Aunque no hay motivos para pensar que habra guerra, salvo si
surgen mas problemas en Irlanda y la situacién se nos va de las manos.

Sebastian guard silencio.

—Lo de Sarajevo ha sido el acto aislado de un grupo de asesinos —prosiguio Joseph—
. Europa no va a emprender una guerra por eso. Ha sido un crimen, no...

Sebastian se volvio hacia €l; sus ojos se veian asombrosamente claros en la luz
menguante.

—¢No un acto de guerra? —interrumpido—. ;Esta seguro, sefior? Yo no. Sepa que el
domingo pasado el kdiser reafirmo su alianza con Austria-Hungria.

La brisa crepuscular rizo levemente la superficie del agua. El calor del dia aun se
notaba como una caricia en la piel.

—Y Serbia es el patio trasero de Rusia —continud Sebastian—. Si Austria exige una



reparacion excesiva, no sera de extrafar que se involucre. Y no hay que olvidar la antigua
enemistad entre Francia y Alemania. Los hombres que combatieron en la guerra franco-
prusiana todavia viven, y estdn amargados.

Echo6 a andar de nuevo, quiza para evitar el grupo de estudiantes que se aproximaba a
ellos. Quedd claro que no deseaba que se metieran en su conversacion e interrumpieran
unas reflexiones infinitamente mas serias.

Joseph adaptd su paso al de Sebastidn, adentrandose en la sombra de los arboles,
cuyas hojas susurraban quedamente en lo alto.

—Tal vez se ejerza una represion injusta sobre los serbios —admitid, tratando de
recobrar la seguridad de la razon—, y el grueso de la poblacion sea castigado por los actos
violentos de unos pocos, lo cual estd mal, por supuesto. Pero eso dista mucho de la
catastrofe para la civilizacion que estds dando a entender. —Tendi6 las manos para abarcar
la escena que se iba desvaneciendo ante ellos—. Todo esto se encuentra a salvo —anadio
con incuestionable certidumbre. Eran mil afios de progreso sin interrupciones hacia una
humanidad cada vez mejor —. Seguiremos estando aqui, aprendiendo, explorando, creando
belleza, aumentando las riquezas del género humano.

Sebastidn estudio su rostro, debatiéndose entre la furia y la compasion, casi con
ternura.

—Lo cree sinceramente, ;verdad? —dijo con una incredulidad rayana en el desespero.
Luego sigui6 caminando sin aguardar respuesta. En cierto modo, su actitud daba a
entender una especie de rechazo.

Joseph debia intentar que la realidad, el sentido de la proporcidn, aliviara el temor
que con tanto ahinco atormentaba al joven.

— Tl qué piensas que va a suceder? —pregunto con firmeza.

—Las tinieblas —contesté Sebastidn—. Autocomplacencia sin visidn para ver, sin
coraje para actuar. ;Y se necesita coraje! Es preciso ver mas alla de lo evidente, de la
confortable moralidad con la que todo el mundo estd conforme, y entender que en
ocasiones, en momentos terribles, el fin justifica los medios. —Bajé la voz—. Incluso cuando
el coste es alto. De lo contrario nos llevaran a ciegas por la senda que conduce a una guerra
que superara con creces cualquier horror que hayamos imaginado hasta hoy. —Sus
palabras eran hirientes y sin el menor titubeo—. No serdn unas cuantas cargas de caballeria
aqui y un pufiado de hombres valientes muertos o heridos alli. Veremos a toda la
poblacion, al hombre de la calle, arrastrado a un bombardeo incesante de armas mas
poderosas que arrasaran cuerpos y espiritus. Habra hambre, miedo y odio hasta que eso
sea lo tinico que conozcamos. —Entrecerrd los ojos ya que el sol irradiaba al nivel de las
copas de los arboles de poniente y pintaba de fuego la parte alta de los muros de Trinity y
Caius—. Piense en los pueblos y ciudades que conoce, St. Giles, Haslingfield, Grantchester
y todos los demas, con un crespon en cada ventana, sin bodas ni bautizos, sélo muertes. —
Imprimi6 a su voz un tono de dolorosa ternura—. Piense en la campifa, los campos sin
hombres para plantar ni cosechar. Piense en los bosques de abril sin nadie que los vea



florecer. Los colegiales ya no sonaran con esto. —Senald hacia los tejados—. Sélo con llevar
armas. Su Unica ambicion serd matar y sobrevivir. —Se volvioé de nuevo hacia Joseph; sus
ojos eran claros como agua de mar—. ;No merece la pena pagar el precio que sea para
evitarlo? ;No es por eso por lo que hay aqui seres humanos, para alentar y proteger lo que
nos ha sido dado y mejorarlo antes de pasarlo a la siguiente generacion? jMirelo! —exigio—
. ¢(No lo ama casi hasta el punto de no soportarlo?

Joseph no necesitaba mirarlo para saber qué responder.

—Si, en efecto —admitié con la misma gravedad y conocimiento absoluto—. Es la
suprema razon de ser de la vida. Al final, es lo tinico que queda a lo que aferrarse.

Sebastian hizo un gesto de dolor y palideci¢ de pronto.

—Lo siento —susurrd. Movié la mano como si se dispusiera a tocar el brazo de
Joseph, pero la retir6—. Sin embargo, se trata de una razon universal, ;no es asi? Mayor
que cualquiera de nosotros, una meta, una salvacion para la humanidad. —Su voz sonaba
apremiante, como si le rogara que lo tranquilizase.

—Si, Sebastidn —convino Joseph en tono afable. Y lo pensaba mucho mads
profundamente de lo que hubiese imaginado, pero, tal como sucedia en tantas ocasiones
desde que eran amigos, Sebastian lo habia expresado con palabras que formulaban con
toda exactitud sus propias creencias—. Y si, es nuestro deber, el de quienes lo hemos visto y
formado parte de ello, protegerlo con todas nuestras fuerzas.

Sebastidn esbozd una sonrisa y apartd la vista mientras emprendian el regreso,

—Pero no teme que haya una guerra, ;verdad, sefior? Me refiero a una guerra real, en
sentido literal.

—Me daria un miedo espantoso si la considerara un peligro inminente —asegurd
Joseph—. Pero no cred6 que sea el caso. Hemos pasado por muchas guerras con
anterioridad, hemos perdido muchos hombres y rechazado a mdas de un invasor, y no
hemos sufrido ningin dano irreparable; mds bien nos ha servido para fortalecernos.

—Esta vez no sera asi —dijo Sebastidn con amargura—. Si sucede, no habra modo de
detenerla, serd una destruccion ciega.

Joseph lo mir6 de reojo. Vio reflejado en su rostro el amor hacia todo lo valioso y
vulnerable, todo cuanto podia verse roto por la sinrazéon. Bajo aquella extrafia luz del
anochecer que proyectaba sombras tan negras, lo embargo6 un dolor descarnado.

Habian hablado muchas veces de toda suerte de cosas, sin limite de tiempo y lugar:
los hombres medio humanos y medio divinos de las leyendas épicas de Egipto y Babilonia;
el Dios del Antiguo Testamento, que era creador de mundos y no obstante hablaba de tu a
ta con Moisés, del mismo modo que un hombre habla con otro. Se habian deleitado con la
sobria esplendidez de Grecia, la colosal magnificencia de Roma, las intrincadas glorias de
Bizancio, la sofisticacion de Persia. Todo aquello habia poblado sus suefios. Sebastian
seguia a Joseph con entusiasmo alli donde fuera, captando cada nueva experiencia con una
alegria insaciable.



Casi habia oscurecido. El color sélo brillaba en el horizonte, las sombras se aduenaban
de los Backs. El agua era pdlida y lustrosa como la plata vieja, y afiil bajo los puentes.

—Si estalla una guerra podriamos desaparecer en las ruinas del tiempo —continud
Sebastian—. Un dia, dentro de mil afios, los estudiosos de culturas que somos incapaces de
imaginar, jovenes y curiosos, quiza desentierren lo que quedara de nosotros y, partiendo de
unos pocos fragmentos, trozos de escritura, trataran de averiguar como fuimos realmente.
Y se equivocaran. El inglés sera una lengua muerta, perdida, como el arameo o el etrusco —
agregd con pesadumbre—. Adids al ingenio de Oscar Wilde, o a la grandeza de
Shakespeare, adids al trueno de Milton, la musica de Keats o... Sabe Dios cuantos mas... Y lo
peor de todo, el futuro sacrificado. Esto es lo que quiza consiga la generacion actual. Hemos
de evitarlo, ja toda costa!

—Es absurdo preocuparse mas de la cuenta —dijo Joseph con amabilidad —. Todo
esto posee un valor infinito. —Tenia que acudir de nuevo a la razén, disipar aquel miedo
con realidades duraderas—. No hay nada que ti o yo podamos hacer para alterar el
resultado de las disputas entre Austria y Serbia. Siempre habrad enfrentamientos en alguna
parte. Y puesto que inventos como el teléfono y el telégrafo van mejorando, cada vez nos
enteraremos antes de lo que ocurra. Hace cien afios habriamos tardado semanas en saber lo
que ha sucedido, suponiendo que hubiésemos llegado a saberlo, y para entonces la crisis ya
habria tocado a su fin. Ahora leemos las noticias a diario, de modo que las percibimos como
una realidad mas inmediata, pero solo es eso, una percepcion. Aférrate a las certidumbres,
a aquello que perdura.

Sebastian lo miré dando la espalda a la altima luz, de modo que Joseph no llegaba a
ver su expresion.

—¢No piensa que esto de ahora es distinto? —inquirié con voz ronca—. Hace cien
anos faltd poco para que nos conquistara Napoleon.

Joseph se dio cuenta de que habia cometido un error tactico al elegir como ejemplo un
periodo de cien afios.

—Si, pero no nos invadieron —dijo confiado—. Ningun soldado francés lleg6 a pisar
suelo inglés, salvo como prisionero.

—Tal como ha dicho, sefior, las cosas han cambiado mucho en el tltimo siglo —senald
Sebastian—. Tenemos barcos de vapor, aeroplanos, armas capaces de alcanzar blancos mas
lejanos y causar una destruccién mayor. Hoy en dia un viento del oeste no dejara a las
armadas de Europa amarradas en puerto.

—Estds permitiendo que tus temores triunfen facilmente sobre tu razéon —lo censurd
Joseph—. Hemos pasado por otros momentos mucho mas desesperados y siempre hemos
salido airosos. Y desde las guerras napolednicas no somos mas débiles sino mas fuertes.
Debes tener fe en nosotros... y en Dios.

Sebastidn solt6 un gruiiido, irénico y desdefnoso, como si abrigara otro temor mas
profundo que fuese incapaz de explicar y que al parecer Joseph rechazaba o no atinaba a



comprender.

—¢Por qué? —pregunté amargamente—. Israel era el pueblo elegido, ;y donde esta
ahora? Estudiamos su idioma como una curiosidad. Sélo sigue siendo importante porque
es el idioma de Cristo, a quien los judios negaron y crucificaron. Si la Biblia no hablara de
El, poco nos importaria el hebreo. No podemos decir lo mismo del inglés. ;Por qué iba
nadie a recordarlo, si nos conquistaran? ;Por Shakespeare? ; Acaso recordamos el idioma de
Aristoteles, Homero o Esquilo? se ensefia en las mejores escuelas, a unos pocos
privilegiados, como reliquia de una gran civilizacion del pasado. —La voz se le quebro, e
hizo una mueca de dolor—. jNo quiero convertirme en una reliquia! Quiero que dentro de
mil afos las personas hablen la misma lengua que yo, que amen la misma belleza, que
entiendan mis suenos y lo importantes que fueron para mi. Quiero escribir algo, o incluso
hacer algo, que conserve el alma de lo que somos.

La ultima luz del dia no era mas que un palido arrebol sobre la linea del horizonte.

—La guerra nos cambia, aunque ganemos. —Sebastian dio la espalda a Joseph, como
si quisiera ocultar su desnudez—. Somos demasiados los que nos volvemos barbaros de
corazon. ;jTiene idea de cudntos hombres pueden morir, de cudntos de los que sobrevivan
se veran consumidos por el odio en toda Europa, cuando todo lo que hay de bueno en ellos
haya sido devorado por las cosas que habran visto o, peor atn, por lo que se habrdn visto
obligados a hacer?

—iEso no sucederd! —exclamo Joseph, aunque de inmediato se pregunto si estaba en
lo cierto. Hablaba a ciegas, echando mano de la razén porque era lo tinico que tenian, e
incluso mientras lo hacia, no tuvo mas remedio que aceptar que quizd no bastara para
contestar al miedo que anidaba en su corazén—. Si no puedes tener fe en las personas, en
los dirigentes de las naciones, ten al menos fe en que Dios no permitird que el mundo se
precipite hacia la clase de destruccidon que estds imaginando —anadid en voz alta—. ;A qué
propdsito Suyo podria servir eso?

Sebastian esboz6 una amarga sonrisa.

—iNo tengo ni idea! jNo conozco los designios de Dios! ;Usted si, sefor? —La
amabilidad de su voz y el que lo llamara «sefior» evitaron que sonara ofensivo.

—Salvar las almas de los hombres —respondid Joseph sin titubeos.

— Y qué significa eso? —Sebastidn se volvid para mirarlo—. ;Debo suponer que El ve
las cosas igual que yo?

De nuevo apuntd una sonrisa, esta vez burlandose de si mismo.

Joseph se vio obligado a devolverle la sonrisa aunque lo asalté una profunda tristeza,
como si el final de la luz fuese algo definitivo.

—No necesariamente —concedi6o—, pero El tiene mas probabilidades de estar en lo
cierto.

Sebastidn no contesto, y siguieron caminando por el césped mientras se levantaba un



poco de brisa. Todas las bateas habian vuelto a sus atracaderos, y las agujas de piedra del
techo arqueado del puente de los Suspiros apenas eran mas oscuras que el cielo.

De regreso en Londres, Matthew se dirigié en primer lugar a su piso. Lo encontrd
exactamente como lo habia dejado, sin embargo, notd algo distinto, y no porque la asistenta
lo hubiese limpiado. Deberia haberle transmitido una sensacion hogarefia. Era donde habia
vivido durante los ultimos cinco anos, desde que habia salido de la universidad y
comenzado a trabajar para el Servicio Secreto. Alli estaban sus libros: historia moderna,
biografias, aventuras... Y también los dibujos y pinturas que componian su coleccion. Su
cuadro favorito, colgado encima de la chimenea, representaba a unas vacas en un rincén
campestre. Para él, su afable rumia, sus ojos serenos y su lenta generosidad constituian la
suprema cordura del mundo. Sobre la repisa habia un jarron de plata que su madre le habia
regalado unas navidades y una daga turca con la vaina ricamente ornamentada.

No obstante, el piso parecia extrafamente vacio. Matthew sintié como si estuviera
regresando al pasado en lugar de al presente. La ultima vez que se habia sentado en el
desgastado sillon de piel o que habia comido en aquella mesa, su familia estaba entera y €l
no tenia conocimiento de ningin documento evanescente que fuera el meollo de una
conspiracidn, de un acto violento, de secretos por los que alguien estaba dispuesto a matar.
Tampoco era que entonces el mundo fuese un sitio mas seguro, pero los peligros radicaban
en lugares remotos y solo alcanzaban a Inglaterra o al propio Matthew de refilon.

Pas6 una larga velada sumido en sus pensamientos. Era la primera vez que estaba a
solas, excepto para dormir, desde que habia cruzado el prado de Fenner's Field para dar la
noticia a Joseph. Las preguntas se agolpaban en su mente.

John Reavley lo habia llamado a ultima hora de la tarde del sdbado, no al piso sino a
su despacho en el Servicio Secreto. Habia trabajado hasta tarde sobre los problemas de
Irlanda, como de costumbre. El Gobierno liberal llevaba desde mediados del siglo anterior
intentado aprobar un proyecto de ley para conceder autonomia a aquélla, y una vez tras
otra los protestantes del Ulster lo habian impedido, negdndose de plano a verse separados
de Gran Bretana por la fuerza para pertenecer a la Irlanda catolica. Sostenian que tanto su
libertad religiosa como su supervivencia economica dependian de que se evitara esa
integracion forzosa que, en ultima instancia, seria un sometimiento.

Gobierno tras gobierno el proyecto habia tropezado con el mismo escollo, y ahora el
Partido Liberal de Asquith precisaba del apoyo del Partido Parlamentario Irlandés para
seguir en el poder.

Shearing, el jefe de Matthew, compartia con muchos otros la opinién de que habia una
buena dosis de estratagema politica por parte de Londres detras del motin de las tropas
britdnicas estacionadas en el Curragh. Cuando los hombres del Ulster, firmemente
respaldados por sus mujeres, habian amenazado con una rebelion armada contra el
proyecto de ley de autogobierno, las tropas britdnicas se habian negado a alzar las armas
contra ellos. El general Gough habia dimitido junto con todos sus oficiales, con lo cual sir
John French, jefe del Estado Mayor en Londres, también habia presentado su dimision,



imitado de inmediato por sir John Seely, ministro de la Guerra del Gabinete.

No era de extrafiar que Shearing y sus hombres trabajaran hasta tarde. La situaciéon
amenazaba con convertirse en una crisis tan grave como cualquier otra de los ultimos
trescientos anos.

Matthew se encontraba en su despacho al recibir la llamada de John Reavley para
hablarle del documento, anunciarle que iria en coche a Londres al dia siguiente y que
esperaba llegar entre la una y media y las dos. Llevaria a Alys consigo para dar la
impresion de que iban a pasar la tarde en la ciudad y asi no llamar la atencion.

¢Cdémo podia haberse enterado nadie de que estaba en posesién del documento y, mas
aun, de que iba a llevarselo a Matthew, asi como de la hora prevista del viaje? Si iba a ir en
coche, la ruta era evidente. Solo habia una carretera principal desde St. Giles hasta Londres.

Matthew rememord aquella tarde: las oficinas estaban casi en silencio, apenas
quedaba nadie, solo media docena de hombres, talvez un par de oficinistas. Recordd que se
hallaba de pie ante su escritorio con el teléfono en la mano, incapaz de dar crédito a lo que
su padre le estaba diciendo. Repitio algunas de sus palabras como para cerciorarse de que
habia oido bien.

Sintidé un escalofrio. ;Seria eso? ;Era posible que alguien le oyese en el silencio que
reinaba en la oficina? Con eso habria bastado. Pero ;quién? Traté de aclarar sus ideas y
pensar quién mas habia alli, pero no lo consiguid. Una tarde se mezclaba con otra. Habia
oido pasos, murmullo de voces deliberadamente bajas para no molestar a los demas. Quiza
no las hubiese reconocido entonces y, desde luego, ahora le resultaba imposible.

Aunque podria averiguarlo discretamente, seguir el rastro, el cual podia ramificarse
hasta implicar a colegas suyos, en quienes s6lo una semana antes habria confiado a ciegas.

Cuando a la mafiana siguiente acudio al trabajo, todo le resultd familiar, los espacios
abarrotados, el eco del suelo entarimado, la cruda luz de las lamparas de sobremesa,
innecesaria ahora con el sol que entraba a raudales por las ventanas, los teléfonos negros,
las motas de polvo que flotaban en el aire y las superficies desgastadas. Los oficinistas iban
y venian afanosamente por los pasillos, con las mangas mugrientas por el incesante trasiego
de papeles .y tinta, los cuellos de las camisas rigidos y a menudo un poco torcidos.

Le dieron los buenos dias y el pésame, timidos y torpes, y, segun le parecio,
sumamente sinceros. Les dio las gracias y se dirigi¢ a su angosto despacho, donde los libros
se apretujaban en estanterias demasiado pequenas y los documentos permanecian dentro
de cajones cerrados con llave. El tintero y los papeles secantes estaban como de costumbre,
un poco inclinados sobre el escritorio, al lado de sus dos plumas. El papel secante estaba
limpio. Nunca dejaba nada que pudiera descifrarse.

Saco las llaves del bolsillo para abrir el cajon mas alto. Al principio la llave se resisti6 a
entrar, por lo que tuvo que forcejear un poco con ella. Se agach6 para mirar con mayor
detenimiento y entonces observd unos levisimos arafiazos en el metal de la cerradura. No
estaban cuando €l se habia ido. Alguien habia registrado su despacho durante su ausencia.



Se sentd, turbado y confuso. Lo invadié una sensacién de culpa, pues ya no cabia
duda de que alguien habia oido sus palabras y éstas habian enviado al asesino en pos de
John y Alys Reavley.

Encima del escritorio habia un montén de informes sobre el motin del Curragh.

El martes 9 de julio Calder Shearing lo hizo llamar, y Matthew se presentd en su
despacho poco después de las cuatro de la tarde. Como en todas las dependencias del
Servicio Secreto, solo habia los muebles estrictamente necesarios, y tan baratos como fuera
posible, pero, a diferencia de otros, Shearing no habia afiadido nada de su propiedad,
ninguna fotografia que hablara de su hogar, ningtin libro o recuerdo personal. Los papeles
y libros relacionados con el trabajo estaban amontonados sin orden aparente, aunque él
sabia con exactitud donde se encontraba cada uno de ellos.

Shearing no era un hombre alto, pero eso no impedia que su presencia resultara
imponente. Su pelo moreno presentaba pronunciadas entradas pero uno apenas se
percataba porque tenia las cejas pobladas y expresivas y los ojos, bordeados de largas
pestafias, eran tan oscuros que parecian negros. La prominente nariz formaba una curva
perfecta y la boca le conferia un aire grave y de susceptibilidad.

Estudi6é pensativo el semblante de Matthew, evaluando hasta qué punto se habia
recobrado de la pérdida de sus progenitores y, por consiguiente, si estaba en condiciones
de cumplir con su deber. Su pregunta fue cuestion de mera cortesia.

—:Como se encuentra, Reavley? ;Ha resuelto sus asuntos?

—Por el momento si, sefior —contestd Matthew, manteniéndose en posicion de
firmes.

—¢Seguro que estd bien? —insistid Shearing.
—Si, senior. Gracias.
Shearing siguié mirdndolo unos instantes antes de darse por satisfecho.

—Bien. Siéntese. Supongo que ya se habrda puesto al corriente de las tultimas
novedades. El rey de los belgas esta de visita oficial en Suiza, lo cual podria tener su
importancia, aunque lo mas probable es que se trate de un asunto de rutina. Ayer el
Gobierno dijo que quizds aceptard la enmienda de la Cdmara de los Lores al proyecto de ley
de autogobierno para Irlanda con exclusion del Ulster. Matthew conocia la noticia, aunque
no los detalles.

—¢Paz en Irlanda? —preguntd en un tono levemente sarcastico.
Shearing levanto la vista hacia él con expresion de incredulidad.

—Si eso es lo que piensa, quiza sea mejor que se tome unos dias mas de permiso. jEs
obvio que no est4 en condiciones de trabajar!

—Bueno, jun paso en la direccion correcta? —corrigio Matthew. Shearing apret6 los
labios.



—iSabe Dios! No veo que la particion de Irlanda vaya a ayudar a nadie. Aunque
tampoco lo hara ninguna otra cosa.

Matthew pensaba a toda velocidad. ;Seria eso de lo que trataba el documento sobre la
conspiracion? ;Estaria relacionado con la division de Irlanda en dos paises, uno catdlico
independiente y otro protestante en el seno de Gran Bretania? El mero planteamiento habia
llevado a las tropas britdnicas a amotinarse, despojado al ejército de su comandante en jefe,
al gabinete de su ministro de la Guerra, y dejado al Ulster al borde de la rebeliéon armada y
la guerra civil. jAcaso no era eso terreno abonado para urdir una conspiracion que
condujera a Gran Bretana a la ruina y el deshonor?

Sin embargo, corria el mes de julio y desde hacia semanas habia una relativa paz. La
Camara de los Lores estaba a punto de aceptar la exclusion del Ulster del proyecto de ley
de autogobierno, permitiendo asi que sus habitantes siguieran formando parte de Gran
Bretafia, un derecho por el que a todas luces no sélo estaban dispuestos a morir, sino a
arrastrar consigo al resto de Irlanda y no digamos ya al ejército britanico estacionado alli.

—iReavley! —dijo Shearing bruscamente, haciendo que Matthew volviera de golpe al
presente—. jPor el amor de Dios, hombre, si necesita mds tiempo, témeselo! jNo me sirve
de nada que suefie despierto!

—No, sefior —repuso Matthew con aspereza, notando que se ponia tenso y que se
sonrojaba— . Estaba pensando en la situacion irlandesa, me preguntaba hasta qué punto
servird de algo que el Gobierno acepte la enmienda. Este asunto levanta pasiones que
sobrepasan con mucho la razon.

Shearing abrié como platos sus ojos oscuros.

—No necesito que me diga eso, Reavley. Cualquier inglés con dos dedos de frente lo
sabe desde hace trescientos afios. —Observaba a Matthew fijamente, buscando el
pensamiento que ocultaban sus palabras, al tiempo que intentaba juzgar si cabia que éstas
fuesen tan vacias como parecian—. ;Sabe algo que yo no sepa? —pregunto.

Matthew habia guardado silencio ante Shearing en alguna ocasion, pero nunca le
habia mentido. Creia que seria muy peligroso hacerlo. De pronto, por primera vez,
considerd la posibilidad de que fuera necesario. Su padre habia dicho que la conspiracion
llegaba hasta la esfera de la familia real y no tenia idea de quién estaba implicado, aunque
desde luego debia de haber al menos una persona en su propia oficina. Ahora bien, no
podia decirselo a Shearing hasta que tuviera pruebas. |Y quiza ni siquiera entonces!

(Quién era catolico, quién era angloirlandés, quién tenia lealtades o intereses creados
en un sentido o en el otro? Una rebelion en Irlanda no iba a cambiar el mundo pero quiza
John Reavley hubiera sentido que aquél era su mundo. Y el honor de Inglaterra afectaria al
imperio, que para él venia a ser el mundo. Quizd no estuviera tan equivocado. Y, por
supuesto, habia decenas de miles de hombres y mujeres irlandeses en Estados Unidos que
seguian sintiendo una apasionada lealtad hacia su tierra de origen. Otros pueblos celtas
podrian simpatizar con la causa en Gales, Escocia, Cornualles, desgarrando Gran Bretana y
extendiendo la crisis a otras colonias.



—No, sefior —dijo en voz alta, eligiendo con cuidado sus palabras—, pero a veces
oigo rumores, y eso ayuda a formarse un juicio sobre la situacion y a saber dénde residen
las lealtades de cada uno. Siempre estoy oyendo hablar de conspiraciones...

Estuvo atento para detectar algtin cambio en la expresion de Shearing.
—¢Para hacer qué? —pregunto Shearing poniendo cuidado en bajar la voz.

Matthew estaba pisando terreno peligroso. ;Hasta donde osaria llegar? Un paso en
falso y, si Shearing estaba al corriente de la conspiracion, o incluso si simpatizaba con ella,
Matthew se pondria en evidencia. La idea le resulté mucho mas desagradable de lo que
habia esperado. Se encontraba extraordinariamente solo. Joseph no estaria en condiciones
de ayudarlo, y no podia confiar en Shearing ni en ningiin otro miembro del Servicio
Secreto, sobre todo en los que trabajaban cerca de su despacho.

—Para unificar Irlanda —contestd con atrevimiento. Sin duda aquello era
suficientemente radical. Habida cuenta de las circunstancias en el Curragh, eso destrozaria
Gran Bretafia y, posiblemente, con ello se sacrificaria tanto el ejército como el Gobierno, lo
cual proporcionaria una oportunidad sin precedentes a los enemigos de Gran Bretana tanto
en Europa como en Asia o Africa. Tal vez John Reavley no hubiese exagerado al fin y al
cabo. Podria ser la primera en caer de muchas fichas de domind, el principio de la
desintegracion del imperio, lo cual sin lugar a dudas afectaria al mundo entero.

—¢Qué ha oido, exactamente? —inquiri6 Shearing.

Matthew decidi6 que era mejor evitar cualquier mencion a su padre, pero aun asi
debia mostrarse preciso en cuanto a los detalles.

—Cosas extranas sobre una conspiracion —dijo, procurando sonar tan cauteloso como
preocupado—. Nada concreto, solo que tendria efectos muy vastos, en todo el mundo, y,
aunque es posible que esté exagerando, arruinaria el honor de Inglaterra.

—¢En boca de quién?

Falt6 muy poco para que Matthew fuese sincero. Si respondia que de su padre,
quedaria facilmente explicado por qué no habia podido hacer mas averiguaciones, pero
también se aproximaria peligrosamente a la verdad y, por el momento, no podia confiar en
Shearing, pues entre otras cosas cabia que éste se lo repitiera a la persona de la oficina que
habia traicionado a John Reavley. Seria mucho mads sensato guardarse esa informacion.

—Lo oi de pasada en un club —minti6. Era la primera vez que engafiaba
deliberadamente a Shearing y se sintid6 sumamente incémodo, no sélo por no decir la
verdad a un hombre al que respetaba, sino porque ademas era peligroso. A Shearing no
habia que tratarlo a la ligera. Tenia una mente sagaz e incisiva, una imaginacion que saltaba
de una cosa a otra siguiendo a su instinto con suma rapidez y facilidad. No olvidaba casi
nada y perdonaba muy poco.

—¢Quién lo dijo? —repitid.

Matthew sabia que si le daba una respuesta poco satisfactoria, como por ejemplo que



no lo sabia, Shearing advertiria que estaba mintiendo. Seria como sembrar la semilla de la
desconfianza y, a la larga, acabaria perdiendo el empleo. Puesto que de hecho estaba
mintiendo, su historia tenia que ser muy buena. ;Estaba a la altura de las circunstancias?
(Sabria alguna vez si habia triunfado o fracasado? La respuesta le vino antes de terminar de
formular la pregunta. No, nunca lo sabria. Shearing no revelaria nada en su mirada, en la
expresion de su rostro, la postura de su cuerpo, la tension de sus fuertes y pulcras manos
apoyadas en el escritorio.

—Un oficial del ejército, un comandante llamado Trenton. —Matthew mencioné a un
hombre de quien habia obtenido cierta informacion unas semanas antes y que de vez en
cuando frecuentaba el mismo club que é€l.

Shearing permanecio callado unos instantes.

—DPodria ser cualquier cosa —dijo por fin. Torcié muy levemente los labios—. Siempre
corren rumores de conspiraciones en Irlanda, es parte de la naturaleza de la vida. Se trata
de una sociedad dividida por la religion. Si existe alguna solucion, no la hemos encontrado
en trescientos afos y Dios sabe bien que no hemos dejado de intentarlo. Pero si en este
momento hay algo concreto, me parece mas probable que resida en la politica que en un
complot personal. Y algo personal no deshonraria a la nacion.

—Sino es Irlanda, ;qué nos queda? —pregunté Matthew. No queria dar el asunto por
zanjado. Su padre habia muerto de forma violenta por tratar de sacar a la luz y evitar la
tragedia que preveia.

Shearing le sostuvo la mirada.

—Los asesinatos en Sarajevo —contestd pensativo—. ;Fue antes o después de eso? No
lo ha dicho:

Aquello semejo un rayo de luz que hendiera la oscuridad.

—Antes —repuso Matthew, sorprendido al percibir que su voz sonaba ronca. ;Era
concebible que su padre hubiese tenido noticia de ello, demasiado tarde? Lo habian matado
casi simultdneamente—. jPero eso no afecta a Inglaterra! —afiadié casi sin sopesar el
significado de sus palabras. Se le hizo un nudo en la garganta—. ;O es que hay mas..., algo
que aun no ha sucedido y desconocemos?

—Siempre hay algo mds que desconocemos, Reavley —dijo Shearing en un tono
levemente irénico—. Si todavia no ha aprendido eso, me temo que no tiene mucho futuro
entre nosotros. El kdiser reafirm¢ su alianza con Austria-Hungria hace cuatro dias.

—5i, lo sé.
Matthew aguardo, consciente que Shearing iba a proseguir.

—¢Qué sabe acerca de Su Alteza Serenisima? —pregunt6é Shearing, con una débil
chispa de luz titilando en sus ojos. Matthew lo mir6 perplejo.

— ;Perdon?



—iEl kéiser, Reavley! ;Qué sabe acerca del kaiser Guillermo II del Imperio aleman?

—¢Asi es como se hace llamar? —preguntd6 Matthew con incredulidad mientras
ordenaba sus pensamientos acerca de historias que pudiera repetir relacionadas con los
berrinches del kdiser y sus falsas ideas acerca de que primero su tio, Eduardo VII, y ahora
su primo Jorge V lo estaban desairando aposta, ridiculizdndolo y menospreciandolo.
Habria resultado poco prudente repetir la mayor parte de ellas—. Es primo del rey, y
también del zar —comenzo, y al instante vio la impaciencia reflejada en el semblante de
Shearing—. Ha estado escribiendo a este ultimo durante un tiempo y se han hecho
confidentes —prosiguié con mayor aplomo—, pero odiaba al rey Eduardo porque estaba
convencido de que éste conspiraba contra él, de que por alguna razon lo despreciaba, y ha
transferido ese sentimiento al monarca actual. Es un hombre muy temperamental, muy
orgulloso y susceptible. Y tiene un brazo atrofiado, lo cual posiblemente explique por qué
es tan mal jinete. Pierde el equilibrio.

Aguardé a que Shearing hiciera algiin comentario. Los labios de éste temblaron, como
si estuviera a punto de sonreir, pero se abstuvo de hacerlo.

—¢Su relacion con Francia? —inquirid en cambio.
Matthew sabia lo que su superior esperaba. Habia leido los informes.

—Mala —contestd—. Siempre ha querido ir a Paris, pero el presidente francés nunca
lo ha invitado, por eso estd resentido con él. Estd... —Se interrumpi6é de nuevo. Habia
estado a punto de decir «rodeado de relaciones dificiles», pero quizas hubiese resultado un
poco presuntuoso por su parte. No sabia qué concepto tenia Shearing de la monarquia,
aunque fuese extranjera y, ademas, el kdiser era un pariente préximo de Jorge V.

—Lo mds importante —sefiald Shearing— es que se cree rodeado de enemigos.

Matthew dejo que el peso de esa observacion calara hondo en su mente. Vio el reflejo
de ella en el rostro de Shearing.

—:Una conspiraciébn para comenzar una guerra que empezaria en Serbia? —
pregunto, tanteando el terreno.

—:Quién sabe? —respondi6 Shearing—. Hay nacionalistas serbios dispuestos a
cualquier cosa con tal de obtener la libertad, incluso a asesinar al archiduque austriaco,
obviamente, pero también hay socialistas radicales por toda Europa...

—Contrarios a la guerra —lo interrumpié Matthew—. Al menos a la guerra
internacional. Lo suyo es la guerra de clases. Sin duda no es posible que... —Se callo.

—iUsted oy6 el comentario, Reavley! ;Es posible o no? —pregunté Shearing con
aspereza—, ;Qué me dice de una revolucion socialista paneuropea? El continente entero es
un hervidero de conspiraciones: Victor Adler en Viena, Jean Jaures en Francia, Rosa
Luxemburg en todas partes y Dios sabe quién en Rusia. Austria anda buscando pelea y solo
le falta el pretexto, Francia tiene miedo de Alemania, el kaiser teme a todo el mundo, y el
zar no estd al corriente de nada. Elija usted.



Matthew observo que el rostro sombrio y enigmatico de Shearing mostraba una
especie de humor desconsolado, y se dio cuenta de que llevaba mas de un ano trabajando
con €l y no sabia practicamente nada sobre su persona. Conocia su intelecto y sus aptitudes,
pero en lo que a sus pasiones se referia, ni siquiera las imaginaba. No tenia la mas remota
idea acerca de su procedencia, su familia o su educacion, sus gustos o sus aspiraciones. Era
un hombre profundamente reservado y ademds protegia tan bien su vida privada que
nadie se daba cuenta de que lo hacia. Uno so6lo pensaba en él en relacién con su trabajo,
como si al salir por la puerta principal dejara de existir.

—Quizda lo mejor serd que lo olvide, a no ser que ocurra algo mas —dijo Matthew,
consciente de no haber averiguado nada y de que, muy probablemente, se habia mostrado
distraido ante Shearing —. No parece que cuadre con nada.

— Al contrario, cuadra con todo —replicé Shearing —. Se respira un ambiente lleno de
conspiraciones aunque, por suerte, la mayor parte no tiene nada que ver con nosotros. Pero
siga con los oidos bien abiertos y no deje de acudir a mi si se entera de algo que tenga
sentido.

—Si, sefior.

Comentaron otros asuntos durante veinte minutos mads, en particular quién iba a
suceder al ministro de la Guerra, que habia dimitido después del motin. Habia dos
candidatos principales: Blunden, que estaba a favor de la paz aunque su coste fuese alto, y
Wynyard, quien era bastante mas beligerante.

—Detalles —dijo Shearing de forma muy significativa—. Todos los detalles que
pueda, Reavley. Puntos flacos. ;Ddénde es vulnerable Blunden? Nuestro trabajo consiste en
saberlo. No se puede proteger a un hombre hasta que no sabes cémo pueden perjudicarlo.

—Si, sefior —convino Matthew —. Me consta.

Se march¢, olvidando por un instante al ministro de la Guerra y dando vueltas en la
cabeza a lo que Shearing habia dicho a propdsito de la conspiraciéon. Parecia como si €l no
creyera que John Reavley hubiese encontrado nada que fuera inquietante para Inglaterra.

Recorrid los silenciosos pasillos hasta su despacho, saludando con la cabeza a uno y
dando las buenas tardes a otro. Se sentia extraordinariamente solo, pues de pronto cayo en
la cuenta de que seguia estando profundamente enfadado, aunque por una razon bien
distinta. Shearing habia condenado indefectiblemente la idea que John Reavley habia
tenido de la verdad. Si Shearing estaba en lo cierto, su padre habia interpretado de forma
incorrecta un trozo de papel y habia muerto por nada. Matthew se puso tan a la defensiva
ante la insinuacién de que su padre era incompetente, que apretaba los pufios con fuerza y
tuvo que abrirlos deliberadamente para hacer girar el picaporte de la puerta de su
despacho y entrar.

iPero John Reavley habia muerto! Y ademas habia que considerar el resto de cuerda
en el arbol y las marcas en la carretera, los arafiazos de una linea de abrojos que habian
reventado los cuatro neumaticos haciendo que el coche perdiera el control y terminara



estrellandose contra los arboles. ;Donde podian conseguirse esa clase de clavos? ;O eran de
fabricacion casera? Resultaria bastante facil hacerlos con un poco de alambre grueso, una
cizalla y unos alicates. Cualquier hombre estaria en disposicion de ello si contaba con el
tiempo y la destreza precisos.

Alguien habia registrado la casa de St. Giles y su despacho. Pero Matthew no tenia
modo de demostrarlo. Las dedaleras aplastadas volverian a crecer, la lluvia, el polvo y el
trafico borrarian las marcas. El trozo de cuerda atado al arbol podia estar alli por una
docena de razones. Y nadie mas estaria en condiciones de decir si los objetos del estudio y
el dormitorio habian sido cambiados de sitio o no. Las pruebas residian en la memoria
como una sensacion de alteracion, pequefias cosas que no estaban como debian, muescas en
una cerradura que quizas hubiese hecho él mismo.

Dirian que John Reavley era un hombre que habia dejado el cargo y que, con sus
facultades mermadas, veia conspiraciones donde no las habia. Matthew y Joseph se habian
llevado a engafio arrastrados por la afliccion. Sin duda la pérdida repentina de los padres
bastaba para causar, y también para excusar, desarreglos en la capacidad de raciocinio de
cualquiera.

Todo aquello era cierto, y la rabia se convirtié en un dolor sordo que lo embotaba.
Imaginaba con toda claridad el rostro avispado de su padre. Era un hombre eminentemente
razonable, de mente rapida y perfectamente cuerdo. El era quien ponia freno a los excesos
de Judith, quien se mostraba paciente con las dificultades de Hannah para expresarse con
fluidez, quien habia ocultado su disgusto cuando ninguno de sus hijos habia seguido la
carrera que tanto deseaba que siguieran.

Habia sido amante de las cosas pintorescas y excéntricas de la vida. Mostraba una
tolerancia infinita ante la diferencia y solo perdia los estribos ante la arrogancia y, también,
con frecuencia, con los estipidos que reprimian al prdjimo valiéndose de su mezquina
parcela de autoridad. A los verdaderos estapidos, a los simples, los perdonaba al instante.

Matthew apenas podia soportar el dolor de pensar que no habia sabido interpretar
una ridicula conspiracion sin importancia que no iba a dejar huella en la historia y mucho
menos a cambiar su curso para arruinar a una nacion y con ella al mundo.

Lo irdonico del caso era que a su padre le hubiese costado mucho menos que a
Matthew aceptar que estaba equivocado. Matthew lo sabia, pero no le servia de nada. Se
quedd plantado en medio del despacho y tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a
llorar.
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Joseph reanud¢ la rutina de la ensenanza y se encontré con que los placeres del
conocimiento aliviaban un poco la pena que sentia. La musica de las palabras en el oido y la
mente borraba el pasado, creando un mundo de intima inmediatez.

De pie en medio del aula veia los rostros serios que tenia ante si, distintos en cuanto a
rasgos y tez pero todos alterados por las sombras de la inquietud. Sélo Sebastian habia
expresado su preocupacion a propdsito de una posible guerra en Europa, pero Joseph oia
los ecos de esa angustia en todos sus companeros. Habian llegado noticias de que un avion
francés efectuaba vuelos de reconocimiento sobre Alemania, se especulaba sobre las
reparaciones que Austria-Hungria exigiria a Serbia e incluso acerca de quién seria el
proximo en caer asesinado.

Joseph habia hablado un par de veces sobre el asunto con los demas estudiantes. Su
informacion se limitaba a lo que publicaban los periddicos y, por tanto, era de dominio
publico, pero dado que el decano se habia tomado un breve periodo sabatico consideraba
que debia ocupar su lugar valiéndose de los recursos espirituales necesarios para cubrir
una necesidad como aquélla. Nada era mejor que la razén para contestar al miedo. No
habia motivos para creer que fuese a desencadenarse un conflicto que involucrara a
Inglaterra. Nadie pediria a aquellos muchachos que fueran a luchar y tal vez a morir.

Estos lo escucharon educadamente, esperando que los tranquilizara, y Joseph supo
por la expresion de sus ojos, por la tensidon que seguia siendo patente en sus voces, que no
bastaria con reconfortarlos.

El sadbado, entrada ya la tarde, se presentd en la habitacién de Harry Beecher, a quien
encontrd repantigado en su sillon leyendo la tltima edicion del Illustrated London News.
Beecher levanto la vista al tiempo que bajaba el periodico. Joseph alcanzd a reconocer,
incluso al revés, la imagen del escenario de un teatro.

Beecher la miré de reojo y sonrid.

—Eugenio Onegin —explicd.

— ¢Aqui? —pregunto Joseph, sorprendido.

—No, en San Petersburgo. {El mundo es mas pequefio de lo que uno piensa! Y
Carmen — agregd Beecher sefialando la foto de la parte inferior de la pagina—. Aunque al
parecer han repuesto el Mefistofeles de Boito en el Covent Garden, y dicen que es muy

bueno. El Ballet Ruso presenta Dafne y Cloe en Drury Lane, aunque eso no va mucho
conmigo.

Joseph sonrid.

—Conmigo tampoco —convino—. ;Te apetece que vayamos a tomar un bocadillo o
una empanada y un vaso de sidra al Pickerel? —Se trataba de la taberna mas antigua de
Cambridge, ubicada a corta distancia calle abajo, al otro lado del puente de la Magdalene.
Podrian sentarse en la terraza y contemplar el rio aprovechando que el dia era largo, tal



como Samuel Pepys quizas hiciera cuando estudiaba alli en el siglo XVII, o bien cualquier
otro a lo largo de los ultimos seiscientos afos.

—Buena idea —convino Beecher de inmediato, poniéndose de pie. La habitacion era
un agradable revoltijo de libros. El latin era su tema, aunque su interés radicaba en los
iconos de la fe. El y Joseph habian pasado infinidad de horas hablando, discutiendo,
proponiendo una teoria tras otra, serios, apasionados o divertidos, sobre el concepto de
santidad. ;En qué momento dejaba de ser una ayuda a la concentracién, un recordatorio de
la fe, para convertirse en el objeto de reverencia propiamente dicho, imbuido de poderes
milagrosos?

Beecher cogi6 su chaqueta del respaldo del viejo sillon de piel, sali6 detrds de Joseph y
cerrd la puerta. Bajaron la escalinata y cruzaron el patio interior hasta la enorme verja
principal, por cuya puerta accesoria salieron a St. John's Street, enfilando a la izquierda
hacia el puente de la Magdalene.

La terraza del Pickerel estaba atestada. Era el lugar perfecto para beber algo y
conversar largamente durante las tardes de verano.

Como de costumbre, el rio estaba lleno de bateas deslizandose en direccion al puente.
Su perfil se recortaba por un instante bajo el arco de éste para acto seguido desaparecer en
el meandro a impulsos de la corriente.

Joseph pidid sidra y empanada fria de carne para ambos, llevd el pedido hasta una
mesa y se sento.

Beecher lo mir¢ fijamente por unos instantes.

—Estas bien, Joseph? —preguntd gentilmente—. Si necesitas mas tiempo, puedo
encargarme de parte de tu trabajo. Lo digo en serio.

—Me sienta bien trabajar, gracias —repuso Joseph con una sonrisa.
Beecher seguia observandolo.

— ;Pero? —cuestiono.

— ¢Tan obvio resulta?

—Para quien te conoce, si.

Beecher dio un buen trago a su sidra y dejo el vaso en la mesa. No insistié para
obtener contestacion. Eran amigos desde que estudiaron juntos alli y habian pasado
muchas vacaciones recorriendo a pie la regién de Lake District y la antigua muralla romana
que atravesaba Northumberland y Cumbria desde el mar del Norte hasta el Atlantico. Se
habian imaginado a los legionarios de los césares que la guarnecieron cuando constituia la
ultima frontera del imperio contra los barbaros.

Caminaban durante kilometros y se sentaban al sol para contemplar el juego de luces
y sombras en los paramos, comian pan crujiente con queso y bebian vino tinto barato. Y
hablaban de todo y de nada, y no paraban de contar chistes, y reian.



Joseph se pregunto si comentar algo a Beecher acerca de la muerte de su padre y del
miedo a una conspiracion de la magnitud que éste habia dado a entender, pero €l y
Matthew habian acordado no hablar de ello ni siquiera con los amigos mas intimos.

—Estaba pensando en la alarmante situacion en que se encuentra Europa —dijo—. Me
preguntaba qué clase de futuro aguarda a los muchachos que se licencian este afio. Desde
luego, mas sombrio que el que nos correspondi6 a nosotros. —Miré su vaso de sidra, que
centelleaba bajo la ambarina luz del atardecer —. Cuando me licencié, la guerra de los Béers
ya habia terminado y el mundo bullia con todo el entusiasmo de un nuevo siglo. Parecia
que nada fuese a cambiar salvo para mejor; mayor sabiduria, mejores leyes mas liberales,
viajes, nuevas corrientes artisticas.

Beecher, de habitual inclinado al buen humor y un tanto mordaz, lo mir6 seriamente.

—El poder siempre esta cambiando de manos y el socialismo es una fuerza emergente
que a mi juicio nada conseguird detener —dijo—, ni falta que hace, pues avanzamos hacia
un progresismo real. Hasta las mujeres tendran derecho a voto con el tiempo.

—Me referia mas bien a la crisis en los Balcanes —dijo Joseph meditabundo. Dio otro
bocado a su empanada y hablando con la boca llena prosiguié—: Creo que eso es lo que
preocupa a muchos de nuestros estudiantes.

Dijo «muchos» cuando en realidad pensaba en Sebastian. Consideraba que no habia
logrado apaciguar sus acuciantes temores.

—No creo que ninguno de nuestros estudiantes vaya a incorporarse al ejército —dijo
Beecher, antes de tragarse el ultimo bocado de su porcién de empanada—. Y por mas que
se enciendan los dnimos entre Austria y Serbia, eso nos queda muy lejos. No es asunto
nuestro, a menos que deseemos que si lo sea. Los jovenes siempre andan preocupados
antes de abandonar la universidad y salir al mundo real. —Sonrio de oreja a oreja—. A
pesar de la competencia, aqui hay una especie de seguridad e infinidad de distracciones. El
colegio universitario ofrece un semillero de ideas que la mayoria de ellos ni siquiera habia
imaginado jamas, asi como las primeras tentaciones de la edad adulta. Sin embargo, el
unico patrdn real es tu propia capacidad. Puede que no seas el mejor, pero la tinica persona
capaz de impedirte tener éxito eres ti mismo. Fuera es distinto. El mundo es mas duro y
frio. Los mas preparados lo saben de sobra. —Termind su sidra—. Deja que se preocupen,
Joseph. Eso forma parte del crecimiento de las personas.

Joseph volvid a pensar en el rostro atormentado de Sebastian cuando miraba a través
del agua brunida hacia la oscura silueta del colegio.

—No es tanto inquietud por uno mismo como por las consecuencias que una guerra
en Europa podria tener sobre la civilizacion en general.

Beecher le dedico una sonrisa de indulgencia.

—Demasiado estudio minucioso de lenguas muertas, Joseph. Siempre hay algo
inefablemente triste en una cultura cuyo pueblo ha desaparecido cuando un eco de su
belleza permanece, sobre todo si forma parte de la musica de la nuestra.



—Fl pensaba que nuestro idioma seria aniquilado y nuestra forma de pensar se
perderia —dijo Joseph.

—(EI? —Beecher enarcd las cejas—. ; Tienes en mente a alguien en concreto?

—A Sebastian. Allard... —Joseph apenas habia terminado de pronunciar su nombre
cuando percibié una sombra en los ojos de Beecher. La apacible luz del ocaso no habia
cambiado, las risas de un grupo de muchachos flotaba en la brisa crepuscular procedente
de la verde penumbra de los Backs pero, inexplicablemente, el aire le parecié mas frio—. Es
mas despierto que los demas — explico.

—Posee una inteligencia notable —convino Beecher, aunque sin mirar a Joseph. Habia
algo oculto en su voz.

—Es algo mas que inteligencia. —Joseph sinti6 la necesidad de defenderse a si mismo
y tal vez a Sebastian—. Puedes tener una mente brillante sin delicadeza, ardor ni visién... —
Habia empleado la misma palabra otra vez, pero no habia ninguna otra que describiera lo
que él sabia de Sebastian. En sus traducciones captaba la musica y entendia no sélo lo que
los poetas y filésofos del pasado habian escrito, sino las vastas regiones de suefios y pasion
que alimentaban los textos. Ensefiar a una mente como la suya era el deseo de todos
cuantos anhelaban transmitir la belleza que ellos mismos habian visto—. jLo sabes de
sobra! —afadi6 con mas impetu del que pretendia.

—No corremos el peligro de acabar como Cartago o Etruria. —Beecher sonrid, aunque
el gesto no alcanzé sus ojos—. Los barbaros no estdn a nuestras puertas. Si existen, se
encuentran entre nosotros. —Mirdé su vaso vacio, pero no se molestd6 en llamar al
camarero—. Me parece que estamos en condiciones de mantenerlos a raya, al menos la
mayor parte de las veces.

Joseph percibié una nota de pesar en su voz y supo que era real, el atisbo de algo que
no habia visto antes.

—Pero ;no siempre? —preguntd con tacto.

Entonces reaparecieron en su mente las dedaleras aplastadas en el arcén de la
carretera, las marcas de los abrojos en el macadan, los chirridos metdlicos que habia
imaginado y la sangre. Y comprendié la violencia y la rabia por completo, asi como el
temor.

—Por supuesto, no a todos —respondié Beecher, mirando mas alld de Joseph, sin
darse cuenta de la emociéon que lo embargaba—. Son mentes jovenes llenas de energia y
promesas, pero a veces carecen de disciplina moral. Estdn comenzando a aprender cdmo es
el mundo y cémo son ellos. Tienen el privilegio de educarse en la mejor escuela que existe y
de que los ensefien, modestia aparte, algunos de los mejores profesores de habla inglesa.
Viven en una de las culturas mas sutiles y tolerantes de Europa. Y tienen la inteligencia y la
ambicion, el empuje y el ardor necesarios para sacar buen provecho de ello. Al menos en su
mayoria. —Se volvid para mirar a Joseph a los 0jos—. Nuestro deber también consiste en
civilizarlos, en ensenarles la tolerancia y la compasion, a aceptar el fracaso ademas del



éxito, a no culpar a los demds ni a si mismos en exceso para poder seguir adelante e
intentarlo de nuevo como si no les doliera. Eso sucede con frecuencia en la vida, de modo
que es necesario acostumbrarse a poner las cosas en su sitio. Resulta duro, cuando eres
joven. Son muy orgullosos y todavia no tienen demasiado sentido de la proporcion.

—Pero ponen coraje —apuntd Joseph—. |Y se preocupan apasionadamente!
Beecher se mir6 las manos apoyadas en la mesa.

—Claro que si. ;Por Dios, si los jOvenes no se preocupan, pocas esperanzas Nos
j

quedan a los demas! Pero aun asi a veces son egoistas. Mas, me parece a mi, de lo que ta

estas dispuesto a aceptar.

—iYa lo sé! Pero es algo inocente —arguyd Joseph, inclindndose un poco hacia
delante—. También son generosos e idealistas. Estan descubriendo el mundo y todo les
resulta valiosisimo. Y ahora tienen miedo de perderlo. ;Qué puedo decirles? —inquirio en
tono de stuplica—. ;Como puedo hacer llevadero ese temor?

—No puedes —contestd Beecher, meneando la cabeza—. No puedes cargar con el
mundo, y si lo intentas lo tinico que conseguiras serd hacerte un esguince y, probablemente,
se te caera. jDeja eso para Atlas! —Retir6 su silla y se levanté —. ;Quieres otra sidra?

Sin aguardar respuesta cogio su vaso y el de Joseph y se alejo.

Joseph permaneci6 sentado envuelto en el murmullo de voces, el tintineo de vasos y
las risas ocasionales, y se sintio solo. No se habia dado cuenta hasta entonces de que a
Beecher le caia mal Sebastian. No fue so6lo por sus desdefosas palabras sino por la
inexpresividad de su rostro al pronunciarlas. Joseph se sintié distanciado, aislado de la
comprension que habia esperado hallar en su amigo.

No se quedé mucho mas rato. En cuanto oscurecié se excuso y regres6 a St. John's
caminando lentamente.

Joseph estaba cansado pero no durmid bien. Finalmente se despertd poco antes de las
seis y decidié no perder mas tiempo tumbado en la cama pensando. Se levantd, se vistio
con ropa vieja, salid y se encamind hacia el rio. Aquella mafana reinaba una calma total,
hasta las hojas mas altas de los arboles estaban quietas contra el azul del cielo. La palida
claridad del amanecer era tan nitida que cada brizna de hierba brillaba con el rocio y no
habia una sola sefial sobre la tersa superficie del agua.

Desamarr6 uno de los botes y se sentd en €l, desatd los remos y remo hasta mas alla
de Trinity, en direccidn al este, notando el calor del sol en la espalda. Ciaba sin parar con
todas sus fuerzas. El ritmo lo tranquilizaba, y recorrié a buen ritmo todo el trecho hasta el
puente de las Matematicas antes de dar media vuelta y emprender el regreso. Su mente se
vacio de todo pensamiento, y solo sentia el puro placer fisico del esfuerzo.

Se encontraba de nuevo en sus habitaciones, afeitandose, con el torso desnudo,
cuando alguien llamo con apremio, casi con histeria, a su puerta. Fue a abrir sin calzarse.

Elwyn Allard se encontraba en el umbral con el rostro crispado, el cabello revuelto



sobre la frente y la mano derecha alzada a punto de aporrear de nuevo la puerta.

—iElwyn! —Joseph estaba horrorizado—. ;Qué ha sucedido? Entra. —Se aparto para
permitirle pasar—. Tienes un aspecto terrible. ;Qué ocurre?

Elwyn temblaba. Respiraba entrecortadamente y comenzo6 a hablar por dos veces
antes de lograr articular una frase coherente.

—iHan disparado a Sebastian! jEsta muerto! Estoy seguro de que estd muerto. jTiene
que ayudarme!

Joseph precis6 unos instantes para captar el significado de lo que Elwyn acababa de
decir y se nego a aceptarlo. jEra imposible!

—jAyudeme! —suplicé Elwyn, dejdndose caer contra la jamba de la puerta ya que
necesitaba un apoyo para sostenerse en pie. —Por supuesto.

Joseph cogid su batin, que estaba colgado detrds de la puerta, y no se molestd en
ponerse las zapatillas. Preocuparse por la vestimenta habria resultado ridiculo. Seguro que
Elwyn se equivocaba. La situacion no podia ser tan grave. Lo mas probable era que
Sebastian estuviese enfermo o.. ;O qué? Elwyn habia mencionado un disparo. En
Cambridge la gente no iba pegandose tiros. jNadie tenia armas! Era algo impensable.

Bajo corriendo por la escalera detrds de Elwyn y cruzaron el patio sumido en el
silencio de la primera hora de la mafana; la hierba estaba casi seca salvo en las partes aun
en sombra. Entraron por otra puerta y Elwyn subié la escalera a trompicones,
tambaleandose. En el primer descansillo gir6 a la derecha y al llegar a la segunda puerta
arremetid con el hombro como si no pudiera hacer girar el picaporte, aun cuando lo cogio
con las dos manos.

Joseph lo adelanto y abrid sin dificultad.

Las cortinas se hallaban descorridas y los primeros rayos de sol bafiaban la escena con
su luz implacable. Sebastian estaba sentado en su butaca, un poco inclinado hacia atras. La
mesa baja que tenia al lado estaba cubierta de libros, no desparramados sino
cuidadosamente apilados uno encima del otro; algunos trozos de papel asomaban entre las
paginas a modo de punto. Tenia un libro abierto en el regazo y sus manos, largas, fuertes y
bronceadas por el sol, yacian inertes encima de él. Con la cabeza echada hacia atras, el
rostro perfectamente sereno, sin rastro de miedo o dolor, los ojos cerrados y el pelo rubio
apenas revuelto, podria haber estado durmiendo a no ser por la herida escarlata que
presentaba en la sien derecha y la sangre que salpicaba el brazo del asiento y el suelo,
procedente del agujero abierto en el otro lado. Elwyn llevaba razén, con una lesién como
aquélla tenia que estar muerto.

Joseph se acerco a €l instintivamente, como si de un modo u otro hasta el futil gesto de
socorrerlo siguiera siendo necesario. De pronto se quedd quieto y sintié un tremendo
escalofrio mientras contemplaba con angustiada consternacion a la tercera persona que le
habian arrebatado de un modo inhumano en el espacio de dos semanas. Era como si
hubiese despertado de una pesadilla para sumergirse en otra.



Alargo el brazo y tocé la mejilla de Sebastian. Estaba mas fria de lo normal pero ain
no del todo.

El grito ahogado de Elwyn lo saco de su estupor. Con un esfuerzo infinito reprimio su
propio horror y se volvio hacia el muchacho. Tenia la tez cenicienta y los ojos hundidos por
la conmocion. El sudor le perlaba la frente y los labios. Temblaba de la cabeza a los pies y
respiraba entrecortadamente mientras intentaba conservar cierto dominio de si mismo.

—No puedes hacer nada por €l —dijo Joseph, sorprendido por la firmeza con que su
voz resond en la habitacion silenciosa. Todavia no habia nadie en el patio, ni se oian pasos
en la escalera—. Ve a buscar al bedel.

Elwyn no se movio.

—¢Quién..., quién ha podido hacer algo asi? —balbuced, casi sin aliento—. ;Quién...?
—Se interrumpio, con los ojos arrasados en lagrimas.

—No lo sé, pero vamos a averiguarlo —respondio6 Joseph. No habia ninguna arma en
la mano de Sebastian, y tampoco en el suelo, donde habria caido si la hubiese usado contra
si mismo—. Ve a buscar al bedel —repitid—. No hables con nadie mds. —Paseo la mirada
por la habitaciéon. Su mente comenzaba a recobrar cierta claridad. El reloj de la repisa
marcaba las siete menos tres minutos. Se encontraban en el primer piso. Las ventanas
estaban cerradas, con el cerrojo echado y todos los cristales intactos. No habia nada forzado
o roto en ellas y la puerta tampoco presentaba marcas. La espantosa evidencia ya le
rondaba la mente: aquello era obra de alguien perteneciente al colegio, alguien a quien
Sebastian conocia y a quien habia dejado entrar.

—Si... —dijo Elwyn obedientemente —. Si... —Gir6 sobre sus talones y se fue dando un
traspié, dejando la puerta abierta. Joseph oy sus pasos pesados y torpes bajar la escalera.

Joseph cerr6 la puerta, se volvido y miré con detenimiento a Sebastian. Su rostro
parecia tranquilo pero muy cansado, como si por fin se hubiese librado de una carga
terrible permitiendo que lo venciera el suefio. Quienquiera que hubiese estado alli
empunando un arma, Sebastian no habia tenido tiempo de darse cuenta de lo que iba a
hacer o quiza no habia creido que la cosa fuese en serio.

El dolor era demasiado atroz atin como para dejar paso ala ira. Su mente no podia
aceptarlo. ;Quién haria algo semejante? Y ;por qué?

Los muchachos eran de natural vehementes, se encontraban al comienzo de la vida y
para ellos todo resultaba mds intenso y profundo: el primer amor verdadero; el despertar
de la ambicién; el triunfo y el desengafio eran abrumadores; el poder de los suefos,
incalculable; la mente remontaba el vuelo y probaba el gozo de las alturas. Pasiones de toda
indole cobraban forma, pero la violencia rara vez iba mas alld de una pelea a pufietazos o
una reyerta cuando alguien bebia mas de la cuenta.

Sin embargo, lo que tenia ante sus ojos era de una maldad ajena a todo cuanto conocia
y amaba de Cambridge, de la vida que alli se llevaba y lo que ésta significaba. De pronto
recordd lo que Sebastian habia dicho acerca del modo en que la guerra cambiaba los



corazones, de cdmo los ignorantes destruian la belleza y la luz que guiaba al espiritu. Fue
como si con aquellas breves palabras hubiese escrito su propio epitafio.

Oy6 que la puerta se abria a sus espaldas y se volvio para ver al bedel de pie en la
entrada, con el pelo alborotado y el rostro arrugado con expresion de alarma. Mir6 primero
a Joseph y luego mas all4, en direccion a Sebastian, y palidecid. Tuvo una arcada que a
duras penas logré controlar.

—Mitchell, por favor, cierre esta habitacion con llave y luego llévese al senior Allard...
—con un ademan de la cabeza sefald a Elwyn, que estaba en el pasillo a un par de pasos
tras él—. Dele una taza de té bien caliente con un buen chorro de conac. Cuide de €], haga
el favor. —Suspird con un estremecimiento—. Habra que avisar a la policia, de modo que
nadie debe subir ni bajar por esta escalera, de momento. Diga a los demads caballeros que
normalmente pasan por aqui que permanezcan en sus habitaciones hasta nuevo aviso.
Expliqueles que ha ocurrido un accidente. ;Entendido?

—Si, profesor Reavley... Yo...

Mitchell llevaba mds de veinte afos trabajando en St. John's y era un buen hombre
capaz de hacer frente de la manera apropiada a la mayor parte de los momentos dificiles,
desde las peleas entre borrachos que en ocasiones acababan con un hueso roto o dislocado
hasta los casos de estudiantes excesivamente entusiastas que se encaramaban al tejado y
luego les daba miedo bajar. Ahora bien, los peores crimenes habian sido el robo de un
punado de libras o copiar en un examen. Aquello era de una naturaleza bien distinta, algo
que se inmiscuia en su mundo.

—Gracias —dijo Joseph, saliendo al pasillo. Miré a Elwyn por encima del hombro de
Mitchell —. Iré a ver al director para hacer lo que sea necesario. Ve con Mitchell y quédate
con él.

—Si..., si... —musité Elwyn, que permanecié inmdvil hasta que Mitchell hubo cerrado
la puerta. Entonces Joseph lo cogid del brazo con delicadeza, obligandolo a volverse, y lo
guio hasta la escalera, que bajaron juntos lentamente.

Una vez en el patio, Joseph camind a paso vivo por el sendero adoquinado hasta el
patio siguiente, que era mas pequeno y silencioso, yen cuya parte izquierda se alzaba un
arbol solitario. Al otro lado estaba la verja de hierro forjado que conducia al jardin de
Fellow's Garden. A esa hora estaria cerrada, como de costumbre. La vivienda del director
tenia dos puertas, una que daba a Fellow's Garden y la otra a aquel patio.

Pasé por una parte en sombra aun himeda del rocio y de pronto record6é que iba
descalzo. Tenia los pies frios. Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza regresar a su
habitacion para ponerse las zapatillas. Ahora ya era demasiado tarde.

Llamo a la puerta y se aparto el cabello del rostro, pues de pronto cayo en la cuenta
del aspecto que presentaria si la abria Connie Thyer en lugar del propio director.

El caso fue que tuvo que llamar dos veces mas hasta oir pasos en el interior. Entonces
el pomo gird y aparecié Aidan Thyer pestafieando.



Por Dios, Reavley! ;Sabe qué hora es? —inquirio. Su rostro largo y palido aun estaba
aturdido por el sueno y el pelo rubio le caia sobre la frente. Mir6 el batin de Joseph y sus
pies descalzos y subi6 la vista de inmediato, parpadeando con inquietud —. ;Qué sucede?
(Algo va mal?

—Han matado a Sebastian Allard de un tiro —respondi¢ Joseph. En cierto modo las
palabras otorgaron una espantosa realidad a la pesadilla. El mero hecho de comunicar el
suceso aumentaba la sensacion de que era cierto. Al advertir la confusion de Thyer
comprendi6 que éste no habia captado que Joseph se referia a un acto de violencia mental
ademas de fisica. No habia empleado la palabra «asesinato», aunque eso era lo que queria
decir—. Elwyn acaba de avisarme —agreg6— . Si no le importa, entraré un momento.

—iOh! —Thyer reacciono avergonzado—. Si, claro. Disculpe. —Abrid la puerta de par
en par y retrocedio.

Joseph entré y agradecio pisar una alfombra después de las piedras frias del sendero.
No se habia dado cuenta, pero estaba temblando.

—Vayamos al estudio —propuso Thyer.

Joseph cerrd la puerta principal y lo siguid. Se senté en uno de los grandes sillones
mientras Thyer le servia una generosa copa de conac de una botella del aparador y se la
ofrecid, antes de volverse y llenar una segunda para é€l.

—Cuénteme lo que ha ocurrido —pidié—. ;Donde estaban?

—Eché un vistazo al reloj de caoba de la repisa de la chimenea—. El pobre Elwyn
debe de estar descompuesto. ;Quiénes mas se hallaban presentes? —Cerr6 los ojos un
instante —. Por el amor de Dios, ;coOmo se las han arreglado para disparar a un compafiero?

Joseph no sabia a ciencia cierta qué se imaginaba Thyer. ;Practicas de tiro, un tragico
descuido?

—En su habitacion —contestd—. Debio de levantarse muy temprano para estudiar.
Es..., era uno de mis mejores estudiantes. —Procur6 tranquilizarse. Tenia que cefiirse a lo
practico, apartar de su mente los aspectos personales—. Estaba en su butaca, a solas, salvo
por la persona que le dispard. Las ventanas se encontraban cerradas y con el cerrojo
echado, y no hay indicios desque hayan forzado la puerta. Un tinico disparo, en un lado de
la cabeza, pero el arma no est4 alli.

Thyer, cuyo rostro se crispo, agarrd con fuerza los brazos de su asiento. Se inclin6é un
poco hacia delante.

—;Qué me esta diciendo, Joseph?

—Que alguien le pegd un tiro y se marcho llevandose el arma consigo —contesto
Joseph—. Es la tinica explicacion que veo.

¢Coémo era posible que en el espacio de dos semanas hablara de asesinato como un
entendido?



Thyer permanecié inmovil por unos instantes. Joseph oy6 un frufra a sus espaldas y
al volverse vio a Connie en el umbral de la puerta abierta, con la morena cabellera suelta
sobre los hombros y envuelta en un salto de cama de satén claro que la cubria del cuello a
los pies.

Ambos hombres se levantaron.

—:Qué sucede? —preguntd Connie en voz baja. Su rostro denotaba preocupacion, lo
que hacia que pareciese mas joven y mucho mas vulnerable que la hermosa mujer segura
de si misma que solia mostrar en publico. Era la primera vez que Joseph la veia sin que ella
interpretara, por encima de todo, el papel de esposa del director.

»Profesor Reavley, ;se encuentra bien? —preguntd con inquietud —. Tiene mala cara.
Me temo que estos ultimos tiempos han sido muy duros para usted. —Entré en la
habitacion, pasando por alto el hecho de que en realidad no iba vestida adecuadamente
para recibir a nadie—. Si molesto, diganmelo, por favor. Pero si puedo ayudar en algo..., lo
que sea...

Joseph fue consciente de la calidez que irradiaba aquella mujer, no sélo por su
proximidad fisica, el leve perfume de su pelo y su piel y el deslizarse de la seda al moverse,
sino por la dulzura de su rostro, por su comprension de lo que significaba sufrir.

—Geracias, sefiora Thyer —dijo Joseph intentando sin éxito esbozar una sonrisa—. Me
temo que ha ocurrido algo espantoso. Yo...

—No hay nada que puedas hacer al respecto, querida —lo interrumpi6 Thyer. Joseph
tuvo la sensacion de que habia cometido una torpeza. Sin embargo, carecia de sentido
protegerla de la realidad. En cuestion de horas todo St. John's estaria al corriente.

—iTonterias! —replic6 Connie con brusquedad—. Siempre hay cosas que hacer,
aunque solo sea velar por la continuidad de la vida doméstica. Pase lo que pase, no
podemos dejar de comer y ponernos ropa limpia, y de nada sirve tener al servicio
desconcertado. ;Qué es lo que ha sucedido?

El rostro de Thyer se endurecio.

—Han matado a Sebastian Allard. Segtin parece, hay que descartar que se trate de un
accidente.

La mir6 con expresion contrita y la vio palidecer.

Joseph se acerco a ella y por poco perdid el equilibrio al tender las manos para
sostenerla, notando que los musculos de sus brazos se tensaban con una fuerza
sorprendente.

—Gracias, profesor Reavley —dijo Connie con voz muy baja pero haciendo gala de un
dominio casi absoluto de si misma—. Estoy bien. jQué horror! ;Se sabe quién es el
responsable?

Thyer también avanzo hasta ella, aunque se abstuvo de tocarla.



—No. Eso es precisamente lo que Joseph espera que hagamos, avisar a la policia, ;me
equivoco?

—Es inevitable, sefior director —contestd Joseph, dejando caer los brazos a los
costados—. Y si me disculpan, tengo que ir a ver de qué modo puedo consolar a Elwyn. El
decano... —no termind la frase.

Thyer sali6 al vestibulo, donde habia un teléfono sobre una mesa accesoria. Levanté el
auricular y Joseph le oy6 pedir a la operadora que lo pusiera con la comisaria.

Connie mir¢ fijamente a Joseph tratando de hallar alguna respuesta al miedo que ya
anidaba en su interior.

— A veces... —comenzd, y se dio cuenta de que no sabia como seguir. Ella contaba con
que €él, como hombre que predicaba la fe en Dios, se lo explicara en términos que tuvieran
sentido. Recordd de pronto las frases idiotas que la gente le habia dicho tras la muerte de
Eleanor, alusiones a que la voluntad divina escapaba a la comprension de los hombres, que
la obediencia radicaba en la aceptacion y cosas por el estilo. Entonces le parecieron sin
sentido y ahora incluso mds, dado que se trataba de un acto violento deliberado y personal.

»No lo sé —admitio, percibiendo desconcierto en el rostro de Connie. Con aquello no
bastaba—. Aunque tiene usted razén —se obligd a mostrarse seguro—. Es preciso que
cumplamos con los deberes de la vida cotidiana para darnos apoyo mutuo. Aprecio su
sensatez. Los estudiantes que estan aqui se sentirdn acongojados. Por su bien, no podemos
perder la cabeza. Resultard muy desagradable tener a la policia aqui haciendo preguntas,
pero hemos de pasar por ello con tanta dignidad como sea posible.

Connie, al parecer mas serena, esbozd una sonrisa.

—Por supuesto. Si tenia que ocurrir algo tan espantoso, no sabe lo mucho que me
alegra el que se encuentre usted aqui. Usted siempre capta el meollo de las cosas, otras
personas no ven mas alla de la superficie.

Joseph se sintié incomodo. Connie habia visto en él mas de lo que realmente habia.
Ahora bien, si eso la confortaba, no se permitiria la sinceridad de negarlo.

—Es algo bueno tener algo que hacer, ;verdad? —prosiguidé ella con un dejo de
ironia—. Alguien a quien ayudar. Asi te concentras en su dolor y no en el tuyo. Qué sabio
es usted. Eso al menos nos permitird soportar los peores momentos con entereza y honor.
Mejor serd que me vista. Imagino que la policia se presentara aqui de inmediato. El director
informara a la familia de ese pobre muchacho y debo procurarles alojamiento aqui, por si
deciden quedarse. Por suerte, en esta época del afio hay un montén de habitaciones vacias.
—Soltd una risilla nerviosa—. Prdactica y hogarefia como de costumbre. No se me ocurre
qué decirle a una mujer cuyo hijo ha sido... jasesinado!

Joseph pens6 en Mary Allard y en lo mucho que la consumiria la afliccion. Ninguna
madre soporta la muerte de un hijo, pero Mary amaba a Sebastian con un orgullo
desmedido. Veia en él cuanto alimentaban su ambicion y sus suefios.

iQué poco le costaba comprenderla! Sebastian poseia una fuerza de espiritu que



encendia no sdlo su propia vision del mundo sino también la de los demds. Habia hecho
mella en sus vidas tanto si lo deseaban como si no. Resultaba imposible creer que su mente
ya no existia. ;Como iba a soportarlo Mary Allard?

—Si —dijo, volviéndose hacia ella con subito apremio—. Tendra que atenderlos... y no
darse por aludida ni mostrarse consternada si manifiestan esa clase de dolor que a veces,
por descuido, hiere al prdjimo sin querer... o incluso adrede. En ocasiones, cuando nos
hallamos sumidos en la afliccion arremetemos contra quien estd mas a mano... Es como si la
furia lo hiciese todo mas llevadero...

Aquello era terriblemente cierto y, sin embargo, no lo dijo movido por su propia
pasion sino sirviéndose de los lugares comunes al uso que venia utilizando desde hacia
anos. Se avergonzaba de si mismo pero no sabia qué otra cosa decir. Si abria su corazén
permitiria que Connie viera la ira y la confusion que anidaban en su fuero interno, y eso no
se lo podia permitir. La ferocidad de sus sentimientos le repugnaria, llegando tal vez a
asustarla.

—Ya lo sé... —Connie sonrié con suma dulzura—. No hace falta que me lo diga... ni
que se preocupe por ellos. —Habld como si Joseph hubiese respondido a su necesidad —.
Gracias...

Joseph tenia que escapar antes de echar a perder la gracia del juicio de Connie.
—Gracias a usted. Voy a ver qué mas puedo hacer.

Se disculpd y se marcho, todavia descalzo y sintiéndose ridiculo a plena luz del dia.
No habia sido capaz de dar una sola respuesta, al menos guiado por la fe. Se habia limitado
a dar consejos de sentido comun. Ocuipese de lo que pueda. Haga lo que esté en su mano.

Cruzo el pasadizo abovedado hasta su patio. Dos estudiantes que regresaban de una
sesidn matutina de ejercicio lo miraron divertidos conteniendo la risa. ;jAcaso se figuraban
que regresaba en pijama después de una cita? En otro momento se habria ocupado de
sacarlos de dudas, pero ahora las palabras murieron en su boca. Era como si existiesen dos
realidades paralelas, brillantes como cristales rotos, una en la que la muerte era violenta y
terrible, el olor de la sangre llenaba la garganta y las imdgenes flotaban ante los ojos,
incluso cuando estaban cerrados, y que habria dado cualquier cosa con tal de olvidar, y otra
en la que meramente aparecia ridiculo deambulando en batin.

No se atrevio a hablarles por miedo a informarles a gritos de la espantosa verdad. Oia
su propia voz alzandose descontrolada dentro de su cabeza.

Corrid con torpeza para salvar el altimo trecho hasta el portal y luego escaleras arriba,
y al llegar a su habitacion cerré la puerta dando un portazo.

Se plant6 en medio de la habitacion, jadeando. Debia recobrar el dominio de si mismo.
Habia cosas que hacer, obligaciones, que siempre resultaban de ayuda. En primer lugar,
acabar de afeitarse y vestirse. Tenia que presentar un aspecto respetable. Se sentiria mejor.
iY comer algo! Solo que sentia un nudo en el estémago y la garganta le dolia tanto que seria
incapaz de tragar.



Se quitd el batin.

El dia era caluroso y, sin embargo, tenia frio. Olia a sangre, y a miedo, como si
estuviera banado en ella.

Con sumo cuidado, pues tenia las manos agarrotadas, abrio el grifo del agua caliente
y se lavo. Luego se mird en el espejo. Los ojos negros le devolvian la mirada desde encima
de los pomulos altos, la prominente nariz un poco aguilefia y la personalisima boca. La piel
se veia gris, incluso a través de la barba a medio afeitar.

Termind de afeitarse con mucho cuidado y aun asi no pudo evitar cortarse. Se puso
una camisa limpia y sus dedos no conseguian encontrar los botones ni pasarlos por los
ojales.

iTodo resultaba absurdo, ridiculo! Los estudiantes habian supuesto que regresaba de
un encuentro amoroso. ;Con semejante aspecto? Era un hombre atrapado en una pesadilla.
Y, sin embargo, habia sido tan consciente de Connie Thyer... su afectuosa acogida, la
dulzura de su olor, su proximidad. ;Cémo era posible que pensase en eso ahora?

iPorque estaba, obvia y desesperadamente, solo! Habria dado cualquier cosa por tener
a Eleanor alli, estrecharla entre sus brazos, dejar que lo sostuviera, que aliviara su pesar
compartiendo con €l la pérdida.

Sus padres habian muerto aplastados por culpa de un documento. ;Y ahora Sebastian!
Su cerebro destruido, hecho trizas por un impacto de bala.

Todo estaba desvaneciéndose, todo lo que era bueno y valioso y que daba luz y
sentido. ;Qué quedaba que aun se atreviera a amar? ;Cudanto tardaria Dios en destruirlo y
arrebatarselo?

Jamas volveria a permitir que sucediera. No estaba dispuesto a sufrir otro revés como
aquél. Se veia incapaz de exponerse de nuevo al dolor.

La costumbre le dijo que no era culpa de Dios. ;Cuantas veces lo habia explicado a
otras personas con el alma destrozada por algo que no podian soportar?

iS1 que lo era! jPodria haber hecho algo! Sino. era capaz, ;de qué le servia ser Dios?

Y la fria voz de la razén decia: «Dios no existe. Estas solo.» Esa era la peor de todas las
verdades: la soledad. Aquella palabra constituia una especie de muerte.

Permanecié quieto, de pie, por espacio de varios minutos, sin ningiin pensamiento
coherente en la cabeza. Poco a poco dejo de sentir frio. Estaba demasiado enojado. Alguien
habia matado a John y Alys Reavley y €l no tenia recursos para averiguar quién o por qué.
Alli fuera, en el mundo, se tramaba una conspiracidn, a saber de qué alcance.

Lo asaltaron recuerdos de entretenidas mananas trabajando en el jardin, de John
contando chistes interminables, del olor almizclado del muguete, de Hannah cepillando el
pelo de Alys, de cenas de domingo.

Se apoy¢ contra la repisa de la chimenea y llord, renunciando por fin a contenerse y



dejandose llevar por la afliccion.

A media mafana seguia presentando el rostro ceniciento pero habia recobrado la
serenidad. La asistenta, una mujer mayor que se encargaba de limpiar y arreglar las
habitaciones de aquella escalera, habia pasado por la suya, temblorosa y llorosa, y habia
llevado a cabo su tarea. La policia habia llegado, encabezada por un tal inspector Perth, un
hombre de aspecto muy corriente, de estatura normal, con entradas, unas cuantas canas y
los dientes, de los que le faltaban dos, torcidos. Hablaba con calma pero se desenvolvia con
una determinacion inquebrantable, y aunque se mostrd amable con los afligidos y
nerviosos estudiantes, no permitié que ninguna de sus preguntas quedara sin contestar.

En cuanto averigud que el decano se encontraba ausente, en Italia, y que Joseph era
clérigo, le pidi6 que se quedara cerca.

—Quizd me sirva de ayuda —dijo, asintiendo con la cabeza. No explicd si pensaba
que asi seria mas probable que los estudiantes di—j eran la verdad o si queria contar con €l
para consolar a los afligidos.

»Al parecer nadie entrd ni salié6 durante la noche —dijo Perth, mirando a Joseph con
sus penetrantes ojos grises. Estaban solos en el pabellon del bedel, tras mandar a Mitchell a
hacer un recado—. Nadie ha forzado la entrada. Mis hombres han recorrido todo el recinto.
Lo lamento, padre, pero parece que a su joven sefior Allard, el muerto, se entiende, le
dispar6 alguien que estaba dentro de este colegio. El forense quiza sepa decirnos a qué
hora, pero eso no cambia las cosas en cuanto a quiénes se encontraban aqui. Estaba
levantado, vestido y concentrado en sus libros...

—Le he tocado la mejilla — interrumpié Joseph—. Cuando he ido a ver qué ocurria.
No estaba fria..., quiero decir.., no del todo.

Se estremecio al recordarlo. De eso hacia tres horas. Ahora ya estaria frio. El espiritu,
los suefios y la sed de aprender que lo hacian excepcional se habrian disuelto en... ;qué?
Sabia de sobras cudl se suponia que era la respuesta..., pero en su fuero interno ningun
ardor la corroboraba.

Perth asentia con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.

—Eso encaja. A juzgar por lo que me han explicado, diria que la victima conocia a su
asesino. Usted conocia al joven caballero, padre. ;Era la clase de muchacho que dejaria
entrar a un desconocido a esas horas, creemos que hacia las cinco y media, mientras se
encontraba estudiando?

—No. Se trataba de un estudiante muy serio —respondié Joseph—. Semejante
intromision le habria molestado. Normalmente nadie pasa a visitar a un companero antes
del desayuno, salvo en caso de emergencia.

—Lo suponia —convino Perth—. Hemos registrado la habitacion y el arma no estd
alli. Inspeccionaremos todo el colegio, por supuesto. No parece que haya ofrecido
resistencia. Todo indica que lo cogieron desprevenido. Alguien en quien confiaba.



Joseph habia pensado lo mismo, pero hasta ese momento no lo habia expresado con
palabras. Resultaba indescriptiblemente horrible.

Perth lo miraba fijamente.

—He hablado con unos cuantos estudiantes, padre. Les he preguntado si han oido un
disparo, puesto que lo ha habido. Un muchacho asegura que oy6 un estrépito, aunque no le
hizo mas caso. Pensd que seria algo en la calle, un coche tal vez, y no sabe qué hora era. Se
volvid en la cama y siguio durmiendo. —Perth se mordi6 otra vez el labio inferior—. Y a
nadie se le ocurre un motivo, o al menos no lo reconocen. Todos se muestran sorprendidos.
Pero atin es pronto. ;Sabe de alguien que se peleara con €l, por celos, quiza? Era un joven
muy apuesto. Inteligente, también, segin afirman, buen estudiante, uno de los mejores.
Licenciado con matricula de honor, tengo entendido.

Su expresion era cuidadosamente indescifrable.

—iNo se mata a un compafiero porque te eclipse intelectualmente! —espet6 Joseph
con mayor brusquedad de la debida. Estaba siendo grosero sin poder remediarlo. Las
manos le temblaban y tenia la boca seca. Le costaba respirar con normalidad.

—¢Ah, no? —dijo Perth, sentdandose en el borde del escritorio del bedel —. ;Por qué se
mata entonces, padre? A jovenes caballeros como éstos —prosiguio, tenso—, con todas las
ventajas del mundo y la vida entera por delante... —Con un ademan invité a Joseph a
tomar asiento—. ;Qué podria empujar a uno de ellos a coger una pistola, ir a la habitacion
de un companero antes de las seis de la mafiana y dispararle en la cabeza? Tiene que haber
sido un motivo de peso, padre, algo para lo que no cupiera otra actitud.

A Joseph le flaquearon las piernas y se desplomo en la butaca.

—Ha sido un acto premeditado —continud Perth—. Alguien se ha levantado aposta y
se ha procurado un arma, y no ha existido pelea, o de lo contrario no habriamos encontrado
al sefior Allard sentado tranquilamente, sin un libro fuera de sitio. —Se detuvo y aguardd,
mirando a Joseph con curiosidad.

—No lo sé —dijo Joseph.

La tremenda enormidad de los hechos caia sobre €l con un peso tan opresivo que
apenas si le permitia respirar. Joseph pasd revista mentalmente a los estudiantes mas
proximos a Sebastian. ;A quién habria dejado pasar éste a semejantes horas para conversar
en lugar de decirle que regresara a una hora mas prudencial? A Elwyn, por descontado.
Pero ;por qué iba Elwyn a querer verlo tan temprano? Joseph no se lo habia preguntado,
pero seguro que Perth lo haria.

Nigel Eardslie. El y Sebastian compartian el interés por la poesia griega. Eardslie era
mas erudito en lo que a la lengua se referia, conocia un vasto vocabulario, pero tenia menos
intuicion para el ritmo y la musicalidad, asi como para la sutileza de la cultura. Formaban
un buen equipo y disfrutaban colaborando el uno con el otro, hasta el punto de que a
menudo—publicaban conjuntamente el resultado de su trabajo en la revista del colegio. Si
Eardslie también se habia levantado temprano para estudiar y habia encontrado un verso o



una frase especialmente bueno, uno que captara pero no del todo, no habria dudado en
molestar a Sebastian, incluso a esa hora.

Ahora bien, Joseph no iba a decirle eso a Perth, al menos por el momento.

También estaban Foubister y Morel, buenos amigos entre si, con quienes Sebastian y
Peter Rattray solian juntarse para jugar a tenis. Rattray era un entusiasta del debate, y él y
Sebastian habian pasado muchas noches enfrascados en discusiones para gran regocijo de
ambos. Aunque eso no parecia un motivo para ir a la habitacion de nadie tan temprano.

¢Quién mas habia? se le ocurrieron al menos otros seis, todos ellos atin en el colegio
por una razon u otra, aunque no se imagino a ninguno acariciando pensamientos violentos,
y mucho menos llevandolos a la practica.

Perth lo observaba sin que al parecer le importara aguardar, paciente como un gato
ante una ratonera.

—No tengo ni idea —repitidé Joseph con un gesto de impotencia, consciente de que
Perth sabria que estaba siendo evasivo. ;Cémo era posible que un hombre formado para
prestar asistencia espiritual al prdjimo, que vivia y trabajaba con un grupo de estudiantes,
fuese totalmente ciego ante una pasidon tan intensa como para conducir al asesinato?
Semejante terror u odio no surgia de la nada ni de un dia para otro. ;Cémo era posible que
no se hubiera dado cuenta?

—¢Cuanto tiempo lleva usted aqui, padre? —preguntd Perth. Joseph noté que se
sonrojaba, el calor casi le dolia en el rostro. —Poco mas de un afio.

Tendria que haberlo visto y no habia hecho mdas que negarse a reconocer lo evidente.
iQué estupido! jEra un auténtico inutil!

— Y ensenaba usted al sefior Sebastian Allard? Y a su hermano, el senior Elwyn, ;le
ensenaba también?

—Durante un tiempo. Latin. Lo dejo.

—¢Por qué?

—Lo encontraba dificil y consider6 que no lo necesitaba para su carrera. Tenia razon.
— Asi pues, ;no es tan inteligente como su hermano?

—Muy pocos lo son. Sebastian poseia un talento excepcional. Hubiese... —Las
palabras se le atragantaron. Sin previo aviso, la realidad de la muerte volvié a envolverlo.
La dorada promesa de futuro que habia visto para Sebastian ya no existia, como si la noche
hubiese tapado el dia. Tuvo que hacer una pausa para recobrar el dominio de si mismo
antes de seguir hablando—o. Le aguardaba una brillante carrera —concluy®.

—¢Como qué? —Perth enarcé las cejas.
—Como lo que quisiera.

—¢Como profesor? —Perth fruncio el entrecejo—. ;Como sacerdote?



—Como poeta, o filosofo. En el Gobierno, si asi lo deseara.
Perth se mostré sumamente perplejo.

—Muchos de nuestros dirigentes mds importantes comenzaron su carrera con una
licenciatura en lenguas cldsicas —explicé Joseph—. El sefior Gladstone constituye el
ejemplo mas obvio.

—iVaya, no lo sabia! —Estaba claro que para Perth resultaba incomprensible.

—No me he explicado bien —prosiguidé Joseph—. En la universidad siempre hay
quienes son mas brillantes que quienes poseen un talento espectacular para un campo
concreto. Si no lo sabes al ingresar, seguro que lo aprendes enseguida. Aqui todos los
estudiantes estan dotados del talento y la inteligencia necesarios para triunfar, siempre y
cuando se apliquen. No conozco a ninguno lo bastante tonto para sentir mas que un
momento pasajero de envidia ante una mente superior.

Lo dijo con absoluta certeza, y sélo al reparar en la expresién de Perth cayd en la
cuenta de lo condescendiente que parecia, aunque ya era tarde para retractarse.

—De modo que no ha notado nada extrafio —observd Perth. Resultaba imposible
decir si era sincero, o lo que pensaba de un profesor y sacerdote capaz de ser tan ciego.

Joseph se sinti6 como un alumno novato al que reprenden por una equivocacion
estupida.

—Nada que a mi juicio pudiera conducir més que a un distanciamiento pasajero..., a
una cierta frialdad en el trato —se defendio—. Los jovenes son emotivos, estan muy unidos
a veces. Los exdmenes...

Se le apagd la voz, pues no sabia qué mas afadir. Estaba intentando explicar una
cultura y un estilo de vida a un hombre que era totalmente ajeno a aquel mundo. El abismo
entre un estudiante de Cambridge y un policia era insalvable. ;Cémo iba Perth a
comprender las pasiones y suefios que impelian a los hijos de familias privilegiadas y en la
mayor parte de casos acaudaladas, muchachos cuyas dotes intelectuales eran lo bastante
sobresalientes para ganarse una plaza alli? El debia de proceder de un hogar comun y
corriente donde estudiar constituia un lujo, donde el dinero nunca alcanzaba, donde la
necesidad era una fiel companera que pisaba los talones al trabajo.

Sintid escalofrios al caer en la cuenta de que Perth, inevitablemente, sacaria
conclusiones errdneas acerca de aquellos muchachos, interpretaria de forma incorrecta lo
que dijeran e hicieran, confundiria sus motivos y culparia a la inocencia, sencillamente
porque todo aquello le era del todo ajeno. Y el dafio seria irreparable.

Y entonces, un instante después, su propia arrogancia le golpeé como un pufietazo. El
pertenecia a su mismo mundo, los conocia desde hacia un afio como minimo, los habia
visto casi a diario en la época de clases y, sin embargo, no habia tenido la mas remota idea
de que se hubiese ido acumulando lentamente un odio tan grande hasta que habia
explotado con violencia letal.



Sin duda debi6 de haber indicios; los habia tomado por inofensivos y no habia
comprendido su significado. Ojald pudiese pensar que lo habia hecho por amor al préjimo
pero no era asi. No haber visto la verdad denotaba, en el mejor de los casos, estupidez, y, en
el peor, cobardia.

—Si puedo ayudarle en algo, cuente conmigo —dijo en tono humilde—. Ahora...,
estoy... muy impresionado...

—Es ldgico, padre —dijo Perth con sorprendente amabilidad—. Todo el mundo lo
estd. Nadie cuenta con que pueda ocurrirle algo asi. Solo le pido que si recuerda algo, o si
algo le llama la atencion, me lo comunique. Y, por supuesto, me figuro que hard cuanto esté
en su mano para ayudar a los jovenes caballeros. Algunos parecen muy abatidos.

—Si..., naturalmente. ;Hay algo...?
—Nada, padre —asegur6 Perth.

Joseph le dio las gracias y se marchd, saliendo a la brillante e implacable luz del patio.
Casi de inmediato topo con Lucian Foubister, que se veia muy palido, con el oscuro cabello
encrespado como si lo hubiese atusado mas de la cuenta.

—iProfesor Reavley! —exclamo—, jPiensan que lo ha hecho uno de nosotros! No puede
ser verdad. Tiene que haber sido... —Se detuvo delante de Joseph, impidiéndole el paso. No
sabia cémo pedir ayuda, pero sus ojos reflejaban desesperacion. Procedia del norte de
Inglaterra, de las afueras de Manchester, y estaba acostumbrado a las hileras de casas de
ladrillo adosadas, sin jardin trasero, propias de las ciudades industriales, al agua fria y a los
retretes comunitarios. Aquel mundo de rancia e intrincada belleza, de espacios abiertos y
tiempo libre, lo habia dejado atdénito, cambidndolo para siempre. Nunca terminaria de
pertenecer de veras a él, como tampoco lograria volver a ser quien habia sido antes. Parecia
mas joven de los veintidos afios que ya habia cumplido, y mas delgado de lo que Joseph
recordaba.

—Me temo que al parecer ha sido asi —dijo Joseph con delicadeza—. Quiza logremos
dar con otra respuesta, pero no hay indicios de que haya entrado nadie, y Sebastian estaba
sentado con toda calma en su butaca, lo cual indica que no temia a su agresor.

—Entonces tiene que haber sido un accidente —balbuce6 Foubister —. Y... quienquiera
que fuese esta demasiado asustado para reconocerlo. Lo que me parece normal, la verdad.
Pero lo dira en cuanto se dé cuenta de que la policia piensa que se trata de un asesinato. —
Call6 de nuevo, buscando en los ojos de Joseph una sefal tranquilizadora.

Joseph ansiaba creer aquella version. Quien fuese responsable de tan tragico suceso
debia de estar deshecho. Huir constituia un acto de cobardia, y estaria avergonzado, pero
siempre seria mejor eso que cargar con un asesinato. Ademas, significaria que Joseph no
habia sido ciego ante el odio, pues en tal caso no habria habido ningtin odio en el que
reparar.

—Espero que estés en lo cierto —dijo con la mejor sonrisa que fue capaz de brindarle.
Apoy6 una mano en el brazo de Foubister—. Aguardemos hasta ver qué ocurre. Y no



saques conclusiones precipitadas, sean buenas o malas.

Foubister asinti6 con la cabeza pero permanecio en silencio. Joseph lo observo alejarse
deprisa hacia el otro extremo del patio. Con la misma certeza que si se lo hubiese dicho,
supo que iba directamente a ver a su amigo Morel.

Gerald y Mary Allard llegaron antes de las doce, pues eran vecinos de Haslingfield,
que quedaba a menos de siete kildmetros al sudoeste. La noticia debia de haberles llegado
después de desayunar, y seguramente habian quedado demasiado aténitos para reaccionar
de inmediato. Probablemente habian tenido que contarselo a distintas personas, quizas a un
meédico o a un sacerdote, asi como a otros miembros de la familia.

Joseph temia el momento de encontrarse con ellos. Le constaba que Mary estaria
abrumada por la pena, que sentiria la misma rabia contenida que €l. Las palabras de
consuelo que con tanta sinceridad le habia dicho en el funeral de sus padres carecerian de
significado cuando se las repitiera a ella, como entonces nada habian significado para él.

Puesto que le daba miedo, fue a su encuentro sin mas dilaciéon pocos minutos después
de que su coche se detuviera ante la verja de St. John's Street. Vio que Mitchell los recibia
con solemnidad, que estaban aturdidos y tensos por la herida reciente de la pérdida, y que
los acompanaba a través de los dos patios hacia la casa del director. Joseph los alcanzo a
pocos metros de la puerta principal.

Mary iba vestida de negro, con la falda manchada de polvo en el dobladillo, y llevaba
un sombrero de ala ancha que ensombrecia su rostro velado. Junto a ella, Gerald
presentaba el aspecto de un hombre que se esforzaba por soportar la mafana tras una
noche de juerga y borrachera. Estaba pdalido y demacrado, y tenia los ojos inyectados en
sangre. Tardd un momento en reconocer a Joseph, y al hacerlo se acerco a él con paso
vacilante, desentendiéndose por un instante de su esposa.

—iReavley! jGracias a Dios que esta usted aqui! ;Qué ha sucedido? Nadie haria...

Dejé de hablar con un gesto de impotencia, sin saber qué agregar. Necesitaba ayuda,
que alguien le dijera que aquello no era verdad liberandolo asi de una afliccion que le
resultaba insoportable.

Joseph le dio la mano y lo agarr6 fuertemente del brazo, aguantando parte de su peso
cuando se tambaled.

—No sabemos qué ha ocurrido —dijo con firmeza—. Al parecer ha sido alrededor de
las cinco y media de esta mafana, y lo tinico que puedo confirmar por el momento es que
ha sido muy, rdpido, un par de segundos, como mucho. No ha sufrido.

Mary estaba delante de él. Sus ojos negros centelleaban incluso a través del velo.

—¢Se supone que eso debe consolarme? —inquirié con voz ronca—. jEstd muerto!
jSebastian ha muerto!

Su pasion estaba demasiado encendida como para que Joseph pudiera hacer nada al
respecto y, sin embargo, alli se encontraba €l, de pie en medio del patio bajo el sol de julio,



tratando de hallar unas palabras que constituyeran algo mas que la mera constataciéon de su
propia futilidad. No sabia como paliar la pérdida, ni la de ella ni la suya. ;Donde estaba el
ardor de su fe cuando mas lo necesitaba? Cualquiera podia creer sentado en el banco de
una iglesia una tranquila mafiana de domingo, cuando la vida era plena y segura. La fe sélo
es real cuando entre uno y el abismo no hay nada mas que un hilo oculto lo bastante fuerte
para sostener el mundo.

—Sé que ha muerto, Mary —contestd Joseph—. No estoy en condiciones de decirle
por qué ni cdmo. Tampoco sé quién lo ha hecho ni si ha sido adrede o involuntariamente.
Puede que lo averigiiemos todo menos el motivo, pero llevara tiempo.

—iLo que quiero saber es el motivo! —exclam¢ ella con voz temblorosa a causa de la
furia—. ;Por qué Sebastian? Fra... jencantador!

Joseph sabia que no solo se referia a su rostro sino a la brillantez de su mente, a la
fuerza de sus suenos.

—S1 que lo era —convino.

— Y por qué su Dios ha dejado que un estapido, despreciable... —no se le ocurria una
palabra lo bastante gruesa como para transmitir su odio— acabara con su vida? —espetd—.
iDigame por qué, reverendo Reavley!

—No lo sé. ;Pensaba acaso que seria capaz de decirselo? Soy tan humano como usted,
tengo la misma necesidad de aprender a tener fe y confianza, no...

—;Confianza en qué? —lo interrumpio Mary, levantando airada la delgada mano—.
(Enun

Dios que me lo quita todo y permite que el mal aniquile el bien?

—Nada aniquila el bien —dijo Joseph, preguntandose si eso era cierto—. Si el bien
nunca se viera amenazado, e incluso vencido en ocasiones, ya no habria ningun bien, pues
con el tiempo se convertiria en poco mas que sabiduria e interés personal. Si...

Mary le dio la espalda con impaciencia y se fue indignada hacia Connie Thyer, que
aguardaba en el umbral de la casa del director.

—Lo siento —mascullé Gerald, avergonzado—. Se lo estd tomando... Yo...
Francamente...

—No pasa nada —lo tranquilizé Joseph. Resultaba doloroso de ver y desed ponerle
fin por el bien de ambos—. Lo comprendo. Mejor serd que se retina con ella. Le necesita.

—No, no nos engafiemos —dijo Gerald con amargura. Acto seguido se recompuso, se
sonrojo y fue en busca de su esposa. Joseph se encamind de regreso al primer patio y ya casi
habia llegado a él cuando vio a una segunda mujer, también con velo y de luto. Al parecer
andaba perdida, pues se asomaba al pasadizo abovedado con vacilacion. A juzgar por la
gracilidad de su postura, era joven y, sin embargo, emanaba una dignidad y una seguridad
innata que daban a entender que en otras circunstancias habria demostrado mucho mas
dominio de si misma.



—¢Necesita ayuda? —pregunto Joseph, sorprendido atn de su presencia. No acertaba
a figurarse qué podia estar haciendo en St. John's ni por qué Mitchell la habia dejado entrar.

Ella se aproximo con evidente alivio.
—Gracias, es muy amable de su parte, sefior...

—Reavley, Joseph Reavley —se presenté—. Me ha parecido que no estaba segura de
hacia donde ir. ; Adonde se dirige?

—A la casa del director —contestd ella—. Tengo entendido que es el sefior Aidan
Thyer. ;Estoy en lo cierto?

—Si, pero me temo que en este momento estd ocupado y me atrevo a aventurar que lo
estara bastante rato. Lo lamento mucho, pero un acontecimiento inesperado ha cambiado
los planes de todo el mundo. —No habia ninguna necesidad de referirle la tragedia—. Le
daré el recado que quiera en cuanto esté libre. ;No le importaria fijar una cita para visitarlo
en otra ocasion?

La joven se irguid.

—Estoy al corriente de los «acontecimientos», sefior Reavley, si se refiere a la muerte
de Sebastian Allard acaecida esta mafana, como me parece. Me llamo Regina Coopersmith.
Era su prometida.

Joseph la miré fijamente como si le hubiese hablado en una lengua extranjera. jNo
podia ser posible! ;Cémo era posible que Sebastian, el idealista apasionado, el erudito cuya
mente bailaba al son de la musica del lenguaje, se hubiese enamorado y prometido en
matrimonio sin mencionarlo ni una sola vez?

Joseph miraba a Regina Coopersmith sabiendo que deberia estar diciéndole lo mucho
que lo sentia, ofreciéndole sus condolencias pese a que resultara imposible dar o recibir
consuelo, pero su mente se negaba a aceptar sus palabras.

—Lo lamento, sefiorita Coopersmith—dijo con torpeza—. No lo sabia. —Tenia que
anadir algo. Aquella muchacha aparentemente serena habia perdido al hombre al que
amaba en unas circunstancias atroces—. Acepte mi mas sentido pésame.

Era sincero. Sabia lo que sentia al enfrentarse subitamente a aquel abismo de soledad,
sin ninguna clase de aviso. Todo lo que uno tenia se esfumaba en un instante. También le
constaba que ninguna frase le serviria de nada.

—Gracias —contestd Regina esbozando una sonrisa.

—¢Me permite acompanarla a casa del director? Es por aqui. —Hizo un gesto hacia su
espalda—. Confio que el portero se haya encargado de su equipaje.

—Si, 1o ha hecho. Agradezco su cortesia —repuso Regina.

Joseph se volvid y ambos regresaron al sendero adoquinado. La mir6 de reojo. El velo
solo le ocultaba el rostro en parte; la boca y el mentdn quedaban claramente visibles. Sus
rasgos eran marcados, mas agradables que delicados. Emanaba dignidad y determinacidn,



pero en modo alguno pasion. ;Qué habia hecho que Sebastian se enamorara de ella? ;Acaso
era la que Mary Allard habia elegido para su hijo en lugar de haberlo hecho él mismo? Tal
vez fuese rica y estuviera bien relacionada con las familias del condado. En tal caso daria a
Sebastian la seguridad y el lustre precisos para emprender una carrera como poeta y
filosofo, lo que no solia proporcionar por si solo esa clase de cosas.

O bien existian aspectos enteros del cardcter de Sebastian que Joseph habia dado
equivocadamente por supuestos.

El sol del mediodia, intenso y ardiente, pintaba sombras con perfiles recortados
semejantes a las afiladas realidades del saber.

% *



5

En una silenciosa casa de Marchmont Street, un hombre a quien gustaba que aquellos
en quienes confiaba lo llamaran «el Conciliador» estaba de pie junto a la repisa de la
chimenea de su sala de estar del piso superior, mirando con ira no disimulada la rigida
figura que tenia delante de él.

—iRegistro su despacho y no encontré nada! —mascullo.

—Nada de interés para nosotros —puntualizo el otro hombre. Hablaba inglés con
absoluta desenvoltura aunque sin expresiones coloquiales—. Atanian a asuntos que ya
conocemos. El documento no estaba alli.

—Pues tampoco estaba en casa de los Reavley —dijo el Conciliador—. Fue registrada
a conciencia.

—¢De veras? —pregunto el otro con escepticismo—. ;Cuando?

—Durante el funeral —contestd el Conciliador, haciendo patente un peligroso mal
genio en su voz. No le gustaba que lo cuestionaran, y menos aun un sujeto de rango
bastante inferior. Sélo el respeto por su primo lo llevaba a tolerar a aquel hombre hasta el
punto en que lo hacia. Al fin y al cabo, se trataba del aliado de su primo.

—Bueno, usted tiene la copia que Reavley llevaba consigo —sefald el hombre—.
Seguiré a su hijo. Si sabe donde est4, la encontraré.

El Conciliador, con su porte elegante, daba la impresion, a primera vista, de sentirse
muy a gusto. No obstante, un observador perspicaz habria reparado en que tenia los
nudillos blancos y en que la tension de su cuerpo era tal que la tela de la chaqueta le tiraba
a la altura de los hombros.

—No hay tiempo —dijo con un tono gélido—. Los acontecimientos no van a aguardar.
iSi no se da cuenta de eso es que es idiota! Tenemos que utilizarlo en los préximos dias, de
lo contrario sera demasiado tarde. Una semana, dos a lo sumo.

—Una copia...

—iTengo que tener las dos! jNo puedo presentarle una! —Conseguiré otra —propuso
el hombre.

El Conciliador palidecié.

—iNo puede!

El otro hombre se enderezd como para marcharse.
—Volveré a ir esta noche...

—Sera inutil. —El Conciliador levanté la mano—. El kéaiser esta furioso. No
encontrard nada. Puede que incluso pierda lo que tenemos —pronuncié estas palabras con
el inconfundible tono de una orden.

El otro hombre inspird y espird lentamente varias veces pero no discutid. Su rostro



mostraba enojo y frustracion, aunque no contra el hombre conocido como el Conciliador
sino contra las circunstancias que se veia obligado a aceptar.

—¢Se encargd del otro asunto? —pregunto el Conciliador. Su voz era poco mas que
un susurro, su rostro estaba transido de dolor.

—S1 —contestd el hombre.

—¢Como consiguid hacerse con é1? —preguntoé el Conciliador con cefio.

—Fl fue quien lo escribié —respondié el otro.

—¢Que lo escribi6? —inquirié imperioso el Conciliador.

—Esas cosas tienen que estar escritas a mano —explicd el hombre—. Lo exige la ley.

—iMaldita sea! —exclam¢ el Conciliador. Fueron so6lo dos palabras, pero tan cargadas
de pasién como si se las hubiesen arrancado haciéndole dano. Se inclind un poco hacia
delante, con los hombros encogidos y los musculos en tensiéon—. jNo tendria que haber
ocurrido de ese modo! jNo debimos permitirlo! jReavley era un buen hombre, la clase de
persona que necesitamos con vida!

—No tiene remedio —explico el otro con resignacion.

—iPues debid tenerlo! —replicd el Conciliador, sin disimular su resentimiento—.
Tenemos que hacer las cosas mejor.

—Lo intentaremos —repuso el otro con una mueca.

A tltima hora de la tarde del sdbado Matthew fue en coche de Londres a St. Giles.
Habia sido una jornada desagradable, no por una causa que tuviera prevista, como noticias
frescas sobre Irlanda o los Balcanes, sino por un problema interno cada vez mas
apremiante. Habian encontrado una bomba con la mecha encendida dentro de una iglesia
en el corazén de Westminster. Al parecer habia sido obra de un grupo de mujeres que
luchaban de manera cada vez mas violenta para que les concedieran el derecho al voto.

Por suerte no habia que lamentar heridos, pero el dafio que habria podido causar el
artefacto resultaba sumamente alarmante. Como consecuencia de ello Matthew habia
tenido que abandonar su investigacion acerca de Blunden y las armas politicas que cabia
utilizar contra él. En su lugar, se habia ocupado todo el dia de mejorar la seguridad en
Londres, por lo que tuvo que pedir permiso a Shearing para marcharse, algo que no habria
sido necesario en fin de semana.

La sensacién de alivio que experimento al salir del calor y el encierro de la ciudad a
bordo del coche fue tan excitante como escapar del cautiverio. Se sinti6 embriagado al pisar
con fuerza el acelerador y lanzar el Talbot Sunbeam a toda velocidad por la carretera.

Hacia buen tiempo, otro atardecer dorado con grandes nubes amontonandose en el
este y el sol resplandeciendo en ellas hasta que fueron alejandose, como blancos galeones
con el velamen desplegado, hacia el horizonte. Debajo de ellas los campos ya estaban listos
para la cosecha.



La luz se intensificd en los cielos mds abiertos del pantanal, casi inmodviles en el &mbar
del ocaso.

Matthew se adentro en St. Giles, recorrio la calle mayor hasta mas alla de la represa
del molino y gir6 a la derecha en la calle que conducia a la casa. La sefiora Appleton sali6 a
recibirlo a la puerta principal y se le ilumind la cara en cuanto lo vio.

—Oh, senorito Matthew, qué bien que haya venido. Se quedard, ;verdad?

Retrocedié para abrirle paso, justo cuando Judith bajaba por la escalera, pues habia
oido el rechinar de los neumaticos del coche en la grava. Salto el ultimo par de escalones
seguida de Henry, que le pisaba los talones con la cola en alto. Se arrojé al cuello de
Matthew y le dio un rapido y estrecho abrazo. Acto seguido se apartd y lo mir6 mas
detenidamente.

—Si, claro que me quedo —dijo €l dirigiéndose a la sefiora Appleton por encima del
hombro de Judith—. Al menos hasta manana a la hora del almuerzo.

—¢Nada mas? —inquirié Judith—. jEs sdbado por la tarde, ahora! ;Acaso esperan que
trabajes todo el tiempo?

Matthew no se molesté en discutir, pues ya lo habian hecho antes y no era nada
probable que se pusieran de acuerdo. Sentia una pasién por su trabajo que Judith
seguramente nunca comprenderia. Si algo iba a conseguir inflamar su voluntad y su
imaginacion lo bastante como para entregarse a ello de cuerpo y alma, lo cierto era que ain
no lo habia descubierto.

Saludo al perro y después siguié a su hermana hasta la sala de estar con su viejo y
confortable mobiliario y la alfombra un tanto desgastada y descolorida por el tiempo. En
cuanto hubo cerrado la puerta, Judith le pregunt¢ si habia descubierto algo.

—No —contestdo Matthew, retrepandose en el silléon donde solia sentarse su padre. Le
dio cierto apuro ocupar su sitio. No obstante, siempre lo habia hecho cuando su padre
estaba ausente, aunque en ese momento le parecié un gesto de apropiacion. Sin embargo,
sentarse en otro sitio hubiese resultado forzado, un cambio de habitos sumamente absurdo,
otra diferencia con el pasado que no tenia razon de ser.

Judith lo observaba con el entrecejo fruncido y un brillo de desafio en los ojos.
—Me figuro que lo estds intentando...

—En parte es por eso por lo que he venido este fin de semana..., y a verte a ti, por
supuesto. jHas tenido noticias de Joseph? —pregunté Matthew.

—Un par de cartas. ;Y ta?
—No he sabido nada de él desde que regres6 a Cambridge.

La miro, tratando de descifrar sus sentimientos basandose en su expresion. Estaba
sentada un poco de lado, con los pies encima del sofa, de un modo que Alys siempre le
criticaba advirtiéndole que era impropio de una dama. ;Se sentiria tan serena como



aparentaba, con el pelo peinado hacia atrds mostrando su frente tranquila, las tersas
mejillas y la boca ancha y vulnerable?

(O acaso la emocion estaba contenida en su interior, demasiado tierna para mostrarla,
aunque consumiéndola a su antojo? Era la tinica de ellos que seguia viviendo en la casa.
¢Cuantas veces habria bajado la escalera, asustdndose al constatar que no habia nadie a
quien decir «buenos dias», aparte de la sefiora Appleton? ;Oiria el silencio, las voces
desaparecidas, los pasos? ;Imaginaria los detalles de la vida familiar, el olor a tabaco de
pipa, la puerta del estudio cenada para indicar que no habia que interrumpir a John?
(Aguzaria el oido para oir a Alys cantando ensimismada mientras arreglaba unas flores y
desempefiaba las docenas de otras pequenas tareas que demostraban que en aquella casa
vivia alguien que amaba su hogar y que era feliz en €é1?

El podia escapar. Su vida en Londres era exactamente igual que antes salvo por las
escasas llamadas telefénicas y las visitas a sus padres. Toda la diferencia radicaba en su
interior. Se trataba de un conocimiento que podia dejar de lado cada vez que era preciso.

Para Hannah también seria asi, igual que para Joseph. Ellos también le preocupaban,
aunque de otra manera. Hannah contaba con el consuelo de Archie, y sus hijos la
necesitaban y ocupaban su tiempo.

El caso de Joseph era distinto. Desde la muerte de Eleanor, algo en su fuero interno se
habia alejado de las emociones para esconderse en la razéon. Matthew habia crecido con
Joseph, que era siete afios mayor y siempre habia parecido mas inteligente, sabio y
perspicaz. Solia decirse a si mismo que con el tiempo se pondria a su altura, pero ya eran
adultos y comenzaba a pensar que tal vez Joseph poseyera un intelecto
extraordinariamente dotado. Comprendia con suma facilidad cuestiones que a los demas
les costaba un gran esfuerzo. Alzaba el vuelo con el pensamiento hasta regiones que la
mayoria de la gente a duras penas imaginaba.

Aunque también habia en ello una evasion de la realidad, sobre todo de ciertas clases
de dolor, y en el transcurso del ultimo afio se habia escapado casi por completo. Matthew
habia visto en los ojos de su hermano, en fugaces momentos de descuido, que éste era
consciente de ello.

Judith lo observaba, aguardando que prosiguiese.

—He estado muy ocupado ultimamente —dijo él—. La gente no piensa en otra cosa
que en Irlanda y, por supuesto, en el conflicto de los Balcanes.

—Lo de Irlanda lo comprendo, pero ;por qué los Balcanes? —Judith enarco las cejas—
. La verdad es que no tiene nada que ver con nosotros. Serbia esta muy lejos, al otro lado de
Italia, por Dios. La idea es repugnante, pero me da la impresion que los austriacos
sencillamente entrardn y tomaran lo que les plazca a modo de reparacion y que castigaran a
los responsables. ;No es lo que suele pasar con las revoluciones, tanto si tienen éxito y
consiguen derrocar al Gobierno como si son sofocadas? Caramba, cualquiera que piense
que un par de asesinos serbios van a acabar con el Imperio austro—hungaro tiene que estar
loco.



Pasé los pies al otro lado y se arrellan6 en los cojines, abrazando uno en el regazo
como si temiera que fuese a escapar si lo soltaba.

Henry se levant6 de donde estaba tumbado y se acomodo mas cerca de ella.

—No son ellos quienes lo haran —dijo en voz baja, preguntandose mientras hablaba si
debia ir mas alla. Sélo era especulacion, un temor a la peor posibilidad.

—¢;Quién, entonces? —pregunto Judith con cefio—. Pensaba que se trataba de un
hatajo de jovenes exaltados. ; Acaso no es asi?

—Todo indica que si —convino Matthew —. La guerra es sdlo el ultimo eslabén de
una cadena de posibles acontecimientos..., pero es casi seguro que alguien con sentido
comun tomard cartas en el asunto para evitarla. Aunque sean los banqueros. jUna guerra
saldria muy cara!

Judith lo mir¢ fijamente, con rostro inexpresivo.
— ¢Por qué la mencionas, entonces? —inquirio.
Matthew se obligo a sonreir.

—Qjala no lo hubiese hecho. S6lo queria que supieras que no estoy justificAndome. No
sé por donde empezar. Iré a visitar a Robert Isenham mafiana. Supongo que ird a misa. Lo
veré después.

—¢Un domingo a la hora del almuerzo? —dijo Judith, sorprendida—. jNo creo que le
entusiasme la idea! ;Qué quieres preguntarle, a todo esto?

Matthew meneo la cabeza esbozando una sonrisa.

—No voy a mostrarme tan franco. jMenuda detective estas hecha!
—iBueno, de acuerdo! —dijo Judith, tensa—. ;Qué piensas que sabe?
Matthew volvi6 a ponerse serio.

—Tal vez nada, pero si padre se confié a alguien, probablemente fuese a Isenham.
Quiza le coment6é adonde iba a ir o con quién tenia previsto verse. No sé por donde
empezar, como no sea entrevistando a todos sus conocidos.

—Eso puede llevarte siglos. —Judith permanecié muy quieta y pensativa—. ;Qué
piensas que podria ser, Matthew? Quiero decir...,, ;de qué estaria al corriente papa? Las
personas que traman grandes conspiraciones no van dejando documentos por ahi para que
los encuentre por casualidad el primero que pase.

Matthew tuvo un escalofrio. Primero no supo muy bien a qué respondia, aunque,
desde luego, a nada agradable. Entonces detect6 en los ojos de su hermana un temor que
ésta era incapaz de expresar con palabras.

—Me consta que no lo encontré por casualidad —contesté—. A no ser que
perteneciera a alguien a quien conocia muy bien...

—Como Robert Isenham. —Judith acabd la frase por él—. jTen cuidado! —Ahora su



miedo saltaba a la vista.

—No padezcas —la tranquilizé Matthew —. No tiene nada de sospechoso que vaya a
verlo. Tarde o temprano, lo haria. Era uno de los amigos mas proximos de papa, al menos
geograficamente. Sé que no estaban de acuerdo en muchas cosas, pero eso no quita que se
apreciaran mutuamente.

—Puedes apreciar a una persona y aun asi traicionarla —sentencié Judith, con mas
realismo del que Matthew hubiese imaginado que poseia—, siempre y cuando sea por una
causa en la que creas con la suficiente pasion. Tienes que traicionar a los demas antes de
traicionarte a ti mismo, llegado el caso. —Entonces, al ver la sorpresa reflejada en el rostro
de Matthew, agrego—: Fuiste tu quien me lo dijo.

—¢De veras? No me acuerdo.

—Pues asi es. La Navidad pasada. Yo no estuve de acuerdo contigo. Refiimos. Me
dijiste que era una ingenua, que los idealistas ponen las causas por encima de todo. Me
dijiste que adoptaba la tipica actitud femenina de ver las cosas desde el punto de vista
personal en lugar de tener una vision mds amplia.

—De modo que no estds de acuerdo conmigo pero te permites citar mis palabras
contra mi en una discusidn, jeh? —replicé Matthew.

—En realidad si que estoy de acuerdo contigo, s6lo que entonces no quise admitirlo.
Bastante gallito eres ya.

—Tendré cuidado.

Sonri6 relajado y se inclind hacia delante para tocarla un instante. Judith le estrechd
con fuerza la mano.

La mafana siguiente amanecié nublada y la atmosfera, calurosa y humeda,
presagiaba tormenta. Matthew fue a misa, en buena medida porque queria encontrarse con
Isenham como por casualidad.

El parroco le vio entre los fieles justo antes de comenzar el sermodn. Kerr no era buen
orador, y la presencia de alguien por quien sentia cierta responsabilidad le hizo perder la
concentracion. Se sentia incémodo, y fue obvio que recordaba la tltima vez que habia visto
a Matthew, a saber, en el funeral de sus padres. Entonces no habia estado a la altura de las
circunstancias, y le constaba que seguia sin estarlo.

Sentado en la quinta fila del fondo, Matthew casi podia notar el sudor que iba
perlando la frente de Kerr sélo de pensar que tendria que enfrentarse a él después del oficio
y buscar algo apropiado que decirle. Sonri6é para sus adentros y le sostuvo la mirada con
expectacion. La tinica alternativa era marcharse, pero eso habria sido atin peor.

Kerr llegé penosamente hasta el final. Tras el ultimo cantico y la bendicion, fila tras
fila la congregacion salié en tropel al aire himedo e inmévil.

Matthew se acercé a Kerr y le estrech6 la mano.



—Gracias, padre —dijo cortésmente. No podia marcharse sin hablar con €l y tampoco
queria que lo entretuviera y perder asi la oportunidad de topar con Isenham—. He ido a
casa para ver como seguia Judith.

—No pone un pie en la iglesia —contestd Kerr con pesar —. Quiza podrias hablar con
ella. La fe es un gran consuelo en momentos como éste.

Fue una torpeza por su parte. No habia otros «momentos como éste». ;A cuantas
personas les asesinaban los padres en un unico crimen espantoso? Claro que, por
descontado, Kerr no sabia que se trataba de un asesinato. Ahora bien, habida cuenta del
caracter de Judith, jlo altimo que el pobre Kerr necesitaba era un encuentro con ella! se
esforzaria desesperadamente por mostrarse amable, decir algo que resultara valioso, y ella
se iria impacientando con €l hasta dejarle bien claro que era un inttil.

—Si, por supuesto —murmurd Matthew —. Le daré recuerdos de su parte. Gracias.

Al volverse para alejarse tuvo la sensacién de que su madre o Joseph habrian dicho
exactamente lo mismo. Y habrian hablado tan poco en serio como él.

Alcanzo6 a Isenham en el sendero a la altura de la entrada techada al cementerio
contiguo a la iglesia. Resultaba facil reconocerlo incluso desde atrds. Era de estatura
mediana, aunque fornido y con el cabello rubio entrecano cortado al rape, y caminaba con
aire arrogante.

Oyé llegar a Matthew aun cuando sus pasos apenas sonaban en la superficie de
piedra. Se volvio y sonrio, tendiéndole la mano.

—¢Como estas, Matthew? ;Mas animado? —Fue una pregunta, aunque también una
orden.

Isenham habia servido veinte afios en el ejército y combatido en la guerra de los Boers.
Creia firmemente en el valor del estoicismo. La emocién estaba muy bien, era incluso
necesaria, pero uno jamas debia ceder ante ella, salvo en los momentos y lugares mas
intimos, y aun entonces solo brevemente.

—Si, sefior. —Matthew sabia a qué atenerse y queria que aquel encuentro le granjeara
la confianza de Isenham para asi enterarse de cuanto John Reavley le hubiera contado,
aunque fuese de la forma mas velada—. Lo ultimo que habria querido nuestro padre
hubiese sido que nos viniéramos abajo.

—iExacto! jExacto! —convino Isenham con firmeza—. Gran hombre, tu padre. Todos
lo echamos de menos.

Matthew aflojo el paso junto a él como si hubiese estado avanzando en la misma
direccion, aunque, si tenia intencion de dirigirse a su casa, en cuanto llegaran al final del
sendero deberia girar en sentido contrario.

—Qjala le hubiese conocido mejor. —Lo dijo tan en serio que la vehemencia de su
deseo se hizo patente en su voz, mas de lo que hubiese querido. Se habia propuesto llevar
las riendas de aquella conversacién—. Si no me equivoco, ustedes dos estaban muy unidos



—prosiguié con mas brio—. Resulta curioso lo diferente que la familia ve a una persona...,
hasta que eres adulto, al menos.

Isenham asintio con la cabeza.

—Si. Nunca me habia detenido a pensarlo, pero creo que tienes razon. Es curioso, en
efecto. Uno mira a sus padres con otros ojos, supongo.

Sin darse cuenta, apretd el paso.
Matthew le siguio el ritmo con facilidad, pues sus piernas eran un poco mas largas.

—Usted probablemente haya sido la ultima persona con quien hablé de verdad —
continué Matthew —. Yo no lo habia visto el fin de semana anterior, Joseph tampoco, y
Judith sale con tanta frecuencia...

—Si... Me figuro que si. —Isenham metié las manos en los bolsillos—. Corren malos
tiempos. ;Te has enterado de lo de Sebastian Allard? Qué espanto. —Titube6 por un
instante —. Joseph estara muy disgustado por eso, también. Hizo mucho por ese muchacho.
De hecho, me atreveria a decir que si no llega ser por los animos que le dio Joseph, ni
siquiera habria ido a Cambridge.

— ¢Se refiere a Sebastian Allard? —preguntd Matthew, confuso.

Isenham se volvio hacia él, deteniéndose en el camino justo donde éste se convertia en
la larga avenida arbolada que conducia hasta a su casa.

—Oh, vaya. No te lo han dicho. —Se mostré un tanto avergonzado—. Seguramente
pensaron que bastante tenias con lo tuyo. Sebastian Allard fue asesinado en Cambridge. En
su mismo colegio... St. John's. Algo diabdlico. Ocurrié ayer por la manana. Acabo de
enterarme por Hutchinson. Conoce—a los Allard desde hace afios. Se han llevado un
disgusto tremendo, como comprenderas. —Apretd los labios—. No cabe esperar que ta
sientas lo mismo, por supuesto. Imagino que ya cargas con todo el pesar que puedes
soportar ahora mismo.

—Lo lamento de verdad —dijo Matthew en voz baja. Reinaba un silencio absoluto al
cobijo de los arboles y no corria ni una gota de aire. Tuvo la impresion de que Isenham
percibia lo conmocio-nado que se sentia—. Qué tragedia tan espantosa —anadio para
romper el silencio—. Tengo que ir a ver a Joseph antes de regresar a Londres. Debe de estar
muy apenado. Hacia afios que conocia a Sebastian.

Era consciente del inmenso dolor que Joseph estaria sintiendo y mas tarde tendria que
pensar en qué decirle, pero en ese momento deseaba interrogar a Isenham acerca de John
Reavley. Apartd todos los demds pensamientos de su mente y siguié caminando junto a él a
la sombra de los viejos olmos que tapaban el cielo sobre sus cabezas.

Las minasculas y molestas mosquillas volvian a flotar en el aire. Mat6 unas cuantas a
manotazos, aun sabiendo que era inutil. ;Si al menos lloviera de una vez! No le importaba
mojarse, y seria una buena excusa para quedarse un rato en casa de Isenham.

—La verdad es que estamos pasando una época muy mala —continué Matthew —.



Conozco a varias personas que andan seriamente preocupadas por la situacién en los
Balcanes.

Isenham saco las manos de los bolsillos.

—jAh! Ese si que es un verdadero motivo para inquietarse —admitié con una
expresion muy seria—. Es muy preocupante, ;sabes? Si, claro que lo sabes... Me atreveria a
afirmar que mejor que yo mismo, ¢no es cierto?

Mir6 fijamente a Matthew, a quien pill6é un tanto desprevenido. No habia caido en la
cuenta de que Isenham sabia donde trabajaba. Era de suponer que John se lo habria
contado. ;Con orgullo o avergonzado? La idea le picd en lo mas vivo, como antafio,
multiplicada por el hecho de que Matthew ya nunca podria demostrarle a su padre el valor
de su profesién, ni hacerle ver que no todo eran sucios tejemanejes, traiciones y
compromisos inmorales.

—Si —reconocid—, Si, pinta bastante mal. Austria ha exigido reparaciones y el kaiser
ha reiterado la alianza de Alemania con ella. Y, por supuesto, los rusos sin duda seran
leales a Serbia.

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre las hojas mas altas, salpicando
ruidosamente, y a lo lejos retumb6 un trueno como un carro cargado sobre una calle
adoquinada, traqueteando y chirriando por el horizonte.

—Guerra —dijo Isenham sucintamente—. jNos arrastrard a todos, maldita sea! Hay
que estar listos para intervenir; preparar hombres y armas.

—¢(Cree que mi padre lo sabia? —pregunté Matthew. —No estoy seguro, francamente
— repuso Isenham. Fue un comentario inacabado, como si se hubiera interrumpido antes
de hablar mas de la cuenta.

Matthew aguardo.

Isenham se mostrd descontento pero, al parecer, se dio cuenta de que tenia que
proseguir.

—Parecia un poco raro ultimamente. Nervioso, jsabes? Pensaba.. —Meneo la

cabeza—. El dia antes de morir daba por supuesto que habria guerra. —Estaba perplejo—.
No era propio de él, en absoluto. —Avivé el paso, erguido y con los hombros en tension. La
lluvia azotaba la béveda de hojas que los cubria, comenzando a traspasarla—. Lo siento,
Matthew, pero es asi. No puedo mentir al respecto. Indudablemente, estaba raro.

—¢En qué sentido? —pregunté Matthew maquinalmente mientras asimilaba aquella
informacion, cuyo significado le inquietaba. Habia algo oscuro y frio en aquella revelacion.

Se alegré de que el tiempo le facilitara el permanecer junto a Isenham aunque al
mismo tiempo lo dejara sin excusas para eludir formular preguntas todavia mas
perspicaces. Por fortuna habia poco mas de cincuenta metros hasta la casa, de lo contrario
acabarian empapados. Isenham se inclin6 hacia delante y echd a correr.

—¢Vamos! —grito—, jTe vas a calar hasta los huesos, muchacho?



Alcanzaron la verja del jardin y atravesaron éste como una exhalacion hasta la puerta
principal. El sendero ya se habia encharcado y el aire olia a tierra caliente y mojada. Las
plantas se inclinaban bajo la violencia del chaparron que tamborileaba en las hojas.

Matthew se volvid para cerrar la verja y vio a un hombre que cruzaba la avenida con
el cuello del abrigo subido y el rostro moreno reluciente de agua, para luego desaparecer
entre los arboles.

Una vez que se hubo reunido con Isenham en el interior, Matthew permanecio
chorreando en medio del vestibulo, rodeado por paneles de roble, grabados de escenas de
caza y correas de cuero con toda una coleccion de medallones de laton de los que antafo
solian emplearse para decorar los arneses de los caballos.

—Gracias. —Matthew aceptd la toalla que Isenham le ofrecid, con la que se seco las
manos y la cara y se echo el pelo hacia atrds. La lluvia no habria podido llegar en mejor
momento—. Me parece que habia determinados grupos, o intereses, que preocupaban a mi
padre —prosiguid, retomando el hilo de la conversaciéon interrumpida por la carrera hasta
la casa.

Isenham se encogi6 de hombros con un ademan de negacién, tomd la toalla hiimeda y
la arrojo al suelo con la suya junto a la puerta del guardarropa.

—Me comentd algo acerca de un complot, pero, para serte franco, todo ello me
pareci6 un tanto... descabellado. —Se habia esforzado por dar con la palabra mas cortés
para describirlo, pero el significado real saltaba a la vista en su rostro—. A juzgar por lo
que me dijo, estaba imaginando grandes confabulaciones detrds de los hechos. —Mene¢ la
cabeza—. Las cosas no son asi, y ta lo sabes bien. La mayor parte de nuestros desastres se
ha debido a errores garrafales cometidos ala antigua usanza britdnica. Nosotros no
tramamos el modo de entrar en guerra, tropezamos con nuestros propios pies y caemos en
ellas sin querer. —Hizo una mueca de disculpa y se pasé la mano por el cabello mojado—.
Si al final vencemos, es por el mismo principio por el que Dios cuida de los idiotas y los
borrachos. Supongo que también siente cierta debilidad por nosotros.

—¢No cree que quiza descubriese algo?

—No —repuso Isenham con expresion grave—. Habia perdido el hilo, en serio.
Divagaba sobre el motin en el Curragh, o al menos creo que era de eso de lo que hablaba.
No estaba muy claro, jentiendes? Dijo que la situacion iba a empeorar mucho, insinué que
terminaria en una conflagracion que afectaria a toda Inglaterra, incluso a Europa. —Se
ruboriz6—. Tonterias, ;no lo ves? El ministro de la Guerra ha dimitido, lo sé, pero no puede
decirse que Europa esté envuelta en llamas. No creo que a nadie al otro lado del Canal le
importe un bledo en un sentido o en otro. Tienen sus propios problemas. Mas vale que te
quedes y almuerces algo —agreg6, mirando los pies y los hombros empapados de
Matthew —. Tengo teléfono. Llama a Judith y avisale. No puedes marcharte ahora con esta
lluvia.

Se volvid y echo a andar hacia el comedor, donde la criada habia dispuesto carne fria,
encurtidos, pan tierno y mantequilla, un pastel recién salido del horno que apenas se habia



enfriado y una jarra de crema de leche.

—Suficiente para dos, me parece —sentencio. Hizo caso omiso de su ropa mojada,
puesto que no podia hacer nada por la de Matthew. Formaba parte de su codigo de
hospitalidad sentarse a comer con las perneras de los pantalones empapadas dado que su
huésped se veia obligado a hacer lo mismo.

— ¢Entonces no piensa que la situacion que se vive en Irlanda vaya a intensificarse? —
preguntd Matthew cuando hubieron dado buena cuenta de la mitad del exquisito cordero
frio.

—¢Hasta el punto de involucrar a Europa? Ni por casualidad. Es un asunto interno.
Siempre lo ha sido. —Isenham tomo otro bocado y no siguid hablando hasta que se lo
trago—. Lo lamento, pero el bueno de John se dejo llevar por conclusiones erroneas. Suele
pasar.

Fue el dejo de compasion en su voz lo que Matthew no pudo soportar. Pensé en su
padre y evocd su rostro tan vividamente como si acabara de salir de la habitacion, serio y
delicado, con la misma mirada franca de Judith. A veces perdia los estribos y le costaba
tolerar a los vanidosos, pero era un hombre sin malicia. Oir hablar de él con tanta
condescendencia le dolia profundamente, de ahi que se pusiera a la defensiva.

—¢Qué quiere decir con que «suele pasar»? —inquirio—. ;Qué es lo que pasa? —Hizo
un esfuerzo por dominar su disgusto. Se encontraba en casa de Isenham, comiendo de su
comida y, lo que era mas importante aun, necesitaba su ayuda—. ;A qué temia?

—Mas vale olvidarlo —respondi6 Isenham, bajando la vista a su plato y sosteniendo
en equilibrio, con mucho cuidado, un trozo de encurtido encima de una corteza de pan.

—¢Me esta diciendo que era un iluso? —En cuanto cerrd la boca, Matthew desed
haber elegido una palabra menos peyorativa. Asi delataba su propio dolor, a la vez que
bajaba la guardia. Saboteaba lo que se proponia. Se enfadd consiga mismo. jPodia ser
mucho mas habil que eso!

Isenham levanto la vista, entre airado y abatido.

—No, no, por supuesto que no. Solo que estaba un poco... nervioso. Diria que todos lo
estamos, con el ejército amotindndose y esa situacion de violencia en los Balcanes.

—Mi padre no llegd a enterarse del atentado contra el archiduque —senald
Matthew —. El y mi madre fueron muertos ese mismo dia.

— ¢Fueron muertos?
Matthew se corrigio al instante.
—Cuando el coche se sali6 de la carretera.

—Ah, claro. Estoy..., estoy mas dolido de lo que acierto a expresar. Oye, ;no
preferirias...?

—No. Me gustaria saber qué era lo que le preocupaba tanto. Verd, él me lo menciond,



pero sdlo por encima.

¢Estaria corriendo un riesgo? En cualquier caso, seria un riesgo deliberado. Observo el
rostro de Isenham minuciosamente para detectar siquiera un parpadeo, el mas leve
movimiento de los ojos que revelara mas de lo que habia dicho, pero no percibié nada.
Isenham sdlo se sentia incomodo.

—No sé qué decirte. No quisiera hacer quedar mal a un viejo amigo. Recuérdale tal
como era, Matthew...

—¢Tan descaminado iba, realmente? —preguntd Matthew entre dientes. Le
impresiond constatar hasta qué punto estaba ofendido y cudnto le dolia. Estuvo en un tris
de contraatacar.

Isenham se sonrojo.

—No..., jclaro que no! Fue sélo que... malinterpretd los hechos, creo, con excesivo
dramatismo, sacando las cosas de quicio. Al fin y al cabo..., —afiadid, intentando arreglarlo,
sin demasiada fortuna—, siempre hemos tenido guerras, aqui o alli, durante los tltimos mil
anos, mas o menos. Es nuestro espiritu nacional, nuestro destino, si quieres. —Fue
levantando la voz a medida que gand confianza—. Sobreviviremos. Siempre lo hemos
hecho. Resultara desagradable durante un tiempo, aunque me atreveria a decir que no
durara mas que unos meses.

Para Matthew saltaba a la vista que Isenham era consciente de haber revelado el
punto flaco de su amigo al hijo de éste y, para postre, el interesado no estaba presente para
poder defenderse.

—Estoy seguro de que no habria tardado en darse cuenta de ello —agregd sin
conviccion.

Matthew se incliné hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa.
—Pero ;qué pensaba é1? —El corazdn le latia con fuerza.

—Eso es todo —dijo Isenham, meneando la cabeza—. No fue mas explicito. La
verdad, Matthew, jno creo que lo supiera! Me parece... No queria decirte esto, pero puesto
que me obligas... —Se mostrd resentido, con el rostro colorado pese a su enrojecimiento
habitual —. Me parece que consiguid una informacién incompleta y que se imagino el resto.
No me dijo de qué se trataba porque ni él mismo lo sabia. Aunque tenia algo que ver con el
honor... y deseaba la guerra. jYa estd! Lo lamento. Sabia que iba a dolerte, pero has
insistido.

Era ridiculo. John Reavley jamds habria deseado la guerra, independientemente de lo
que nadie hubiese hecho. jEra una barbaridad, algo repugnante! jAtentaba contra todo
aquello en lo que habia creido y por lo que habia luchado a lo largo de su vida, contra el
sentido de la dignidad que tanto habia alimentado y valorado, contra los principios que
profesaba! El verdadero motivo por el que detestaba de todo corazon los servicios de
inteligencia era precisamente que los consideraba faltos de honradez. En su opinidn,
ademads, manipulaban a las personas para servir a fines nacionalistas y, en tltima instancia,



propiciaban los conflictos armados.

—iEl no hubiese deseado la guerra! —exclamé con voz temblorosa. Habia exigido
saber y, sin embargo, desed que Isenham no le hubiese dicho aquello. No podia ser cierto.
Convertia a su padre en un desconocido, un extrafo que infundia miedo. La sola idea bastd
para despojarlo de sus certidumbres.

Sin embargo, shasta qué punto conocia a su padre? ;Cudntos hijos conocen a sus
padres como hombres, como luchadores, amantes o amigos? ;Acaso alguna vez llegamos a
crecer lo bastante para ver con claridad mas alla del vinculo del amor?

—iJamas hubiese deseado la guerra! —repitié apasionadamente, fulminando a
Isenham con la mirada.

—Eso es lo que he dicho. —Isenham asintio con la cabeza—. Tenia una informacion a
medias y no conseguia darle sentido. Era un buen hombre. Recuerda eso, Matthew, y
olvida el resto. — Engullo6 otro trozo de pan con encurtido y se sirvid mds carne. Con la
boca llena, prosiguio —. Esta clase de tensiones hace que todo el mundo tenga los nervios a
flor de piel. El miedo causa reacciones distintas en las personas. Hay quien huye y quien va
derecho a su encuentro antes de que aparezca, jcomo intentando provocar que suceda! No
soportan la incertidumbre. Segiin parece, John era de los segundos. A veces lo he visto en
las cacerias, y con mas frecuencia en el ejército. Hay que ser fuerte para esperar.

La acusacion de falta de cardcter hizo que Matthew experimentase un dolor casi fisico.
ijJohn Reavley no era un hombre débil! Respir6 hondo, deseando replicar algo que la
desbaratase, pero ni siquiera encontr6 una idea, y mucho menos palabras para expresarla.

—Sdlo existen intrigas ocasionales, no grandes conspiraciones —continud Isenham,
como si fuese consciente de la furia que se estaba desatando dentro de Matthew —. Ya no
estaba en el Gobierno y me parece que lo echaba de menos. Pero mira a tu alrededor. —
Hizo un gesto con la mano que tenia libre—. ;Qué puede estar pasando aqui?

Matthew asumid cuanto de cierto habia en ello como una carga que lo aplastara
lentamente: Isenham probablemente tuviera razdn, y cuanto mas se esforzaba en no
aceptarlo, mas agobiado se sentia.

—Debes recordar lo mejor de tu padre, Matthew —aconsej6 Isenham—. Asi es como
era él en realidad.

No anadié «aunque se comportase como un idiota», pero Matthew lo oyd en su
cabeza con la misma claridad que si lo hubiese hecho. Permanecié en silencio.

Isenham cambié de tema deliberadamente y Matthew permitié que la conversacion
derivara hacia asuntos triviales: el tiempo, las gentes del pueblo, el proximo partido de
criquet, las minucias cotidianas de una vida segura y despreocupada en la paz de un
verano perfecto.

Matthew volvié caminando a casa en cuanto dejo de llover. Los olmos atn chorreaban
y la calle echaba vapor como relumbrantes retales de seda, imposibles de atrapar pero que,
no obstante, tejlan una brillante alfombra a sus pies. El perfume de la tierra era casi



embriagador. Las hojas y flores mojadas relucian cuando les daba el sol.

Al pasar junto a la iglesia vio a un hombre que se metia con prisas en la sombra de la
entrada techada del cementerio, de modo que la tupida madreselva lo oculté por completo.
Cuando Matthew llegd a su altura y mird de reojo, habia desaparecido. Estaba convencido,
por su figura y la peculiar inclinacion de sus hombros, de que se trataba del mismo hombre
que habia visto antes, camino de casa de Isenham. ;Se dirigia hacia algun sitio y habia
buscado refugio de la lluvia? Sin un motivo bien definido, Matthew cruzé la entrada
techada y penetrd en el cementerio.

No advirtio la presencia de nadie. Dio unos pasos entre las lapidas y miré hacia el
unico sitio donde alguien podia esconderse. El hombre no habia entrado en la iglesia, cuya
puerta Matthew no habia perdido de vista en ningiin momento.

Avanzd un poco mas y luego torci6 a la derecha, y entonces vislumbro la silueta del
hombre medio oculta por los troncos de un grupo de tejos. Permanecia inmovil. Delante de
él solo estaba la tapia del cementerio, y no miraba hacia abajo como si contemplara las
lapidas, sino hacia fuera, en direccion a los campos vacios.

Inclin6 la cabeza como para leer la lapida que tenia a sus pies. Estuvo quieto unos
instantes. El hombre que se hallaba entre los tejos tampoco se movio.

Finalmente, se dirigié a la tumba de sus padres. Habia flores frescas. Debia de
haberlas llevado Judith. Todavia no habia ldpida. Se veia muy desnuda, muy nueva. Dos
semanas antes sus padres atin estaban vivos.

El mundo parecia el mismo, pero no lo era. Todo habia cambiado como cuando una
masa de nubes aparece de pronto tapando el sol. Aunque los contornos son los mismos, los
colores son distintos, mds apagados, desprovistos de parte de su vida.

Las marcas de los abrojos en la carretera habian sido reales, como la cuerda en el arbol
joven, los neumaticos hechos trizas, el registro de la casa y, ahora, aquel hombre que
parecia estar siguiéndolo.

(O acaso era eso precisamente lo que su padre habia hecho, juntar pequenas piezas
que no guardaban relacion entre si y construir con ellas un todo que no reflejaba ninguna
realidad? Quiza las marcas no fuesen de abrojos sino de cualquier otra cosa que habia sido
puesta alli no en el momento del accidente sino en cualquier otro del mismo dia. ;Tal vez
un labrador se habia detenido alli y habia apoyado las cuchillas de una rastra en el asfalto?

(En verdad habia entrado alguien en la casa, o era solo que las cosas habian quedado
mal arregladas por la conmocién de la tragedia, un cambio de habito como tantos otros?

(Y qué demostraba que el hombre que se ocultaba entre los tejos estuviera alli por
Matthew? Podia desear no ser visto por un monton de razones, por ejemplo algo tan simple
como una cita ilicita de domingo por la tarde. ;Una tumba que quisiera visitar en privado
para ocultar su emocién? ;Era asi como comenzaba el engano? ;Una conmocion,
demasiado tiempo para pensar, la necesidad de otorgar sentido a los hechos hasta el punto
de pretender entretejerlos sin que importase dénde encajaban?



Por un instante se le ocurrio hablar con el hombre, hacerle un comentario sobre la
lluvia, tal vez, pero decidid no entrometerse en su contemplacion. En lugar de eso, se
incorpor6 y desanduvo lo andado hasta la entrada del cementerio y salié a la calle sin
volverse otra vez a mirar hacia los tejos.
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A pocos kilometros de alli, en Cambridge, el domingo también fue tranquilo y
deprimente. La tormenta amenazé toda la manana y por la tarde lleg6 del oeste con lluvia
abundante. Joseph pasd la mayor parte del dia a solas. Como todos los demas, fue a la
capilla a las once y durante una hora ahogo 'sus pensamientos en la musica. Almorzé en el
refectorio que, pese a su magnificencia, resulto claustrofobico debido al calor y el opresivo
ambiente del exterior. Hizo un esfuerzo por entablar una conversacion con Harry Beecher a
propdsito de los ultimos hallazgos de los egiptologos, sobre los que su interlocutor se
mostré muy entusiasmado. Luego regresé a su habitacion para leer. El Illustrated London
News estaba encima de su escritorio, y echd un vistazo a las secciones de teatro y arte,
saltandose las paginas de actualidad, ilustradas con profusion de fotografias del funeral del
gran estadista Joseph Chamberlain. No abrigaba el menor deseo de contemplar imagenes
de dolientes, fueran quienes fueren.

Penso en coger la Biblia pero finalmente decidié perderse en el conocido esplendor
del Infierno de Dame. Su imagineria era tan sugerente que lo arrastraba lejos del presente, y
su sabiduria lo bastante intemporal, al menos por el momento, para elevarlo por encima de
la pena y la confusion.

Presentaba una justicia infinita, los castigos por pecar no eran infligidos desde fuera,
decididos por una instancia superior, sino que eran los propios pecados perpetuados
eternamente, aunque despojados de las mascaras que una vez los habian hecho seductores.
Quienes se habian rendido a las egoistas tormentas de la pasion sin tener en cuenta a costa
de quién lo hacian, se veian azotados por temporales incesantes, obligados a hacerles frente
sin descanso. Y lo mismo sucedia, a lo largo de sucesivos circulos, con los pecados de
complacencia que dafaban al propio ser, con los pecados de ira que dafiaban al projimo, y
hasta con la traicion y la corrupcién, que dafiaban a todo el género humano. Aquella obra
poseia un sentido infinito.

Y, no obstante, la belleza estaba ahi. Cristo atin «caminaba por las aguas de la laguna
Estigia sin mojarse los pies».

Joseph se ensimismo en su curacion. Si el inspector Perth estaba trabajando, no lo vio
en todo el dia. Como tampoco vio a Aidan Thyer ni a ningin miembro de la familia Allard.

Matthew le hizo una breve visita camino de Londres, sencillamente para comunicarle
lo mucho que lamentaba lo de Sebastian. Fue un gesto noble, lleno de tacita compasion.

—Menudo desastre —dijo sucintamente, sentandose en la habitacion de Joseph a la
luz del creptisculo—. Lo lamento mucho.

Cientos de palabras pasaban por la cabeza de Joseph, pero ninguna parecia
importante y menos ain de ayuda. Guardo silencio, contento de que Matthew estuviera alli
sin mas.

Sin embargo, el lunes fue completamente distinto. Era el 13 de julio. Al parecer, la
vispera el primer ministro habia hablado largo y tendido acerca de los métodos de



reclutamiento que estaba empleando el ejército. Fue una forma clara y desagradable de
recordar que si la situacién en los Balcanes no se resolvia y en efecto habia guerra, Gran
Bretafia quiza no estuviera en condiciones de defenderse con garantias.

Mas inmediata para Joseph fue la presencia en St. John's de Perth, que iba
discretamente de un sitio a otro, hablando con una persona tras otra. Joseph alcanz6 a verlo
varias veces, siempre marchdndose, dejando tras de si una estela de muchachos
hondamente atribulados.

—iEs aborrecible! —exclam6 Elwyn cuando se encontré con Joseph cruzando el patio.

Elwyn parecia aturullado y descontento, como si anduvieran acosandolo desde
distintos frentes, tratando de hacer algo por todos y ansioso por encontrarse a solas y
ocuparse de su propio pesar. Siguid con la mirada la figura de Perth mientras se alejaba,
resuelto y ordinario, sin la gracia y la soltura de los estudiantes que solian verse en aquel
entorno.

—iPor lo visto piensa que ha sido uno de nosotros! —exclamo Elwyn, exasperado y a
la vez incrédulo, como si estuviera perdiendo el dominio de si mismo—. Mi madre lo
observa atenta como un halcon. Cree que resolvera el caso en cualquier momento. Pero
aunque lo hiciera, no conseguiria devolvernos a Sebastian. —Bajo la vista—. Y eso es lo
unico que la haria feliz.

Joseph vio en su rostro todo lo que callaba y lo imagind con suma facilidad: Mary
Allard loca de pena, arremetiendo contra el primero que se le ponia delante sin darse
cuenta de lo que le estaba haciendo a su otro hijo, mientras Gerald ofrecia inutiles
comentarios de consuelo que solo conseguian enardecerla aiin mas y Elwyn se esforzaba
por comportarse como sus padres esperaban que hiciera.

—Me consta que es espantoso —respondié Joseph—. ;Te apetece salir un rato del
colegio y dar un paseo por el pueblo? Necesito un par de calcetines nuevos. Olvidé algunos
de los mios en casa.

Elwyn lo miré con los ojos muy abiertos.
— ¢Dios mio! Me habia olvidado de sus padres. {Lo siento mucho! Joseph sonrio.
—No pasa nada. Yo también me olvido a veces. ;Te apetece ese paseo?

—S1, sefior. Mucho. La verdad es que necesito unos libros. Iré a Heffer's, y usted
puede probar en Eaden Lilley's. Es la mejor tienda de ropa y accesorios para caballeros de
por aqui.

Cruzaron juntos el patio y salieron por la verja principal a St. John's Street para luego
girar a la derecha al llegara Sydney Street. El tiempo era bueno después de la lluvia y el
trafico del lunes por la manana comprendia no menos de media docena de coches, ademas
de las consabidas furgonetas de reparto, carros y carromatos. Los ciclistas y peatones
zigzagueaban entre los vehiculos con estudiada velocidad. El ambiente era mas relajado
que durante el curso académico debido a la ausencia de las habituales figuras togadas de
los estudiantes.



—Si no encuentran a nadie, ;qué ocurrird? —pregunté Elwyn en cuanto tuvieron
ocasion de oir lo que decian.

—Supongo que se dardn por vencidos —contesto Joseph. Lo mir6 de soslayo y detectd
inquietud en su rostro. Se imagin6 la furia de Mary Allard. Tal vez Elwyn también
estuviera pensando en eso, temiendo lo peor—. Pero lo resolveran.

En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras se dio cuenta de su error. Elwyn
adoptd una sombria expresion de dolor. Joseph se detuvo en la acera y, asiendo a Elwyn
del brazo, le hizo volverse.

— ¢Estas enterado de algo? —preguntd bruscamente—. ;Tienes miedo de decirlo por
si puede revelar que alguien tenia motivos para matar a Sebastian?

—iNo, no sé nada! —replicd Elwyn, ruborizado y con los ojos encendidos —. Sebastian
no era ni mucho menos tan perfecto como piensa mi madre, pero en esencia era bastante
buena persona. jUsted lo sabe bien! Por supuesto, decia estupideces y podia hacerte
pedazos con su afilada lengua, pero muchas personas son capaces de eso. Hay que
aceptarlo. Es como ser bueno en remo, en boxeo o en cualquier otra cosa. A veces ganas y a
veces pierdes. jNi siquiera aquellos a quienes les caia mal odiaban a Sebastian! —La
emocion lo abrumaba—. Ojala... jOjala no tuvieran que hacer esto!

—Estoy de acuerdo —dijo Joseph con sinceridad —. Quizas al final resulte que fue un
accidente en vez de un acto deliberado. Elwyn no dio categoria de respuesta a esas
palabras.

—¢Cree que habra guerra, sefior? —pregunto6 en cambio, echando a andar de nuevo.
Joseph recordé las declaraciones del primer ministro.

—Debemos tener un ejército en condiciones, tanto si hay guerra como si no —
razond—. Y el motin en el Curragh ha sacado a relucir cierta debilidad.

—iY que lo diga! —Elwyn meti6é las manos en los bolsillos y echd los hombros hacia
atras, tenso. Era mds ancho de espaldas y mas musculoso que Sebastian, aunque el cabello
rubio y el tono de la tez le conferian un notable parecido con su hermano—. Fue a
Alemania en primavera, ;lo sabia?

—¢Sebastian? No, no lo sabia —respondi¢ Joseph, perplejo—. Nunca lo mencioné.
Elwyn le lanz6 una mirada, satisfecho de haberse enterado primero.

—Le encanté —dijo, esbozando una sonrisa—. Tenia intencidon de regresar en cuanto
pudiera. Estaba leyendo a Schiller en los ratos libres. Y a Goethe, por supuesto. jDecia que
habia que ser un barbaro para no amar su musica! En toda la historia de la humanidad sélo
ha surgido un Beethoven.

—Me consta que tenia miedo, por supuesto. Hablamos de ello el otro dia.
Elwyn levantd la cabeza de golpe, con los ojos como platos.

—iQuerra decir que estaba preocupado, no que tuviera miedo! jSebastian no era



ningtn cobarde! —Dijo la tltima palabra airado, en tono de desafio.

—Ya lo sé —repuso Joseph—. Queria decir que tenia miedo de que toda esa belleza
fuese destruida, no por si mismo.

—Oh. —Elwyn se serend. Ese tiico gesto bastd para que Joseph viera la intensidad de
la pasion de Mary, su orgullo y crispacion, la identificacion con sus hijos, sobre todo con el
mayor—. Si, claro —agregd—. Lo lamento.

Joseph sonrid.

—No le des mas vueltas. Y no pierdas el tiempo pensando quién odiaba a Sebastian o
por qué. Deja que el inspector Perth se encargue de eso. Cuida de ti mismo... y de tu madre.

—Lo estoy haciendo —dijo Elwyn—. Hasta donde me es posible.
—Lo sé.

Elwyn asinti6 con la cabeza, apesadumbrado.

—Hasta luego, senior.

Enfil6 la calle de la libreria dejando que Joseph siguiera su camino hacia los grandes
almacenes en busca de calcetines.

Una vez dentro, Joseph deambuld entre las mesas y las estanterias que llegaban hasta
el techo, donde se apilaban en perfecto orden toda suerte de articulos.

Acababa de salir, con un par de calcetines negros y otro gris oscuro, cuando top6 con
Edgar Morel.

Morel se mostro aturdido.
—Perdon, sefior —se disculpo, haciéndose a un lado—. Estaba en las nubes.

—Todos andamos un poco alterados —respondid Joseph, y se disponia a alejarse
cuando repar6 en que Morel seguia mirandolo.

Una muchacha paso junto a ellos. Llevaba un vestido azul marino y blanco, con el
pelo recogido bajo un sombrero de paja. Titube6 por un instante, sonriendo en direccién a
Morel. Este se sonrojo, parecio ir a decir algo y finalmente desvio la mirada. La muchacha
cambi6 de parecer y avivé el paso.

—Espero que no se vaya por culpa mia —dijo Joseph.

—iNo! —contesté Morel con excesiva vehemencia—. En realidad... era mas amiga de

Sebastian que mia. Me figuro que so6lo queria darme el pésame o algo por el estilo.

Joseph pensé que aquello distaba mucho de ser la verdad. La muchacha habia mirado
a Morel con bastante intencion.

—¢La conocia bien? —pregunto. Le parecia bastante atractiva, y elegante, y calculd
que no debia de haber cumplido los veinte.

—No lo sé —respondié Morel, y esta vez Joseph tuvo claro que mentia—. Lamento



haber chocado con usted, sefior —afnadio—. Disculpe.

Antes de que Joseph dijera algo mas, Morel se encamind a toda prisa hacia la puerta
de Eaden Lilley's y desapareci6 en su interior.

Joseph se adentr6é mas en el pueblo, deteniéndose un rato en Petty Cury, la calle del
mercado. Pas6 por delante de Jas. Smith & Sons, de Star & Garter, sorte6 un par de carretas
de reparto y dos bicicletas que pasaron velozmente, y regresé a St. John's por Trinity Street.

El martes fue bastante parecido, con las mismas tareas rutinarias sin importancia. Vio
al inspector Perth ajetreado de un lado a otro, pero aun asi logré mantener la muerte de
Sebastian alejada de su mente casi todo el tiempo, hasta que Nigel Eardslie le alcanzo
mientras cruzaba el patio a primera hora de la tarde. El calor volvia a apretar; las ventanas
de todas las habitaciones ocupadas estaban abiertas de par en par y de vez en cuando se oia
musica y risas procedentes de ellas.

—iProfesor Reavley!
Joseph se detuvo.

Eardslie, cuyo rostro mas bien cuadrado revelaba ansiedad, fijo en Joseph sus ojos
pardos.

—Ese policia acaba de hablar conmigo, sefior. Me ha formulado un montén de
preguntas acerca de Allard. La verdad es que no sé qué decir. —Parecia incomodo y
preocupado.

—Si sabes algo que pueda guardar relacion con su muerte, tienes que decirle la
verdad — contesto Joseph.

—iYo no sé la verdad! —exclamo Eardslie, desesperado—. Si so6lo fuese cuestion de
«¢Donde se encontraba usted?» o «;Vio esto o aquello?», claro que podria contestar. jPero
queria que le dijera como era Allard! ;Y cémo contesto a eso decentemente?

—Le conocias bastante bien —repuso Joseph—. Hdéblale de su cardcter, de cémo
trabajaba, de quiénes eran sus amigos, de sus esperanzas y ambiciones.

—No lo mataron por nada de eso —dijo Eardslie con un dejo de impaciencia—. ;Le
hablo también de su sarcasmo? ;Del modo en que lo hacia pedazos a uno con su lengua
viperina, consiguiendo que se sintiera un perfecto idiota?

Se mostro tenso y triste a la vez.

Joseph quiso negarlo. Aquél no era el muchacho que €l habia conocido. Aunque
ningun estudiante osaria poner de manifiesto su orgullo o su crueldad ante un tutor. Los
bravucones eligen blancos faciles.

—Podria decirle lo divertido que era —continué Eardslie—. A veces me hacia reir
hasta que me faltaba el aire y me dolia el pecho, aunque fuese a costa de un tercero, sobre
todo si éste lo habia criticado recientemente.

Joseph no hizo ningin comentario.



—:Le cuento que sabia perdonar generosamente y que contaba con que le
perdonaran, hiciera lo que hiciese, porque era inteligente y guapo? —continué Eardslie—.
Y si tomabas prestado algo suyo sin pedirlo y lo perdias o lo rompias, era capaz de restarle
importancia y hacerte creer que le daba igual, aun cuando se tratara de algo que apreciaba.
—Apretd un poco los labios y el brillo desaparecié de sus ojos—. Pero si ponias en tela de
juicio una de sus opiniones o lo vencias en algo que de verdad le importaba, jera capaz de
llevar el rencor hasta extremos inimaginables! Era generoso... iTe lo daba todo! Pero, por
Dios, jtambién era cruel!l —Mir¢ fijamente a Joseph con expresion de impotencia—. No
puedo decir esto a la policia... Estd muerto.

Joseph se sentia como atontado. Aquél no era el Sebastian que habia conocido. ; Acaso
la de Eardslie era la voz de la envidia? ;O referia una verdad que Joseph habia rehusado
ver en su momento?

—No me cree, ;verdad? —espet6 Eardslie, desafiante—. Perth quizad si, pero los
demas no lo haran. Morel sabe que Sebastian le quitd la chica, Abigail no sé qué..., para
luego plantarla. Pienso que lo hizo porque podia, sencillamente. Cuando conocié a
Sebastian ella crey6 que se hallaba ante una especie de joven Apolo, y €l permitié que lo
creyera. Se sintio halagado...

—Si alguien se enamora de ti no puedes hacer nada al respecto —arguyo Joseph,
aunque recordd el caracter atribuido al dios griego, la puerilidad, la vanidad, la
mezquindad, asi como la belleza.

Eardslie lo mir6 casi sin disimular su enojo.

—iPuedes decidir qué hacer al respecto! —repuso—. No se le roba la novia a un
amigo. ;O si? —Se sonrojo, mostrandose arrepentido—. Lo siento, sefior. Ha sido una
groseria y no tenia ningun derecho a decirla. —Levanté el menton—. Pero Perth no deja de
preguntar. Queremos ser respetuosos con los muertos, ademas de justos. Pero alguien lo
mato y dicen que fue uno de nosotros. Cada vez que veo a un compafiero me pregunto si
fue él.

»Ayer por la tarde me encontré con Rattray en los Backs; comencé a recordar las
peleas que habia tenido con Sebastian y me pregunté si podia ser él. Tiene un genio de mil
demonios. — Volvio a sonrojarse—. Luego recordé una pelea que tuvo conmigo, jy me
pregunté si estaria pensando lo mismo de mi! —Sus ojos suplicaban alguna clase de
tranquilidad —. jTodo el mundo ha cambiado! De pronto tengo la sensacién de que en
realidad no conozco a nadie..., y lo que en cierto modo aun es peor, tampoco creo que nadie
se fie de mi. Yo sé quién soy, y también que no lo hice..., jpero nadie mas lo sabe! —Respiro6
profundamente —. Las amistades que daba por sentadas ya no existen. ;Y eso ya: no tiene
vuelta de hojal!

—S1 que existen —dijo Joseph con firmeza—. Pon freno a tu imaginacion, Eardslie.
Como es natural, todo el mundo estd muy alterado con la muerte de Sebastian, y también
asustado. Pero confio que en un par de dias Perth haya resuelto el caso, y entonces todos os
daréis cuenta de que vuestras sospechas eran infundadas. Una persona ha hecho algo



tragico y posiblemente malvado, pero los demas no habéis cambiado.

Su voz sond hueca e irreal. No se creia lo que estaba diciendo: jcomo iba a creerle
Eardslie? El muchacho merecia algo mejor que aquello, pero Joseph no tenia nada que darle
que fuese a un tiempo reconfortante y siquiera remotamente sincero.

—Si, sefior —dijo Eardslie obedientemente —. Gracias, sefior. Se volvid y se marcho,
desapareciendo bajo el arco que daba al segundo patio, dejando a Joseph solo.

A la manana siguiente Joseph estaba sentado de nuevo en su estudio, tras haber
escrito a Hannah, lo que no le habia resultado nada facil. Comenzar fue bastante sencillo,
pero en cuanto intentaba decirle algo sincero se imaginaba su rostro y cobraba conciencia
de la soledad de su hermana, de la perplejidad que trataba de ocultar sin éxito. No estaba
acostumbrada al dolor. La amabilidad con que trataba al projimo estaba enraizada en las
certidumbres de su propia vida; primero sus padres y Joseph, luego Matthew y Judith, mas
joven y dependiente de ella, deseosa de parecerse a su hermana mayor. Mas adelante habia
sido Archie. y por fin los hijos que habia tenido con éste.

Le recordaba mucho a Alys, no so6lo por su aspecto sino por sus gestos, el tono de su
voz, a veces incluso las palabras que empleaba, los colores que le gustaban, la manera de
pelar una manzana o de marcar el punto de un libro que estaba leyendo con un trozo de
papel doblado.

Hannah y Eleanor habian simpatizado de inmediato, como si hubiesen sido dos
amigas que simplemente llevaban una temporada sin verse. Recordo el inmenso placer que
eso le habia proporcionado.

Hannah habia sido la primera en ir a verlo tras la muerte de Eleanor, y la habia
echado de menos como nadie, pese a que vivian a kildémetros de distancia. Joseph sabia que
todas las semanas se escribian largas cartas llenas de pensamientos y sensaciones, detalles
triviales de la vida doméstica, y que lo hacian mas por una cuestion de afecto que por
mantenerse informadas. Ahora, escribir a Hannah entranaba dificultades, pues removia el
pasado.

Habia terminado, mas o menos satisfactoriamente, y estaba intentando redactar una
carta para Judith, cuando llamaron discretamente a la puerta.

Suponiendo que seria un estudiante, se limit6 a invitarlo a pasar. Fue Perth quien
entrd y cerrod la puerta.

—Buenos dias, reverendo —saludd alegremente. Seguia llevando el mismo traje
oscuro, ligeramente arrugado en las rodillas, y un cuello duro limpio—. Perdone que
interrumpa su correspondencia.

—Buenos dias, inspector —contestd Joseph poniéndose de pie, en parte por cortesia
pero también porque con el sobresalto se sentia en desventaja sentado—. ;Tiene
novedades? —Ni siquiera estaba seguro de cudl era la respuesta que deseaba oir. Tendria
que haber una resolucion pero todavia no estaba dispuesto a aceptar que alguien a quien
conocia hubiese matado a Sebastian, pese a que su mente le dijera que tenia que ser asi.



—No exactamente —respondid Perth, meneando la cabeza—. He estado hablando con
sus jovenes caballeros, por supuesto. —Se pasé una mano por el pelo ralo—. El problema es
que si un hombre afirma que estaba en la cama a las cinco y media de la mafana, jquién
sabe si esta diciendo la verdad o no? Pero no puedo permitirme aceptar su palabra sin mas,
(comprende? Su caso es distinto, pues sé por el sefior Beecher que usted estaba remando en
el rio.

—Vaya... —Joseph se sorprendi6. No recordaba haber visto a Beecher. Invito a Perth a
sentarse—. Lo lamento, pero no sé cdmo ayudar. No habia nadie por los pasillos ni en la
escalera a esa hora.

—Desgraciadamente para nosotros. —Perth se sent6 en el sillon de enfrente del que
Joseph habia ocupado, y Joseph volvio a dejarse caer en el suyo—. No tenemos un solo
testigo —afiadié compungido—. De todos modos, las personas no suelen ser lo suficiente
serviciales para cometer un asesinato cuando saben que alguien las estd mirando.
Normalmente podemos descartar a un buen pufiado porque son capaces de demostrar que
se encontraban en otro sitio. —Estudio a Joseph con seriedad —. Abordamos un crimen,
sobre todo un asesinato, desde tres angulos distintos, reverendo. —Levanté un dedo—. En
primer lugar, jquién tuvo ocasion de cometerlo? Si alguien no se hallaba presente en el
momento del crimen, queda excluido.

—Naturalmente —convino Joseph, asintiendo con la cabeza. Perth lo miraba
tijamente.

—En segundo lugar —prosiguid, levantando el dedo siguiente—, estd el medio, en
este caso un arma de fuego. ;Quién disponia de un arma?

—No tengo ni idea.

—Es una lastima, ;sabe?, porque nadie posee una, o al menos es lo que sostienen. —
Perth seguia derrochando simpatia, como si fuese un profesor universitario con un
estudiante brillante, conduciéndolo por los vericuetos de un problema logico—. Sabemos
que se tratd de un arma pequena, alguna clase de revdlver, gracias a la bala, que hemos
encontrado, por cierto.

Joseph hizo una mueca de horror al imaginar el proyectil atravesando el cerebro de
Sebastian para ir a impactar, seguramente, contra una pared de su habitacién. No lo habia
buscado. Notaba los ojos de Perth estudiandolo, pero no conseguia borrar la expresion de
repulsa de su semblante, como tampoco reprimir la ligera sensacion de ndusea que le
oprimia el estomago.

—Ademas, habria sido una torpeza pasearse con un rifle o una escopeta en un lugar
como éste —agrego Perth, en tono neutro—. Seria imposible esconderlo de las miradas
indiscretas, excepto en el estuche de una trompeta o algo por el estilo. Ahora bien, ;quién
se pasea con una trompeta a las cinco de la madrugada?

—Un bate de criquet —dijo Joseph al instante —. Si... Perth abri6 los ojos como platos.

—iMuy perspicaz, reverendo! No se me habia ocurrido, pero tiene razéon. Una buena



sesion de entrenamiento a primera hora en ese hermoso prado que hay junto al rio, o
incluso en uno de esos campos de criquet, Fenner's, o, jcual es el otro, Parker's Piece?

—DParker's Piece pertenece al municipio —puntualizé Joseph—. La universidad utiliza
Fenner's. Pero uno no juega a criquet en solitario.

—Por supuesto, juntos pero no revueltos. —Perth asintid con la cabeza, apretando los
labios. La diferencia entre los habitantes de la ciudad y los— estudiantes universitarios era
un abismo insalvable, y Joseph acababa de recordérselo sin darse cuenta—. Pero eso no
quita que nuestro sujeto quiza no se cifiera a las reglas —anadié con fria formalidad y
expresion altanera, a la defensiva—. De hecho, puede que ni siquiera llegase a jugar, ya que
en el estuche no llevaba un bate sino un arma. —Se inclind hacia delante—. Sin embargo,
puesto que estamos teniendo muchos problemas para encontrar esa arma, que a estas
alturas puede estar en cualquier parte, eso significa que sélo nos queda un elemento para
atrapar al asesino: el motivo! —Levanto el dedo anular.

Joseph deberia haberse dado cuenta desde el momento en que Perth habia llegado,
pues estaba claro que éste no contaba con que Joseph le aclarara nada en cuanto a los
medios o la oportunidad, y tampoco cabia esperar que fuera a verlo con el propdsito de
mantenerlo informado acerca de sus progresos.

—Entiendo —dijo en tono cansino.

—Estoy seguro, reverendo —convino Perth, con una chispa de satisfaccién en la
mirada—. No resulta facil averiguar eso. Ni siquiera descontando el hecho de que nadie
quiere incriminarse a si mismo, pues tampoco quiere hablar mal de un difunto. No es
decoroso. La gente dice las estupideces mas grandes sobre una persona en cuanto ésta ha
muerto. ;A qué se deberd, reverendo? Sin duda debe de encontrarse con muchas
situaciones semejantes en su profesion.

— Actualmente no estoy en activo como sacerdote —explicd Joseph, sorprendido por
la punzada de culpabilidad que le causé el comentario, como si fuese un capitan que
abandona el barco a su suerte, y para colmo delante de su tripulacion. Aquello era ridiculo;
el trabajo que hacia alli era tanto o mas importante, y, ademas, encajaba mejor con su
manera de ser.

—Pero no ha renunciado a los votos, supongo —dijo Perth.

—No...

—Tendra buen ojo para juzgar a la gente y, si no me equivoco, confiaran en usted mas
que en la mayoria y le contaran cosas...

—A veces —admitio Joseph, precavido, cayendo en la cuenta, con una amarga
sensacion de vacuidad, de lo poco que le habia sido confiado; de lo contrario no se habria
sentido tan confuso en relacion con los motivos de aquel brote de violencia—. Pero una
confidencia es precisamente eso, inspector, y yo no la romperia. Aunque puedo decirle que
no sé quién mato a Sebastian Allard ni por qué.

Perth asintid lentamente con la cabeza.



—Lo doy por descontado, reverendo, pero usted conoce a esos muchachos mejor que
nadie, quizds. Y comprendera que no puedo marcharme de aqui hasta que sepa qué
sucedio. De ahi que tenga que averiguar el porqué. Si descubro algo que no tenga nada que
ver con el asesinato, romperé mis notas y lo olvidaré por completo.

—iNo se me ocurre ninguna razon! —protestd Joseph—. jSer sacerdote conlleva que
las personas no se sientan inclinadas a contarle a uno sus pensamientos mas horribles! —Se
dio cuenta, consternado, de la verdad que encerraba aquello. ;Cuantas cosas no habia
querido ver?, y ;durante cuanto tiempo? ;Anos? ;Acaso su propia pena lo habia llevado a
apartarse de la realidad buscando refugio en la futilidad? Entonces, sin acabar de captar el
alcance de sus palabras, exclamod—: jPero lo averiguaré! jTendria que haberlo sabido!

Hablaba en serio, despiadadamente, con la imperiosa necesidad de aire de un hombre
que se esta ahogando. La violencia y el dolor habian destruido sus viejas certidumbres, y
tenia que recobrar la cordura si pretendia sobrevivir. Perth quiza tuviera que resolver el
caso en aras de su reputacion profesional, o incluso para demostrar que los habitantes de la
ciudad eran tan buenos como los estudiantes universitarios, pero Joseph necesitaba hacerlo
porque creia en la razén y en la facultad del hombre de elevarse por encima del caos.

Perth asintid lentamente con la cabeza, aunque con los ojos bien abiertos y sin
pestanear.

—Muy bien, reverendo. —Tom¢ aire como para agregar algo, pero se limit6 a asentir
de nuevo.

En cuanto Perth se hubo marchado Joseph comenzo a percatarse de la enormidad de
lo que habia prometido. No tenia sentido aguardar a que la gente fuera a verlo para
confiarle algin motivo de resentimiento contra Sebastian. Si no lo habian hecho antes,
cuando hubiese resultado de lo mas inocente, menos atn ahora. Tenia que salir a buscar la
informacién que precisaba.

La primera persona con quien hablo fue Aidan Thyer. Lo encontré en su casa, al final
de un desayuno mas tardio de lo acostumbrado. Presentaba un aspecto de cansancio y
nerviosismo, con el pelo rubio mds cano de lo que parecia a primera vista y el rostro
demacrado por la falta de reposo. Levanto la vista sorprendido hacia Joseph cuando la
sirvienta le hizo pasar al comedor.

—Buenos dias, Reavley. No ocurrird nada malo, espero.
—Nada nuevo —repuso Joseph no sin cierta aspereza. ;Té? —ofrecidé Thyer.

—Gracias. —Joseph se sentd, no porque le apeteciera especialmente el té, sino para
obligar al director a proseguir la conversaciéon—. ;Como siguen Gerald y Mary?

—Inconsolables —contesté Thyer con expresion grave—. Supongo que es natural. No
me imagino cdmo debe de ser perder a un hijo, y mucho menos de semejante manera. —
Dio un mordisco a su tostada—. Connie hace todo lo que puede, aunque no parece que
sirva de nada.

—Me figuro que una de las peores cosas es darse cuenta de que alguien lo odiaba



hasta el punto de recurrir al asesinato. Debo admitir que no imaginaba que alguien pudiese
abrigar semejante sentimiento. —Joseph se sirvid té de la tetera de plata y dio un sorbo para
probarlo. Estaba muy caliente; obviamente, alguien la habia rellenado—. Lo cual demuestra
que no estaba prestando toda la atencion debida.

Thyer lo miré sorprendido.
—iYo tampoco lo sabia! Por el amor de Dios, ;cree que de haberlo sabido...?

—iNo! Claro que no —lo interrumpid Joseph—, pero se me ocurrié que quizas usted
hubiese sido mas consciente que yo de un trasfondo de emocion, una rivalidad, una
afrenta, real o imaginada, o alguna clase de amenaza. —La verdad lo avergonzaba y le
costaba reconocerla—. Yo estaba tan concentrado en el trabajo académico de los muchachos
que apenas presté atencion a sus demds pensamientos y sentimientos. Tal vez usted tuviera
una perspectiva mas amplia.

—Es usted un idealista —dijo Thyer, levantando su taza de té, aunque la agudeza de
su mirada no carecia de amabilidad.

Joseph aceptd el comentario sin rechistar, pero para €l constituia una critica mas dura
de lo que Thyer pretendia.

—Y usted no puede permitirse serlo —respondio ;Quién odiaba a Sebastian?
—Veo que no se anda con rodeos.

—En efecto. —Joseph esbozd una sonrisa—. Me parece que seria mejor que lo
supiéramos antes que Perth, ;no cree?

Thyer volvid a dejar la taza en el plato y mir6 a Joseph fijamente.

—La verdad es que muchas mas personas de las que le gustaria pensar. Me consta que
usted lo apreciaba mucho y que conocia a su familia, tal vez por eso le mostrara lo mejor de
si mismo.

Joseph respir6é hondo.
— Y quién veia el otro lado? —pregunto.

Recordé de pronto la mala cara que habia puesto Harry Beecher, sentado en el banco
del Pickerel contemplando los botes en el rio a la luz del ocaso, y la repentina tension en su
voz.

Thyer meditd por un instante.

—Casi todo el mundo, de una forma u otra. A ver, su trabajo era brillante, en eso
llevaba usted razon y, ademas, se dio cuenta antes que nadie. Tenia aptitudes para llegar a
destacar algtn dia, posiblemente como uno de los grandes poetas de la lengua inglesa. Pero
le quedaba un largo trecho que recorrer para alcanzar una minima madurez emocional. —
Se encogio de hombros—. No es que la madurez emocional sea necesaria para un poeta.
Byron y Shelley, por mencionar sélo a dos, no destacaron precisamente por ella. Y me
inclino a pensar que si ambos se libraron de morir asesinados, fue mas por suerte que por



virtud.

—Eso no es muy concreto, que digamos —dijo Joseph, deseando poder dejar todo
aquello en manos de Perth, contentdndose con enterarse de quién lo habia hecho sin llegar
a conocer el porqué. Pero ya era demasiado tarde para eso.

Thyer suspiro.

—Bueno, siempre estd la cuestidn de las mujeres, supongo. Sebastian era guapo y
disfrutaba ejerciendo sus encantos, asi como el poder que eso le otorgaba. Tal vez con el
tiempo habria aprendido a gobernarlo, aunque, por otra parte, podria haber ido a peor.
Hace falta mucho caracter para tener poder y abstenerse de usarlo. Y él atin estaba muy
lejos de eso. —Su rostro se tenso hasta conferirle una expresion extrafiamente sombria—. Y,
por supuesto, siempre cabe la posibilidad de que no se tratara de una mujer sino de un
hombre. A veces ocurre, sobre todo en un lugar como Cambridge. Un hombre de mas edad,
un estudiante lleno de vitalidad, suefios, anhelos... —Se interrumpio. No era necesario dar
mas explicaciones ni nombrar los peligros que entrafiaban.

Joseph oy0 un ligero ruido en la entrada y al volverse vio a Connie de pie en el
umbral, con la cara muy seria y una chispa de enojo en sus ojos oscuros.

—Buenos dias, profesor Reavley.

Entrd y cerrd la puerta a sus espaldas. Llevaba un vestido de color afiil, adecuado
tanto para el calor como para la tragedia que afligia a sus huéspedes. La prenda, muy
estrecha a la altura de las rodillas, realzaba su figura, y el color favorecia a su tez. Incluso
en aquellas circunstancias daba gusto contemplarla.

—La verdad, Aidan, si tienes que ser tan franco, jal menos podrias serlo con mas
discrecion! — dijo con aspereza, adentrandose en la habitacion—. ;Y si la sefiora Allard te
hubiese oido sin querer? No soporta oir nada que no sean alabanzas sobre su hijo, lo cual
me figuro que es bastante normal, habida cuenta de lo que ha ocurrido. No es que yo
suponga que el muchacho fuese un santo, pocos de nosotros lo somos, pero asi es como ella
necesita verlo en este momento. Y, aparte de ahorrarle una crueldad innecesaria, lo ultimo
que deseo es tener que habérmelas con un ataque de histeria. —Apart6 la vista de su
marido, posiblemente sin advertir el cambio de expresion de su rostro, como si hubiese
recibido un golpe que casi esperaba—. ;Le apetece desayunar, profesor Reavley? —
anadié—. No me cuesta nada pedir a la cocinera que le prepare algo.

—No, gracias —repuso Joseph, molesto consigo mismo por haber obligado a Thyer a
hablar con tanta franqueza e incomodo por haber presenciado un momento de tension
conyugal—. Me temo que los comentarios del director han sido culpa mia —dijo
dirigiéndose a Connie—. Le estaba preguntando porque creo conveniente que sepamos la
verdad, a ser posible antes de que la policia saque a la luz los errores de juicio de cualquier
estudiante, o de uno de nosotros, en realidad. La mas insignificante rivalidad se convierte
en una atrocidad imposible de olvidar. — Estaba hablando mas de la cuenta, dando mas
explicaciones de las precisas, pero no podia detenerse—. Los estudiantes se estan poniendo
nerviosos, a la defensiva, y sospechan los unos de los otros. He presenciado media docena



de discusiones que han acabado a pufietazos en estos ultimos dias, y al menos dos personas
que conozco han dicho mentiras estipidas, no para ocultar el crimen sino porque se sienten
en evidencia. Me he resistido a admitirlo hasta que Perth ha ido a verme esta mafiana, y la
situacion no hard mas que empeorar mientras no se sepa la verdad.

Connie se sent6 a la cabecera de la Mesa, venciendo la estrechez de la falda con una
gracia extraordinaria, y Joseph percibio el leve perfume de muguete que llevaba. Lo
invadid un sentimiento de pérdida por Alys, que por un momento resulté abrumador.

Si Connie se percatd, tuvo la delicadeza suficiente para obviarlo.

—Supongo que tiene razon —concedio—. A veces el miedo es peor que la verdad. Al
menos la verdad sdlo arruinard la vida de una persona. ;O acaso estoy equivocada?

Thyer dio muestras de ir a decir algo, pero cambid de parecer y permaneci6 callado.

—Si... Lo siento, pero creo que si —dijo Joseph—. Los estudiantes me han preguntado
si deberian contar al inspector lo que saben acerca de Sebastian, o si deben ser fieles al
recuerdo de éste y ocultarlo. Les he dicho que cuenten la verdad y, debido a ello, Foubister
y Morel, que han sido amigos desde que ingresaron, han refiido de tal modo que ambos se
sienten traicionados. Y todos nos hemos enterado de cosas sobre los demas que hubiésemos
preferido no saber.

Sin mirar a su marido, Connie tendio la mano y la apoy?6 en el brazo de Joseph.

—Me temo que al parecer la ignorancia es un lujo que ya no podemos permitirnos.
Sebastian era encantador, y sin duda poseia talento, pero también presentaba facetas mas
oscuras. Me consta que usted hubiese preferido no verlas, y su caridad habla mucho en su
favor...

—No, no es cierto —la contradijo Joseph abatido—. No lo hacia por generosidad de
espiritu sino para protegerme a mi mismo. Mas bien creo que habria que llamarlo cobardia.

—Es demasiado severo consigo mismo —opiné Connie con suma ternura. La
delicadeza de su rostro siempre le habia gustado. Se detuvo un instante a pensar, con un
respeto que lo sorprendio, lo afortunado que era Aidan Thyer.

—Gracias —dijo Joseph con una sonrisa—. Es muy generoso de su parte, pero
digamos la verdad sobre nosotros también. Creo que es lo menos que podemos hacer
ahora.

Al atardecer, Joseph fue, como de costumbre, al reservado de los profesores para
disfrutar de unos momentos de camaraderia y descanso antes de pasar a cenar. En cuanto
entro vio a Harry Beecher sentado en uno de los comodos sillones que habia junto a la
ventana, sosteniendo en la mano un vaso de lo que parecia ginebra con tonica.

Joseph fue a reunirse con él, contento de encontrarlo alli. Habia compartido muchos
anos de amistad con Beecher y nunca habia hallado en él una pizca de mezquindad ni ese
ensimismamiento que lleva a la gente a no percibir los sentimientos del préjimo.

—:Lo de costumbre, sefior? —preguntd el camarero, y Joseph aceptd, tomando



asiento muy a gusto en la lujosa familiaridad del entorno, de las personas que habia
conocido y encontrado tan agradables a lo largo de aquel ultimo y dificil ano. En su
mayoria pensaban como €él. Tenian el mismo patrimonio cultural y los mismos valores. Las
discrepancias eran de orden menor yen general anadian interés a lo que de otro modo
seguramente habria acabado siendo insulso. Poner en entredicho una idea constituia la sal
de la vida. Que siempre le dieran la razon a uno tenia que conducir a una soledad
insoportable a la larga, como estar anclado entre infinitos espejos de la mente, estériles de
toda novedad.

—Parece que el presidente francés va a ir a Rusia para hablar con el zar —comento
Beecher, dando un sorbo a su vaso.

—¢Acerca de Serbia? —pregunto Joseph, aunque se trataba de una pregunta retorica.
La respuesta era obvia.

—Menudo lio. —Beecher sacudi6 la cabeza—. Walcott piensa que habrd guerra. —
Walcott era catedratico de Historia Moderna y ambos lo conocian medianamente bien —.
Aunque podria ser un poco mas discreto con sus opiniones. —Hizo una mueca de
desagrado—. Bastante caldeado estd ya el ambiente para echar mas lefa al fuego.

Joseph tomo el vaso que le ofrecid el camarero, le dio las gracias a éste y aguardo a
que se alejara.

—Si, tienes razén —dijo apenado—. Varios estudiantes me han hablado de ello. No es
de extranar que estén inquietos.

—Incluso en el peor de los casos, supongo que no nos veremos envueltos. —Beecher
desecho la idea y tomo otro sorbo de ginebra—. Pero en caso de que si nos veamos
implicados, pongamos que para ayudar, me pregunto a quién. —Enarcé las cejas con
expresion de ironia—. No parece que estemos demasiado preocupados por los austriacos o
los serbios, la verdad; pero sea como fuere, nosotros no cumplimos el servicio militar.
Todos nuestros soldados son voluntarios. — Sonrié torciendo el gesto—. En mi opinién
estdin muy alterados por la muerte de Sebastian Allard, y eso es lo que en verdad les
preocupa. Alguien lo mato. —Apreté un momento los labios—. Y, por desgracia, seguin
indican las pruebas, debié de hacerlo un miembro de este colegio. —Mird a Joseph con
subita e intensa franqueza—. Supongo que no tienes ninguna idea, ;verdad? No
considerarias un deber religioso proteger a...

—iNo, claro que no! —exclamo Joseph, perplejo. Todavia brotaba una furia encendida
en su fuero interno al pensar en la vitalidad y los suefios de Sebastian segados. En su lugar
solo habia quedado una hiriente desolacion, tenida de remordimiento y culpabilidad. Y ésa
siempre estaria ahi, olvidada por un tiempo para luego reaparecer como el estribillo de una
vieja cancion, sorprendiendo a la mente con una punzada de dolor—. No sé nada —afadio,
muy serio—. Pero siento el deber de saberlo. He repasado cuanto recuerdo de los ultimos
dias que vi a Sebastian pero estuve fuera, debido al fallecimiento de mis padres, durante
bastante tiempo justo antes de que lo mataran. No pude ver nada.

—¢Piensas que era previsible? —preguntd Beecher con curiosidad. Se olvid6 de su



bebida sin terminar.

—No lo sé —admitié Joseph—, pero no puede haber sucedido sin un motivo que
fuera en aumento durante cierto tiempo, salvo si se tratdé de un accidente, lo cual
constituiria la mejor respuesta posible, por descontado. Aunque no acierto a imaginar qué
sucedio en ese caso. ;T si?

—No —respondié Beecher con contenido pesar. La luz del ocaso a través de los
ventanales resaltaba las pequenas arrugas que rodeaban su boca y sus ojos. Estaba mas
cansado de lo que reconocia y quizd mucho mas preocupado también—. No, me temo que
seria llevarse a engafio — agrego—. Alguien lo mat6 con toda la intencion. Y no sé si
deberiamos haberlo visto venir o no. — Alcanz6 de nuevo su vaso, dio un sorbo y lo
sabored, aunque se adivinaba que no le causaba ningun placer. Su expresion era tensa,
introvertida—. Desde luego su trabajo estaba empeorando estas ultimas semanas. Y, para
serte sincero —lanzo a Joseph una mirada de disculpa—, ultimamente percibi un tono mas
duro y cierta falta de delicadeza. Pensé que podia deberse a una incomoda transicion de un
estilo a otro, efectuada sin la gracia que le caracterizaba. —Lo dijo casi como una pregunta.

—¢Pero? —insto Joseph. Sabia que a Beecher no le gustaba Sebastian y no tenia ganas
de oir lo que iba a decirle, pero no podia seguir pasando por alto la verdad, por mas
valiosas que fueran las ilusiones que ésta pudiera romper.

—Pero mirandolo en perspectiva, no se trataba tan sélo de su trabajo —dijo Beecher —
. Saltaba por nada, tenia el genio mas vivo que de costumbre. Daba la impresion de no
dormir bien y, hasta donde yo sé, se vio envuelto en un par de rifias de lo mas estupidas.

—(Rifas por qué? ;Con quién?

—Por la guerra y el nacionalismo —respondi6é Beecher—, ideas equivocadas sobre el
honor. Y con varias personas, con cualquiera lo bastante idiota como para apasionarse por
el tema.

— ¢Por qué no me lo dijiste?

Joseph se asust6. No habia visto nada por el estilo. ;Habia estado totalmente ciego?
(O acaso Sebastian se lo habia ocultado de forma deliberada? ;Lo habia hecho para
protegerse porque deseaba conservar la imagen que Joseph se habia formado de é€l, y asi
contar con una persona que consideraba sdlo los aspectos positivos de su cardcter? ;O acaso
no confiaba en él, sencillamente, y su amistad so6lo era producto de la imaginacion y la
vanidad de Joseph?

Beecher estaba incomodo. Joseph lo not6 en su rostro, en el modo en que deseaba
apartar la vista, evitando hacerlo porque sabia que entonces delataria lo que en verdad
pensaba.

—Di por sentado que Sebastian confiaba en ti —dijo—. Hasta el otro dia no cai en la
cuenta de que no era asi. Lo lamento.

—No dijiste nada en su momento —sefald Joseph—. Reparaste en que algo malo le
pasaba, pero no me preguntaste si yo también lo habia advertido y sabia de qué se trataba.



Tal vez juntos hubiésemos podido hacer algo al respecto.

Beecher miré un poco mas alld de Joseph; esta vez no fue una estratagema sino fruto
de la concentracion.

—Sebastian no me caia tan bien como a ti —dijo despacio—. Percibia su encanto, pero
también el modo en que lo usaba. Me planteé preguntarte si sabias qué era lo que tanto le
preocupaba, pues creo que se trataba de algo profundo. En realidad lo saqué a colacion una
vez, y sin embargo no te diste por aludido. Alguien nos interrumpié y no volvi a
mencionarlo. No queria discutir contigo.

Levanto los ojos, brillantes y llenos de preocupacion y, por una vez, carentes de toda
chispa de humor.

Joseph quedd anonadado. Habia esperado dolor, pero aquel golpe fue mucho mas
duro de lo previsto. Beecher habia intentado protegerlo porque pensaba que Joseph no era
lo bastante fuerte para aceptar la verdad o enfrentarse a ella. Habia creido que se apartaria
de un amigo con tal de no mirarla de frente.

({Cémo era posible? ;Qué habia dicho o hecho Joseph para que incluso Beecher lo
considerase no solo ciego sino moralmente cobarde?

¢Era por eso por lo que no le habia contado nada Sebastian? se habia referido al miedo
a la guerra y a la destruccion de la belleza que amaba, pero desde luego eso no bastaria
para trastornarlo del modo que Beecher habia dado a entender. Y, obviamente, habia
comenzado semanas antes de que se cometiera el magnicidio en Sarajevo.

Elwyn se le habia echado encima al instante cuando Joseph menciono ese miedo,
negando acaloradamente que Sebastian fuese un cobarde, acusacién que a Joseph jamas se
le habia ocurrido lanzar. ;Deberia haberlo hecho? ;Acaso Sebastian se habia sentido
incapaz, por miedo, de confidrselo a Joseph, quien supuestamente era su amigo? ;Qué valia
aquella amistad, si uno tenia que llevar una mdscara para ocultar los pensamientos que

realmente le dolian y sentia la necesidad de presentar un rostro mas agradable por el bien
de Joseph?

No gran cosa. Sin sinceridad, compasion y voluntad de entendimiento, devenia poco
mas que una relacion social y, para colmo, ni siquiera de las buenas.

La condescendencia de Beecher no era mejor. Habia piedad en ella, incluso
amabilidad, pero carecia de ecuanimidad y, por descontado, de respeto.

—Qjalad lo hubiese sabido —dijo Joseph con amargura—. Ahora lo tnico que nos
queda es que alguien lo odiaba tan incontrolablemente que fue a su habitacion de
madrugada y le pegd un tiro en la cabeza. Eso es un odio muy profundo, Harry. No s6lo no
supimos verlo antes, sino que tampoco acertamos a verlo ahora, jy sabe Dios que tengo los
0jos bien abiertos!

Al dia siguiente, entrada la mafiana, Joseph fue .a ver a Mary y Gerald Allard, quienes
seguirian instalados en casa del director al menos hasta el funeral, que la policia habia
retrasado debido a la investigacion. Se conocian desde hacia tiempo. No se le ocurria nada



que decir para aliviar su pesar, pero eso no lo eximia de la obligaciéon de manifestar su
preocupacion. Por otra parte, debia enterarse por ellos de cuanto pudiera ayudarlo a
conocer mejor a Sebastian.

—Pase —dijo Connie en cuanto la sirvienta lo condujo del vestibulo a su sala de estar.
Joseph vio de inmediato que ninguno de los Allard se encontraba atn alli. Esto le permitia
retrasar un poco mas el encuentro, y se avergonzo por sentirse tan aliviado.

—Siéntese, profesor Reavley —lo invité Connie, con una sonrisa y un brillo de humor
complice en los ojos, como si le leyera el pensamiento.

Joseph aceptd. La habitacion era de lo mas ecléctica. Por supuesto, formaba parte del
colegio y no habia forma de introducir grandes cambios, pero Thyer tenia un gusto
conservador y casi toda la casa estaba amueblada en consecuencia. No obstante, aquella
habitacion era el feudo de su esposa, y una bailaora de flamenco daba vueltas como un
remolino escarlata en el cuadro que habia encima de la repisa de la chimenea. Irradiaba
vitalidad. Se trataba de una obra un poco tosca y de bastante mal gusto, pero de un
colorido espléndido. Joseph sabia que Thyer la detestaba. Le habia regalado un moderno y
costoso cuadro impresionista que le disgustaba, pensando que a ella le complaceria y que al
menos seria digno de estar colgado en la casa. Ella lo habia aceptado y lo habia puesto en el
comedor. Tal vez sdlo Joseph supiera que tampoco le gustaba.

Se sento junto a la manta marroqui de vivos tonos tierra y se arrelland, sin prestar
ninguna atencién al gran narguile de laton que ocupaba la mesa contigua. Por extrafio que
pudiera parecer, encontré acogedor el insolito ambiente de la sala.

—;Como esta la sefiora Allard? —pregunto.

—Debatiéndose entre la pena y la ira —contesté Connie con irdnica sinceridad—. No
sé qué hacer por ella. El director tiene que continuar atendiendo a sus obligaciones para con
el resto del colegio, por supuesto, pero yo he estado haciendo lo poco que estd en mi mano
para cuidar al menos de su bienestar fisico, aunque confieso que me veo impotente. —Le
dedicé una sonrisa espontdnea y sincera—. jMe alegra tanto que haya venido! Estoy
desesperada. Nunca sé si lo que digo esta bien o mal.

Joseph se sintié vagamente complice, lo cual lo tranquilizo.
—¢Doénde se encuentra ahora? —pregunto.

—En Fellow's Garden —contesté Connie—. Ese policia la interrogo ayer por la tarde y
ella lo amonestd porque todavia no habia arrestado a nadie. —Adoptd una expresion mas
seria, apretando un poco los labios en un gesto de lastima—. Dijo que no podia haber mas
de una o dos personas que odiaran a Sebastian y que por tanto tendria que resultar bastante
sencillo encontrarlas. —Bajo la voz—. Me temo que eso no es del todo cierto. El trato con
Sebastian no siempre resultaba facil. Veo a esa pobre muchacha, la senorita Coopersmith, y
me pregunto qué estard sintiendo. Su rostro no me dice nada, y la sefiora Allard estd tan
ensimismada en su pérdida que apenas le dedica ninguna atencion.

Joseph no se sorprendid, aunque lo lamenté.



—El bueno de Elwyn hace cuanto puede —prosiguié Connie—, pero ni siquiera él
consigue consolar a su madre. Aunque me parece que es un buen apoyo para su padre. Me
parece que estd pasando un verdadero calvario.

No entré en detalles, y sus ojos buscaron los de Joseph con un amago de sonrisa.

Joseph la entendi6 perfectamente pero no estaba dispuesto a permitir que ella lo viera,
al menos por el momento. La debilidad de Gerald le inspiraba una piedad desgarradora, y
eso le obligaba a ocultarlo, incluso ante Connie.

Se puso de pie.

—Gracias. Me ha brindado la oportunidad de ordenar mis ideas. Creo que mas vale
que vaya a hablar con la sefiora Allard aunque no vaya a servir de mucho.

Connie asintié con la cabeza y lo condujo por el pasillo hasta la puerta lateral que
daba al jardin. Joseph le dio las gracias de nuevo y sali6 al sol, al calor quieto y perfumado
donde las flores resplandecian en una profusion de rojos y purpuras, bordeando los
caminos enlosados con esmero que discurrian entre los arriates. Llameantes capuchinas se
derramaban de una vasija vieja de terracota dejada caer de lado. Agujas de salvia azul
formaban un solemne telén de fondo para un derroche de pensamientos que rivalizaban
para llamar la atencion. Las espuelas de caballero se alzaban casi hasta el nivel de los ojos y
las desgrefiadas clavelinas desprendian su perfume embriagador. Una mariposa iba
haciendo eses como un alegre borrachin y el zumbido de las abejas ponia una constante y
adormecedora musica de fondo.

Mary Allard estaba de pie en medio del jardin contemplando un macizo de oscuras
rosas burdeos. Iba vestida de luto riguroso y Joseph no pudo por menos de pensar que
debia de estar asdndose de calor. A pesar del sol, no llevaba velo ni se protegia con una
sombrilla. La luz intensa resaltaba las pequenas arrugas de su piel, reveladoras del dolor
que le devoraba las entrafias.

—Senora Allard —dijo en voz baja.

La stibita tension de su cuerpo bajo la seda hizo evidente que no se habia percatado de
su presencia.

—iReverendo Reavley!

No agregd nada mads, pero tanto su porte como su mirada tenian algo de desafio.
Aquel encuentro iba a ser mas arduo de lo que Joseph habia pensado.

—He venido a verla —dijo él, aun sabiendo que se trataba de una perogrullada, pero
preguntarle cémo se encontraba hubiese sido igualmente vano. La aflicciéon la atormentaba
y cualquiera podia verlo a simple vista.

—Tiene alguna novedad sobre quién matd a Sebastian? —inquirié6 Mary Allard—.
iEse policia es un perfecto intutil! Estoy empezando a pensar que no quiere descubrirlo. Da
la impresion de no entender nada.

Joseph cambié de estrategia sobre la marcha. Cualquier intento por consolarla estaba



condenado al fracaso, asi que trataria de averiguar lo que le interesaba, lo cual, a fin de
cuentas, también era lo que ella queria saber.

—¢(El inspector le ha dicho qué piensa? —pregunté Joseph.

Lo mir6 perpleja, como si hubiese esperado que Joseph le llevara la contraria e
insistiese en que Perth estaba haciendo cuanto podia, o que lo defendiera arguyendo lo
dificil que era su cometido.

—Anda por ahi buscando razones para odiar a Sebastian —contestd6 con
mordacidad —. Envidia, ésa es la tnica razon. Se lo he dicho, pero no me hace caso.

— ¢Por motivos académicos? —preguntd Joseph. ;O quiza personales? ;Por algo en
concreto?

—¢Por qué? —Mary Allard dio un paso hacia él—. ;Se ha enterado de algo?

—No —repuso Joseph—, pero tengo muchas ganas de descubrir quién mato a
Sebastian, por un sinnimero de razones.

—iPara ocultar su propio fracaso! —espet6 Mary—. jFue idea suya que lo
manddramos aqui a estudiar! Lo pusimos en sus manos y usted ha dejado que un... ser... lo
matara. jQuiero que se haga justicial —Las lagrimas asomaron a sus ojos, y aparto la
mirada—. Nada va a devolvérmelo — afiadié con voz ronca—, pero quiero que el culpable
sufra las consecuencias.

Joseph no encontr6 el modo de defenderse. Mary tenia razon: habia fracasado en
proteger a Sebastian porque sdlo habia visto lo que habia querido ver, obviando las
envidias y odios que sin duda el muchacho suscitaba. Habia pensado que trataba con la
verdad, con una vision mas elevada y sensata del hombre, cuando en realidad habia
buscado su propia comodidad.

Tampoco tenia sentido discutir sobre la justicia o decirle que no le aportaria ningtin
alivio. Moralmente estaba mal, y era casi seguro que nunca llegaria a saber toda la verdad
sobre lo sucedido. Decirle que lo mejor era mostrarse piadoso, y asi como ella necesitaria
piedad cuando le llegara la hora del juicio, no haria mas que incrementar su furia. No lo
escucharia. Y si era sincero, su propia cdlera por la violencia y la muerte sin sentido estaba
tan a flor de piel que hubiese sido una hipocresia soltarle un sermén. No podia olvidar
como se habia sentido en la carretera de Hauxton al comprender lo que significaban las
marcas de los abrojos y formarse una imagen mental de lo que habia ocurrido alli.

—Yo también quiero que sufra —confeso Joseph en voz baja. Mary levantd la cabeza y
se volvio lentamente hacia él con los ojos muy abiertos.

—Perdoneme —susurrd—. Pensaba que iba a darme un sermon. Gerald no para de
repetir que no deberia sentirme asi, que no es propio de mi lo que digo y que luego me
arrepentiré de haberlo dicho.

— Yo también, tal vez —admitio Joseph con una sonrisa—. Pero asi es como me siento
ahora.



Mary volvié a torcer el gesto.

—¢Por qué le hicieron esto, Joseph? ;Como es posible envidiar tanto? ;Acaso lo
normal no seria amar la belleza de la mente y desear ayudarla y protegerla? Le he
preguntado al director si Sebastian era candidato a premios u honores en detrimento de
otros compafieros, pero me ha dicho que no le consta que sea asi. —Junto sus oscuras
cejas—. ;Cree... que pudo hacerlo una mujer? ;Una muchacha enamorada, obsesionada con
él, que no aceptaba verse rechazada? Las chicas son capaces de ponerse muy histéricas. A
veces piensan que un hombre siente algo por ellas cuando no se trata mas que de una
admiracion pasajera, poco mas que buenos modales, en realidad.

—Podria ser por causa de una mujer... —comenzd Joseph.

—iClaro que si! —lo interrumpio Mary, aferrandose con avidez a la idea. Se le iluminé
el rostro, y se relajé un poco. Joseph reparoé en el brillo de la seda del vestido y en la tirantez
que presentaba en los hombros—. jEsto si tiene sentido! jUna muchacha enamorada de
Sebastian y un rival celoso al sentirse traicionado por ella! —Alargd una mano titubeante y
la posé en el brazo de Joseph—. Se lo agradezco. Al menos ha conseguido dar sentido a las
tinieblas. Si su intencién era consolarme, lo ha conseguido y le quedo agradecida.

No era asi como Joseph habia previsto triunfar, pero tampoco sabia como retractarse.
Recordé a la muchacha que habia visto en la calle frente a Eaden Lilley's y lo que Eardslie le
habia dicho sobre Morel, y dese6 no haberse enterado de nada de aquello.

Seguia buscando una respuesta cuando Gerald Allard entré al jardin por la verja que
daba al patio, caminando con mucho cuidado por el centro del sendero entre los macizos de
nébedas y clavelinas. Joseph tardé un momento en darse cuenta de que su comedida forma
de andar se debia al hecho de que a pesar de la hora que era ya habia tomado mas de lo que
podia absorber. Mir6 con curiosidad a Joseph y luego a su esposa.

Mary fruncié el entrecejo al verlo.

—¢:Como te encuentras, querida? —inquirio él muy solicito—. Buenos dias, Reavley.
Agradezco su amable visita. No obstante, me parece que deberiamos hablar de otras cosas
durante un rato. Resulta...

—iBasta ya! —dijo Mary entre dientes—. jNo puedo pensar en otras cosas! jNo quiero
intentarlo siquiera! jSebastian estd muerto! jAlguien lo matd! Mientras no sepamos quién
fue y le veamos arrestado y ahorcado, no hay ninguna otra cosa!

—Querida, deberias... —comenzo6 Gerald.

Mary giré en redondo y la fina seda de la manga se le enganch6 con una espina de
rosal. Se marchd hecha una furia, indiferente al roto de la tela, y desapareci6 por la puerta
de la sala de estar de la casa del director.

—Lo siento —musitd Gerald con torpeza—. Realmente no sé... —No termin la frase.
La habia empezado sin saber qué iba a decir y su rostro lo reflejé con claridad.

—He conocido a la seforita Coopersmith —dijo Joseph de pronto—. Me parecié una



muchacha muy agradable.

—Oh... jRegina? Si, es encantadora —convino Gerald —. Buena familia; los conozco
desde hace afios. Su padre es propietario de una gran finca no lejos de aqui, por la parte de
Madingley.

—Sebastian nunca me hablo de ella.

Gerald hundié mads las manos en los bolsillos.

—¢No? Tampoco es que me sorprenda. Quiero decir... —Volvio a interrumpirse.
Joseph aguardo.

—Bueno, son vidas aparte —prosiguié Gerald un tanto incomodo—. La de casa... y la
de aqui. Esto es un mundo de hombres.

—Hizo un amplio y vacilante ademan con el brazo—. No es el mejor lugar para hablar
de mujeres, ;no le parece?

—¢Cuenta con la aprobacion de la sefiora Allard?

Gerald abrié desmesuradamente los ojos.

—iNi idea! ;Si! Bueno, supongo... Si, tenia que gustarle la chica.
—Lo ha expresado en pasado —sefial6 Joseph.

—Oh! Bueno, Sebastian estd muerto, jverdad? Dios nos asista. —Encogi6 un poco los
hombros—. La préxima Navidad serd insoportable. Siempre la pasamos con la hermana de
Mary, ;sabe? Una mujer temible. Tres hijos. Todos triunfadores, cada uno en lo suyo.
Orgullosa como Lucifer.

Joseph no supo qué decir. Lo mas probable era que luego Gerald lamentara haber
hecho aquella observacion. Mas valia no ahondar en el asunto. Con el calor como pretexto,
dejo a Gerald vagando sin rumbo entre las flores y volvié a entrar en la casa.

Se dirigio a la sala de estar para dar las gracias a Connie antes de marcharse. Vio la
figura de una mujer de pie junto a la chimenea, y pese a que era mas o menos de una
misma estatura y complexion que Connie, supo al instante que se trataba de otra persona.
Las palabras murieron en sus labios cuando repar6 en el elegante vestido negro, con una
amplia faja en la cintura y una especie de tunica doble plisada cubriendo la falda larga y
estrecha.

La mujer se volvio y exclamo con expresion de alivio.
—iReverendo Reavley! Qué agradable sorpresa.

—Sefiorita Coopersmith. ;Como estd usted? —Cerrd la puerta a sus espaldas.
Aprovecharia la ocasidon para hablar con ella, que habia conocido una faceta de Sebastian
que él ignoraba por completo.

Regina encogid levemente los hombros en un ademdn de pesadumbre.

—Esto me resulta dificil. Realmente no sé qué estoy haciendo aqui. Contaba con ser de



algtin consuelo para la sefiora Allard pero me consta que no lo consigo. La sefiora Thyer es
muy amable conmigo, pero ;qué se hace con una prometida que no es viuda? —Su rostro
decidido y franco adoptd una expresion burlona para disimular la humillacion que sentia —
. Soy un huésped imposible para mi anfitriona.

Soltd una risilla nerviosa y Joseph se dio cuenta de lo poco que le faltaba para perder
el dominio de si misma.

—¢Hacia mucho que conocia a Sebastian? —pregunto—. Yo si, pero solo la faceta
académica de su vida.

Se hacia raro decirlo en voz alta; no habia imaginado que fuese cierto y en ese
momento resultaba incuestionable.

—Fsa era la faceta mas destacada —contesté Regina—. Le importaba mas que
cualquier otra cosa, creo. Por eso le aterraba tanto la posibilidad de que estallara una
guerra.

—Si. Me habl6 de sus temores uno o dias antes de que... muriera. —Joseph recordo el
largo paseo que habian dado por los Backs al atardecer como si hubiese tenido lugar la
vispera. Aun recordaba la luz del ocaso en el rostro de Sebastian, el apasionamiento de éste
al referirse a la destruccion de la belleza, que tanto temia.

—Viajo mucho este verano —prosiguié Regina con la mirada perdida—. No solia
hablar de ello, pero cuando lo hacia saltaba a la vista lo mucho que le importaba. Me parece
que fue usted, reverendo, quien le ensefi6 a apreciar el encanto y la importancia de todos
los pueblos, a abrir la mente y contemplar el mundo sin prejuicios. No sabe lo mucho que
se entusiasmaba. Deseaba ardientemente vivir con mas... —buscé la palabra— abundancia
de la que uno conoce cuando se encierra en los limites del nacionalismo.

Al oirla, Joseph recordd otras cosas que Sebastian habia dicho sobre la riqueza y la
diversidad de Europa, pero no la interrumpio.

Regina continud, controlando su trémula voz con dificultad.

—Pese a ese gran entusiasmo por otras culturas, sobre todo por las antiguas, en el
fondo era tremendamente inglés, ;sabe? —Se mordid el labio inferior para salvar un
momento de titubeo, procurando serenarse antes de continuar—. Habria dado cualquier
cosa con tal de proteger la belleza de este pais, las cosas pintorescas y curiosas que posee, la
tolerancia y la excentricidad, la grandeza y los pequenos secretos que uno descubre a solas.
Habria dado la vida para salvar un brezal con sus alondras o un bosque lleno de jacintos
silvestres. —La voz estuvo a punto de quebrarsele—. Un lago frio con juncos, una costa
solitaria donde la luz cae sobre palidas barras de arena... —Tragd saliva—. Cuesta creer que
todo eso siga igual y que €l ya no pueda verlo.

Joseph se emociond hasta el punto de sentirse incapaz de hablar, y sus pensamientos
abrazaron también a su padre y a la multitud de cosas que éste valoraba.

—Pero cada cual ama lo que ama, jno es cierto? —afiadid0 Regina mirdandolo
fijamente—. Y habia aspectos de él que yo desconocia por completo. A veces se ponia



furioso cuando pensaba en lo que algunos politicos estaban haciendo, en el modo en que
permitian que Europa se viera abocada a la guerra porque estaban demasiado ocupados en
proteger sus pocos kilometros cuadrados de territorio. Detestaba profundamente la
patrioteria. Yo le he visto rojo de rabia, casi incapaz de hablar por la ira que le inspiraba. —
Suspir6o—. ;Cree que habra guerra, sefior Reavley? ; Vamos camino de una catastrofe como
nunca se ha visto antes? Eso es lo que €l temia, jsabe? Deseaba tanto la paz!

Joseph volvio a visualizar el semblante de Sebastian bajo la luz del ocaso con la misma
claridad que si se encontrara en la habitacion con ellos.

—5i, lo sé —dijo con voz temblorosa—. Me consta.

—Me pregunto si se sorprenderia al ver la confusién que ha sembrado al marcharse...
—Regina soltd una brevisima carcajada, semejante aun hipido—. Se nos enciende la sangre
tratando de averiguar quién lo mato6 y, ;sabe una cosa?, no estoy segura de si quiero
descubrirlo. ;Es perverso o irresponsable por mi parte?

—Me parece que no tenemos eleccion —contestd Joseph—. Nos veremos obligados a
saberlo.

—iMe da tanto miedo! —Regina lo mird, buscando en su rostro algun indicio de
comprension.

—Si —convino Joseph—. A mi también.

¥ X



7

La tarde del viernes 17 de julio, Matthew volvi6 a salir de Londres en su coche, rumbo
a Cambridge. Una brisa ligera amontonaba nubes que formaban brillantes torres de luz en
lo alto de un cielo azul cobalto. Hacia un tiempo perfecto para conducir mas alld de los
limites de la ciudad. El campo abierto se extendia delante de €l, y aumenté la velocidad
hasta que sintidé que el viento tiraba de su pelo y le aguijoneaba la cara, haciendo que se
preguntase como seria volar.

Hacia las siete y cuarto lleg6 a Cambridge, donde se vio obligado a aminorar la
marcha hasta circular a ritmo de paseo. Enfilé6 Trumpington Road con el rio a su izquierda
y Lammas Land en la otra orilla, pasando por Fitzwilliam, Peterhouse, Pembroke y Corpus
Christi para luego subir por la elegante y amplia King's Parade, con sus tiendas y casas a
mano derecha y sus intrincadas rejas de hierro forjado a mano izquierda. Dejo atras las
ornamentadas agujas de la tapia que cerraba el patio delantero de King's College y después
la clasica perfeccion de Senate House, con Great St. Mary's enfrente, y las hermosas torres
de Gonville and Caius, Trinity y por altimo St. John's.

Detuvo el coche junto a la verja principal y se apeo. Sentia las piernas entumecidas, y
le hizo bien estirarlas un poco. Fue hasta la porteria y se disponia a decirle a Mitchell quién
era y que venia a visitar a Joseph cuando aquél lo reconocio.

En cuestién de un cuarto de hora tenia el coche estacionado a buen recaudo y se
encontraba en la habitacién de Joseph. El sol dibujaba manchas brillantes sobre la alfombra
y hacia brillar las letras doradas de los libros de la estanteria. El gato del colegio, Bertie,
dormitaba y de vez en cuando movia la cola.

Joseph estaba sentado en la sombra, pero aun asi Matthew percibi6 la fatiga y la
incertidumbre pintadas en su semblante. Tenia los ojos hundidos pese a ser de pdémulos
altos y presentaba un aspecto en general demacrado.

—¢Saben ya quién matd a Sebastian? —pregunt6é Matthew.

—No. —Joseph neg6 levemente con la cabeza—. En realidad, me parece que no tienen
la mas remota idea.

—¢Como esta Mary Allard? Me han dicho que se hospeda aqui.

—Si. Ella y Gerald se alojan en casa del director. El funeral se ha celebrado hoy. Ha
sido espantoso.

—¢No han vuelto a su casa?
—Todavia abrigan esperanzas de que la policia descubra algo en cualquier momento.

Matthew lo mir6é preocupado. Su hermano daba la impresion de no poseer ninguna
vitalidad, como si algo en su fuero interno se hubiese agotado.

—Joe, jtienes un aspecto horrible! —exclamé de golpe—. ;Crees que vas a
recuperarte?



Se trataba de una pregunta vana, pero tenia que hacerla. Le constaba que Joseph
apreciaba mucho a Sebastian Allard, y conocia su profundo sentido de la responsabilidad,
el cual a veces hacia que se tomara las cosas demasiado a pecho. ;Acaso aquel golpe
adicional habia sido demasiado para éI?

Joseph levanto la vista.

—Probablemente —repuso. Se pas6 la mano por la frente—. Me llevard un par de
dias. Es sdlo que no acabo de verle el sentido a nada, como si todo se me escapara de las
manos.

—Joe... —dijo Matthew amablemente, inclindndose un poco hacia delante —. Sebastian
Allard era un joven de gran talento y podia resultar encantador como ninguno, pero no era
perfecto.

Aborrezco decirtelo, pero tienes que renunciar a algunos de tus suefios, pues de lo
contrario atin te hardn mas dafio. No hay respuestas fciles..., td mismo me lo has dicho
infinidad de veces. Y nadie es del todo bueno o malo. Alguien mat6 a Sebastian, y eso
constituye una tragedia, pero no algo inexplicable. Habra una respuesta que le dé sentido a
todo..., una vez que la conozcamos.

Joseph se enderezo.

—Asi lo espero. ;Crees que la razoén nos aportara algun consuelo? —Antes de que
Matthew tuviera ocasion de contestar agregd—: Los Allard trajeron a Regina Coopersmith
con ellos.

—¢Quién es Regina Coopersmith? —pregunté Matthew.
—La prometida de Sebastian — contesto Joseph.

Aquello explicaba muchas cosas. Si Joseph no habia estado al corriente de su
existencia, debia de haberse sentido excluido. Qué extrafio que Sebastian no le hubiese
dicho nada. Normalmente, cuando un muchacho se comprometia en matrimonio se lo
contaba a todo el mundo. Las muchachas lo hacian invariablemente.

—¢Ha sido idea suya o de su madre? —inquirié Matthew sin rodeos.
Joseph hizo una mueca.

—No lo sé. He hablado un poco con ella. Mas bien diria que de su madre. Aunque
probablemente eso no tenga ninguna relacién con su muerte. —Cambi6 de tema—. ;Vas a
quedarte en casa?

—Uno o dos dias —respondi6 Matthew, sintiendo que lo invadia la pesadumbre al
recordar lo enfadado que se habia sentido al hablar con Isenham la semana anterior. La
herida auin tardaria en curar. Pens6 en su padre y en la interpretacion que Isenham habia
hecho de sus actos, y le dolié como una muela infectada. Casi podia hacerle caso omiso
hasta que al tocarla sin querer sentia de nuevo la punzada de dolor.

Joseph aguardaba a que continuase.



—Cuando vine el fin de semana pasado fui a ver a Isenham dijo Matthew en tono
pensativo. No queria mentir a Joseph, y tarde o temprano éste le preguntaria, de modo que
mas valia que sacara el asunto a colacion. Ademas necesitaba compartir el peso de lo que
poco a poco se estaba viendo obligado a aceptar—. Se me ocurrido que papa tal vez le
hubiera confiado sus temores y que al menos sabria decirme en qué direccion buscar.

Joseph se puso tenso; fue apenas un instante y casi ni se notd, pero el gesto reveld lo
mucho que temia lo que estaba a punto de oir. Mir6 a Matthew con cautela.

—DPiensa que papa saco conclusiones sin fundamento —dijo Matthew. Notd que se le
apagaba la voz, pero no pudo evitarlo. Bajo la vista, apartdndola de los ojos de Joseph y de
la pregunta que éstos formulaban—. Hablé con €l durante un buen rato para ver si tenia
alguna idea acerca de lo que pensaba papa, pero lo tinico concreto que saqué en claro fue
que papa deseaba la guerra...

—:Qué? —exclamo Joseph, enojado e incrédulo—. jEso es ridiculo! Era el ultimo
hombre de la tierra que hubiese deseado la guerra. Esta claro que Isenham lo entendié mal.
iQuiza le dijo que pensaba que la guerra era inevitable! La pregunta es: ;se referia a Irlanda
o0 a los Balcanes?

—¢Como iba papa a saber nada de ninguna de ellas?

Matthew ejercia de abogado del diablo con la esperanza de que Joseph lo venciera. Al
menos la discusion y el uso de la razon hacian que éste volviera a ser el de siempre.

—No lo sé —contestd Joseph—. Pero eso no significa que no supiera nada. Tt mismo
dijiste que fue muy concreto al referir que habia descubierto un documento que explicaba
de forma sucinta una conspiracion que seria totalmente deshonrosa y que cambiaria...

—Ya lo sé —lo interrumpi6é Matthew —. A Isenham no le conté nada de eso, pero me
dijo que papa habia ido a verlo y que estaba...

—¢Qué? ;Perdiendo el control sobre su imaginacion? —inquirio Joseph.

—Mas o menos. Lo dio a entender con mas tacto, pero en resumidas cuentas vino a
decir eso.

Dijo algo asi como que «exagerd sacando las cosas de quicio, seguramente llevado por
el aburrimiento».

—Y la oportunidad de volver a ser importante —sefiald Joseph con sorprendente
malevolencia—. ;Te parece que eso es propio de nuestro padre? ;Si tal caso, no le conocias
muy bien, que digamos!

—Entiendo que te enfades —dijo Matthew en voz baja—. Yo también me enfadé y ain
no se me ha pasado. Ahora bien, ;cudl es la verdad, Joe? A nadie le gusta pensar que una
persona a quien ama esta equivocada o pierde el dominio de si. Pero el deseo no cambia la
realidad.

—La realidad es que él y mama estan muertos —dijo Joseph en tono un tanto
vacilante—. Que su coche pisd una hilera de abrojos en la carretera de Hauxton y se



estrelld, que los dos murieron y que el documento en cuestion, contuviera lo que
contuviese, desaparecio tras el accidente. Asi pues, cabe suponer que quienquiera que los
matara registro el coche y los cadaveres y lo encontro.

Matthew se obligo6 a pensar con ldgica.
—Entonces, jpor qué registraron también la casa? —pregunto.

—Eso sdlo lo suponemos —repuso Joseph con tristeza, antes de esbozar una sonrisa y
continuar—. Pero si lo hicieron, senal que lo consideraban lo bastante importante para
correr el riesgo de que uno de nosotros regresara antes de lo previsto y los sorprendiese. Y
no me vengas con que fue un ladronzuelo. No se llevaron ningun objeto valioso y el jarron
de plata, las cajas de rapé y las miniaturas estaban bien a la vista.

—Tienes razon. —Matthew not6 que el nudo que tenia en el estbmago empezaba a
aflojarse—. Pero aun asi puede que fuese un escandalo menor en vez de un acto de
espionaje con consecuencias mundiales.

—Era lo bastante importante para matar a dos personas con el fin de ocultarlo —
masculld Joseph, apretando la mandibula—. Y, aparte de eso, papa no era dado a exagerar.

Lo dijo como una mera constatacion de hechos, sin ninguna entonacion o énfasis
especiales.

Distintas imagenes se agolpaban en la cabeza de Matthew: su padre de pie en el
jardin, vestido con ropa vieja mirando a Judith recoger moras; sentado en su sillon junto al
fuego una velada de invierno, con un libro abierto en el regazo mientras les leia cuentos; en
la mesa del comedor un domingo, un poco inclinado hacia delante mientras discutia
razonadamente, haciéndole perder los estribos o empujandolo a exagerar sus argumentos.
Su padre recitando, sonriente, absurdos poemas humoristicos, cantando canciones de
Gilbert y Sullivan mientras conducia por la carretera con la capota del viejo coche bajada.

El dolor de la pérdida traia aparejados dulces recuerdos de aquel hombre, aunque era
tan agudo que costaba soportarlo, puesto que todo aquello solo existia en el recuerdo. Tuvo
que aguardar un momento hasta recobrar la firmeza de la voz.

—Iré a ver a Shanley Corcoran. —Suspird profundamente—. Era el amigo mas intimo
de papa. Creo que finalmente podré decirle la verdad, o al menos buena parte de ella. Si
papa confio en alguien, seguro que fue en €l.

Joseph titubed por un instante. Matthew no habria sabido decir por dénde discurrian
los pensamientos de su hermano.

—Ten cuidado —se limit6 a advertirle Joseph.

Matthew pas6 la velada en la casa familiar de St. Giles, desde donde telefoned a
Corcoran para preguntar si podia ir a verlo al dia siguiente. Su peticion obtuvo como
respuesta una inmediata invitacion a cenar, que fue aceptada sin vacilar.

Estuvo contento de no tener nada que hacer por la manana, que dedicé junto con
Judith a atender pequefias obligaciones. Luego, en la tranquilidad de la tarde calurosa,



ambos se llevaron a Henry a dar un paseo hasta el cementerio y el perro lo pasé en grande
correteando entre la hierba alta de los margenes del camino. Las rosas silvestres ya habian
perdido casi todos los pétalos.

Matthew se cambié temprano para cenar y le alegré poner la capota al coche para
recorrer la veintena de kildmetros que lo separaban de la magnifica residencia de los
Corcoran. Al pasar por Grantchester vio un grupo de muchachos que todavia jugaban a
criquet aprovechando las ultimas horas de sol, suscitando los vitores y aplausos de un
punado de espectadores. Las chicas llevaban pichis y los sombreros colgados de las cintas.
Unos cinco kilometros mas adelante unos nifios hacian navegar sus veleros de madera en el
estanque del pueblo, sin que los patos, al parecer acostumbrados a su presencia, les hicieran
el menor caso. Un organillero hacia sonar su instrumento dandole al manubrio y un
vendedor de helados, que ya habia vendido toda la mercancia, desmontaba su puesto para
marcharse a casa con los bolsillos llenos.

Matthew enfilo la carretera principal que salia de Cambridge hacia el oeste y unos tres
kildmetros después, poco antes de Madingley, gird para atravesar la verja de la propiedad
de Corcoran. Acababa de apearse del vehiculo cuando aparecié el mayordomo, solemne y
puntilloso.

—Buenas tardes, capitdn Reavley. Me alegra volver a verlo, sefior. Lo estdbamos
esperando. ;Trae algin equipaje que debamos llevar a la casa, sefior?

—No, gracias —repuso Matthew con una sonrisa, antes de coger del asiento del
acompanante una caja de los bombones preferidos de Orla—. Llevaré esto yo mismo.

—Muy bien, sefior. Si me entrega las llaves, haré que Parley aparque el coche en lugar
seguro. Tenga la bondad de seguirme, sefior.

Matthew lo siguid hasta el pdrtico y por la escalinata hasta la puerta principal y entrd
en el espacioso vestibulo, cuyo suelo de baldosas blancas y negras semejaba un gran
damero de ajedrez. Una armadura medieval completa montaba guardia junto al poste de
arranque de la escalera de caoba; su casco reflejaba el sol que penetraba en la estancia por el
ventanal del descansillo.

Matthew deposito las llaves del coche en la bandeja que le tendid el mayordomo y se
volvié al oir que se abria la puerta del estudio. Alli estaba Shanley Corcoran, con el rostro
iluminado por una amplia sonrisa, acercdndose a €l con los brazos abiertos.

—Cuanto me alegra que hayas venido —dijo con entusiasmo, escrutando el semblante
de Matthew —. ;Qué tal estas? Entra y sentémonos.

Indico la puerta del estudio y, sin aguardar respuesta, paso delante.

La estancia presentaba el estilo exuberante tipico del gusto de Corcoran; los libros y
objetos eran muy originales, y también habia curiosidades cientificas y exquisitas obras de
arte entre las que destacaba un icono ruso, todo oros y sombras, con figuras de rostros
benignos y solemnes. Encima de la chimenea colgaba un dibujo de un antiguo maestro
italiano que representaba a un hombre a lomos de un asno, probablemente Jestis entrando



en Jerusalén el Domingo de Ramos. Un astrolabio de plata brufiida descansaba sobre una
mesa Pembroke de caoba junto a la pared, y habia un ejemplar ilustrado de Chaucer encima
de la que ocupaba el centro de la habitacion. Mucho tiempo atras, Corcoran le habia leido
pasajes de él. Era subido de tono, vital y divertido. Habian reido con ganas.

—Siéntate, siéntate —lo invitd Corcoran, senalando la butaca.

Matthew se arrellano, sintiéndose muy a gusto en aquel lugar que tantos recuerdos
buenos despertaba en él. Eran las siete y cuarto y sabia que servirian la cena a las ocho. No
podia perder el tiempo con una conversacion preliminar.

—Gracias. ;Se ha enterado de la muerte de Sebastian Allard? Su familia esta
destrozada. Me parece que no comenzaran a recobrarse hasta que averigiien qué sucedio.
Sé muy bien cdmo se sienten.

—Entiendo tu afliccion —dijo Corcoran, cuyo rostro se ensombrecio—. Echo de
menos a John. Era el hombre mas bueno y honrado que he conocido. Me resulta imposible
imaginar siquiera como te sientes. —Fruncid el cefio con expresion de desconcierto—. Pero
(qué mas hay que saber acerca de su muerte? Nadie fue responsable. Tal vez habia una
mancha de aceite en la carretera, o algo fall6 en la direccion del coche. Yo no conduzco. No
sé nada sobre mecdnica. —Sonrio ante la ironia de la situacion—. Entiendo un poco de
aviones y mucho de submarinos, pero me figuro que las diferencias son considerables.

Matthew intento responder con una sonrisa. Estar alli con Corcoran le traia recuerdos
de una intensidad que lo pilé desprevenido. El velo entre el pasado y el presente era
demasiado fino.

—Bueno, ni los aviones ni los submarinos se estrellan al salirse de la carretera, si es
eso a lo que se refiere. Pero creo que eso no fue lo que ocurrid. De hecho, estoy seguro. —
Advirtié que Corcoran lo miraba con extrafieza—. Joseph y yo fuimos al lugar del accidente
—explico—. Vimos las huellas del patinazo exactamente donde el coche vird. No habia
aceite. —Titubed un instante antes de jugarse el todo por el todo—. Solo una hilera de
rasgufios, como la que habria dejado una sarta de abrojos de hierro sobre el asfalto.

Se produjo un silencio tan denso que Matthew oia el tictac del reloj de pared del otro
extremo como si lo tuviera al lado.

—¢{Qué estds diciendo, Matthew? —pregunté Corcoran por fin, con evidente
preocupacion.

Matthew se inclind un poco hacia delante.

—Papéd iba camino de Londres para reunirse conmigo. La noche anterior me llamo
para acordar la cita. Nunca le habia oido tan serio.
—Vaya. ;De qué te habl6?

Si Corcoran tenia alguna idea al respecto, su semblante no lo revel6. Matthew busco
algin indicio y se relajé un poco al no percibir temor, sospecha ni ningtin otro signo de
conocimiento previo.



—Dijo que habia descubierto una conspiracion sumamente deshonrosa, capaz de
afectar el orden internacional —contest6 Matthew —. Queria que le diera mi opinion.

Corcoran permaneci6 imperturbable.

— ¢Tu opinion profesional? —pregunto con cautela, casi con un dejo de incredulidad.
—Si.

— ¢Estas seguro de lo que dices? ;No es posible que entendieras mal?

—No.

Matthew no iba a entrar en detalles, pues no queria dar mas pistas a Corcoran. De
pronto la conversacion dejo de ser fluida, como corresponderia a una charla entre amigos.
Un silencio expectante se aduefi6 del estudio.

—Sabia que algo le preocupaba —dijo Corcoran, mirando a Matthew por encima de
sus dedos entrecruzados—, pero no llegé a explicarme de qué se trataba. De hecho se
mostro educadamente evasivo, de modo que no insisti.

—¢No tiene idea de qué era? —Inexplicablemente, Matthew se sinti6 decepcionado.
No sabia qué habia esperado, pero sin duda era mas que aquello. ;Corcoran procuraba ser
evasivo adrede o realmente no estaba al corriente de nada? —. ;Qué le dijo... exactamente?
—insistio.

Corcoran pestaned.

—No mucho; sélo que estaba preocupado por la tension que imperaba en los
Balcanes, lo cual nos ocurre a todos, aunque al parecer para €l la situacion era mas delicada
que para mi. —Cor-coran se puso aun mas serio—. Parece ser que llevaba razon. El
asesinato del archiduque resulta muy inquietante. Los austriacos exigirdn reparaciones vy,
por descontado, Serbia no pagara. Los rusos respaldardn a los serbios y Alemania cerrara
tilas con Austria. Es inevitable.

—¢Y nosotros? —pregunté Matthew —. Eso sigue quedando lejos de Gran Bretafia y
no guarda ninguna relacién con nuestro honor.

Corcoran meditd por un instante. El tictac del reloj media el silencio de la habitacion.

—Las alianzas forman una red por toda Europa dijo por fin—. Tenemos constancia de
algunas, pero tal vez no de todas. Los miedos y las promesas podrian llevarnos a la
perdicion.

—¢Cree que mi padre pudo enterarse del asesinato antes de que se produjera?
Se trataba de una idea disparatada, sin duda fruto de la desesperacion de Matthew.

Corcoran se encogido muy levemente de hombros, aunque no habia incredulidad ni
burla en su rostro.

—iNo me figuro como! —contesto—. Si tenia algin contacto en esa parte del mundo,
jamas me lo menciond. Conocia a fondo Alemania y Francia, y Bélgica también, me parece.



Tenia una parienta casada con un belga, creo, una prima a quien apreciaba mucho.

—Si, la tia Abigail —corrobord Matthew —. Pero ;qué relacion existe entre Bélgica y
Serbia?

—Ninguna, que yo sepa —respondié Corcoran—. Aunque lo que mas me
desconcierta es que quisiera implicarte a ti profesionalmente. —Lo mird contrito—.
Perdéname, Matthew, pero sabes tan bien como yo que aborrecia los Servicios Secretos.

—i51, desde luego! —convino Matthew con acritud—. Quiso que Joseph estudiara
Medicina y, cuando éste no lo hizo, quiso que lo hiciera yo. En realidad, nunca dijo por
qué... —Se interrumpio al percibir sorpresa y pena en el rostro de Corcoran, que pestafieaba
como conteniendo las lagrimas.

—¢No te lo dijo? —preguntd.

Matthew negd con la cabeza. Aun le dolia demasiado explorar aquel rincon de su
fuero interno. Siempre habia creido que un dia se le presentaria la oportunidad de
demostrar a su padre el valor de lo que hacia. Discretamente, también salvaba vidas,
preservaba la paz necesaria para que las personas pudieran dedicarse sin temor a sus
quehaceres cotidianos. Era una de esas profesiones que si se practican con la debida
habilidad pasan inadvertidas. Solo los fracasos resultan visibles. Sin embargo, la muerte de
John habia hecho que tal demostracion fuera imposible, y no sabia como enfrentarse a ese
dolor no resuelto.

Le molestdé que Corcoran lo sacara a colacidon precisamente en ese momento. Si le
hubiese caido peor, de no existir los lazos de mutuo afecto que tanto valoraba se habria
negado a permitirlo. No le habria costado nada batirse en retirada, cerrar todas las puertas
a la emocion y adoptar una actitud educada pero distante, conversando de trivialidades
hasta la hora de regresar a su casa. No obstante, perder el carifio de Corearan, su risa y sus
recuerdos comunes, seria como vivir otra muerte en miniatura.

—Fue hace mucho tiempo —comenzd Corcoran, meditabundo—. Cuando éramos
jovenes. Puede que incluso tuviera algo que ver conmigo, no lo sé. Fue durante nuestro
primer curso en Cambridge...

—iNo sabia que hubiesen estado en el mismo curso! —lo interrumpié Matthew.
Corearan se ruborizé levemente.

—Yo era un afio mayor que €l. Estaba alli a expensas de mi padre, y él con una beca.
Comenzo estudios de Medicina, ;sabes? —Aun cuando Matthew no se mostraba
asombrado, el rostro de Corcoran dejaba claro que éste sabia que Matthew no estaba al
corriente—. Yo estudiaba Fisica; soliamos pasar horas hablando y sofiando con lo que
hariamos una vez que obtuviéramos nuestra licenciatura.

Matthew aguardaba, tratando de visualizar a aquellos dos muchachos con la mente
puesta en el futuro, llenos de esperanzas y ambiciones. ;Habia sido feliz con sus logros
John Reavley? Dolia como un desgarro en la boca del estomago pensar en la posibilidad de
que no lo hubiese sido, de que hubiera muerto decepcionado.



—No —dijo Corearan con ternura, escrutando el rostro de Matthew —. Cambié de
parecer porque decidié meterse en politica. Pensaba que lograria mas cosas en ese terreno,
de modo que se paso a clasicas. De ahi es de donde ha salido la mayoria de nuestros
lideres, los hombres que aprendieron la disciplina de la mente y la historia del pensamiento
y la civilizaciéon occidentales. — Solté un buen suspiro—. Pero a veces se arrepentia.
Encontraba que la politica era un amo duro y a veces tosco al que servir. En ultima
instancia preferia el individuo a la masa, y pensaba que te haria mas feliz y te daria mucha
mas seguridad.

—Pero usted siguio con la Fisica... —dijo Matthew.
Corcoran torcid el gesto con una sonrisa socarrona aunque evasiva.
—Yo era ambicioso de un modo distinto.

—Mi padre pensaba que éramos solapados, esencialmente traidores. Que
utilizdbamos deliberadamente a las personas y que no conociamos la lealtad. No soportaba
a la gente artera. Era incapaz de actuar con doblez, de jugar con la vanidad de la gente o de
servirse de sus debilidades. Creo que ni siquiera habria sabido como hacerlo. Y pensaba
que no era lo que nosotros haciamos.

—:Y no es asi? —preguntd con una especie de irénico pesar. Matthew suspiro, se
retrepd de nuevo en la butaca y cruzo las piernas.

—En ocasiones. La mayor parte de las veces nos dedicamos a recabar toda la
informacion que podemos y a juntarla para obtener una vision de conjunto. Ojald hubiese
tenido oportunidad de mostrarselo...

—Matthew —dijo Corcoran con seriedad—. Si iba a acudir a ti en busca de consejo
profesional, fuera lo que fuese lo que habia descubierto tenia que considerar que se trataba
de algo realmente grave y que solo podia recurrir en busca de ayuda a un miembro de los
Servicios Secretos.

— Y tiene usted idea de qué era? ;Qué le contd? ;Nada? Nombres, lugares, fechas,
personas afectadas... ;[Nada de nada? —El tono de Matthew era de suplica—. No sé por
donde empezar y no me fio de nadie, pues me dijo que habia personas muy importantes
implicadas.

Incluso ante Corcoran se abstuvo de decir que su padre habia mencionado a la familia
real. Ahora bien, si uno tenia en cuenta lo numerosa que habia sido la familia de la reina
Victoria, lo cierto era que la red se extendia considerablemente.

Corcoran asintio con la cabeza.

—Por supuesto —convino—. Si hubiese podido confiar en los servicios ordinarios, lo
habria hecho.

Llamaron a la puerta y Orla Corearan entrd en el estudio. Llevaba un vestido de seda
verde azulada con encaje veneciano en los hombros. Poseia la elegancia natural de las
prendas muy sencillas que han requerido un disefio virtuoso para caer con tanta perfeccion



y que sin embargo no parecen nada elaboradas. Siguiendo la moda del momento, la cintura
era alta y holgada, y el drapeado llegaba casi hasta los tobillos antes de recogerse en la
parte trasera, mostrando sélo un trocito de la falda lisa de debajo. Iba decorado con dos
rosas carmesies, una debajo del pecho y otra en la falda. El pelo moreno peinado con rizos
sueltos y unas mechas grises en las sienes realzaban el efecto del conjunto.

—Matthew, querido —saludo Orla con una sonrisa—. Me alegro de verte. —Lo mir6
con mayor detenimiento—. Aunque pareces un poco cansado. ;Te hacen trabajar
demasiado con todo este desdichado asunto de Europa oriental? Los austriacos no parecen
manejar muy bien sus asuntos. Espero que no nos arrastren a todos a su desorden.

—Estoy bien de salud, gracias —dijo Matthew, tomando su mano y besandosela—.
Por desgracia no me han encargado nada tan interesante como eso. Mas bien diria que me
pasan los asuntos domeésticos de otros a quienes envian a lugares exoticos.

—Vaya, jno me digas que te gustaria ir a Serbia!l —exclam¢ Orla al instante—.
Tardarias siglos en llegar hasta alli, y luego no entenderias ni una palabra de lo que te
dijeran. —Se volvio hacia Corcoran—. Estan a punto de servir la cena. Pasemos al comedor
y hablemos de cosas mas agradables durante un rato. ;Has ido al teatro ultimamente,
Matthew? La semana pasada vimos la nueva obra de lady Randolph Churchill en el Prince
of Wales. —Abrio la marcha a través del vestibulo, pasando junto a una sirvienta vestida de
negro con un delantal blanco recién planchado, sin dar muestra alguna de verla—. Me
parecio bastante desigual —prosiguié—. Mucho dramatismo, pero con momentos bastante
flojos.

—Estds repitiendo exactamente lo que dijeron los criticos —sefiald6 Corcoran
divertido.

—iPues serd que por una vez tenian razon! —replicd Orla, entrando en el espléndido
comedor decorado en tonos rosas y dorados.

La mesa de caoba era grande, de estilo cldsico y sencillo. Las sillas, también de caoba,
tenian altos respaldos tapizados que reproducian las curvas de las ventanas. Las cortinas
estaban corridas, ocultando la vista del jardin y la campifia.

Tomaron asiento y les sirvieron el primer plato. Puesto que era pleno verano y se
trataba de una comida mas familiar que formal, la colacion fria resultd mas que aceptable.
El segundo plato consistio en trucha a la parrilla acompafiada de verduras, regada con un
vino blanco alemén, seco y muy delicado.

Matthew transmitio los cumplidos de rigor a la cocinera, aunque esta vez fueron del
todo sinceros.

La conversacion abordd distintos temas: las ultimas novelas publicadas, relatos de
viajes por el norte de Africa, cotilleos sobre familias de Cambridgeshire, la probabilidad de
un invierno frio después de un verano tan caluroso, cualquier cosa salvo Irlanda o Europa.
Finalmente mencionaron Turquia, aunque s6lo como posible ubicacion de las ruinas de la
que antafo fuera la gran ciudad de Troya.



—¢No es alli adonde fue Ivor Chetwin? —pregunto Orla, volviéndose hacia Corcoran.
Corcoran lanzé una mirada a Matthew y luego a su mujer.
—No lo sé —contestd.

—Oh, por el amor de Dios! —rezongd Orla con impaciencia, pinchando un pedazo de
nectarina con el tenedor—. Matthew sabe de sobra que John rifi6 con Ivor. No tienes por
qué dar un rodeo de puntillas como si fuese un agujero en el que temieses caer. —Se volvio
hacia Matthew, con el tenedor aun en la mano—. Ivor y tu padre fueron muy buenos
amigos hasta hace nueve o diez anos. Ambos conocieron a un hombre que se llamaba
Galliford, Galliard o algo por el estilo. Andaba metido en algo serio y un tanto turbio,
aunque no sé en qué. Eso nunca te lo dicen. — Comi6 deprisa el trozo de nectarina—. El
caso es que Ivor inform¢ a las autoridades y el hombre fue arrestado.

Corcoran fue a interrumpirla, pero cambio6 de parecer. El dafio estaba hecho.

—Lo cierto es que John nunca se lo perdoné —prosiguié Orla—. Ignoro el motivo,
pues al fin y al cabo Galliford, o como quiera que se llamara, era culpable. Eso le vali6 a
Ivor la oportunidad de ingresar en una seccidn u otra de los Servicios Secretos, y la
aprovechd. Después de ese incidente, €l y John nunca volvieron a hablar de veras, salvo
para cumplir con los minimos que exige la buena educaciéon. Fue una verdadera lastima, ya
que Ivor era un hombre encantador y hasta entonces lo habian pasado la mar de bien
juntos.

—No se debid a denunciar a Gallard —dijo Corcoran en voz baja—. Lo que John no
pudo perdonarle fue el modo en que lo hizo. John era un hombre muy franco, casi inocente,
podria decirse. Esperaba un cierto nivel de sinceridad por parte del préjimo. No soportaba
la astucia, y los Servicios Secretos dependen de ella. —Dirigi6é la mirada a Matthew —.
Supongo que asi tiene que ser. Es el arma que nuestros enemigos utilizan contra nosotros.

—Eso no podia venirle de nuevo —protestd Orla—. No tenia un pelo de tonto,
Shanley. Comprendia la realidad.

—Pero no le gustaba ese elemento de ella. —Habia un dejo de advertencia en la voz
de Corcoran—. No queria ser parte de eso.

—No se moleste en ser cuidadoso por mi —dijo Matthew con cierta brusquedad —.
Tampoco queria que yo lo fuera, aunque nunca me hablé de Ivor Chetwin. ;Estuvo en
Turquia?

—¢Claro que estuvo! —respondi6 Orla—. Pero, regresd.

—¢Es posible que mi padre volviera a verlo recientemente? —pregunté Matthew —.
(Pongamos durante la tiltima semana antes de su muerte?

Orla se mostrd sorprendida.
Corcoran lo entendio de inmediato.

—No lo sé —admitio —. Podria ser.



Orla intervino sin tanta vacilacion.

—Claro que podria ser —dijo con una sonrisa—. Me consta que Ivor estd aqui porque
vive en Haslingfield, y lo vi hace sdlo dos semanas. Seguro que si tu padre lo visitd estara
encantado de hablar contigo.

Corcoran mir6 a su esposa y luego a Matthew con expresion dubitativa.

Matthew no podia permitirse dar demasiada importancia a una antigua desavenencia.
Cabia la posibilidad de que Ivor Chetwin fuese el hombre que estaba detrds de la
conspiracion que John Reavley habia descubierto. De pronto revestia la mayor importancia
saber si se habian reunido, aunque tendria que actuar con suma prudencia. Quienquiera
que fuese no dudaba en matar. Una vez mas lo invadid una rabia incontenible al pensar
que su padre habia sido tan ingenuo como para confiar en terceros, adjudicdndoles una
rectitud que a todas luces no poseian.

—Matthew... —comenzd Corcoran, con expresion seria y afectuosa.

—iSi! —dijo Matthew al instante—. Tendré mucho cuidado. Mi padre y yo éramos
bastante diferentes. Yo no me fio de nadie.

Deseaba explicarles lo que se proponia hacer. Sin embargo, atiin no lo tenia muy claro
y necesitaba ser libre para cambiar de parecer sobre la marcha. Pero, por encima de todo,
no deseaba tener a un amigo de su padre cubriéndole la espalda para ser testigo de sus
flaquezas o de su dolor si lo que descubria era triste o confidencial, haciéndolo vulnerable.

—No es eso lo que te iba a decir —lo censuré Corcoran con un amago de sonrisa—.
Ivor Chetwin era un hombre decente cuando lo conoci, pero dudo que tu padre le confiara
algo antes de contartelo a ti. ;Has tomado en consideracion que el asunto que tanto le
preocupaba podria ser un simple politiqueo que considerara deshonesto en vez de lo que
para ti y para mi seria una auténtica conspiracion? John era un poco... idealista.

—¢Conspiracion? —Orla mird alternativamente a Matthew y a su marido.

—Probablemente no sea nada —aclaré Corcoran esbozando una sonrisa—. Me
imagino que lo habria descubierto si hubiese tenido ocasion.

Matthew queria discutir, pero no disponia de elementos para hacerlo. No podia
defender a su padre, pues lo tinico con que contaba eran frases recordadas que habia
repetido tantas veces que ya solo se oia a si mismo cuando volvia a pronunciarlas. No habia
nada tangible excepto la muerte, la espantosa ausencia de unos seres queridos, el sobresalto
de las habitaciones vacias, las llamadas telefénicas que nadie contestaba desde el estudio.

—Por supuesto —dijo sin estar de acuerdo, evitando la mirada de Corcoran y
siguiéndole la corriente para no inquietar a Orla—. Ojald no tuviera que regresar tan pronto
a Londres. Se respira una paz muy grata aqui.

— ;Te apetece una copa de oporto? —propuso Corcoran—. Tengo un auténtico afiejo.

Matthew titubed.



—iVamos, es una cosecha excelente! —aseguré Corcoran—. Sin corcho ni posos, lo
prometo.

Matthew cedio.
Avisaron al mayordomo y lo mandaron a buscar una de las mejores botellas.
Regreso con ella envuelta en una servilleta.

—iEstupenda! —exclamé Corcoran con entusiasmo—. jEsta la abriré yo mismo! Me
aseguraré que sea perfecta. Gracias, Truscott.

—Si, sefior —dijo el mayordomo, entregdndosela con resignacion.

—Realmente, Shanley... —protest6 Orla, aun sabiendo que no serviria de nada—. Lo
lamento —anadio dirigiéndose a Matthew con afectada tribulacion—. Esta muy orgulloso
de sus vinos.

Matthew sonri6. Saltaba a la vista que se trataba de un ritual importante para
Corcoran, y lo pas6 bien observando cdmo éste los conducia a la cocina, calentaba las
tenacillas en la lumbre y luego agarraba la botella con ellas por el cuello. Truscott le alcanzo
una pluma de ganso y un plato con hielo. Corcoran paso la pluma por el hielo y luego, con
cuidado, por el cuello de la botella.

—iYa estd! —exclamo triunfante cuando el cristal se partio en un circulo perfecto,
cortando limpiamente la parte del corcho—. ;Has visto?

— ¢Bravo! —Matthew rid.
Corcoran sonreia de oreja a oreja, con el rostro iluminado por el éxito de la operacion.

—iAqui tiene, Truscott! Ahora puede decantarlo y llevarnoslo al comedor. La sefiora
Corcoran tomara un madeira. Vamos...

Regresaron a la sala rosa y dorada.

A dltima hora de la tarde del domingo Matthew fue a Haslingfield a visitar a Ivor
Chetwin. Le habia costado decidir qué decirle. Que fuese realmente cierto o no era lo de
menos; lo Unico importante era que resultase verosimil. Ello suponia tomarse ciertas
libertades con las intenciones de su padre, pero lo haria por una causa que sin duda
hubiese contado con la aprobacién de éste.

Chetwin no vivia con tanta magnificencia como los Corcoran, aunque su casa también
era muy acogedora. Se trataba de una casa solariega de estilo georgiano que quedaba a un
par de kildmetros de Haslingfield, y el largo camino que la unia con la carretera trazaba
una elegante curva en torno a un bosquecillo de abedules cuyas hojas titilaban
delicadamente mecidas por una brisa amable y cuyos troncos el viento preponderante en la
region habia inclinado con una armonia inenarrable.

Una sirvienta recibi6 a Matthew, si bien el propio Chetwin se presentd casi de
inmediato con un entusiasmado cachorro de spaniel pisandole los talones.

—Te hubiese reconocido —dijo Chetwin sin titubeos, tendiendo la mano a Matthew.



Su voz, inusualmente grave, ain conservaba reminiscencias del acento propio de su Gales
natal—. Te pareces a tu padre... en la mirada.

La lealtad se afianzd todavia mas en el fuero interno de Matthew, acosado por el
recuerdo.

—Gracias por avenirse a recibirme aunque le avisara con tan poca antelacion, sefior —
respondid—. SAlo estoy aqui el fin de semana. Paso la mayor parte del tiempo en Londres.

—Me temo que estamos en las mismas; por el momento, sélo vengo un fin de semana
de vez en cuando —convino Chetwin. Se volvio y, seguido por el cachorro, condujo a
Matthew a una sala de estar muy informal que daba a un originalisimo jardin con el suelo
cubierto de losas y grava, en buena parte a la sombra de los arboles. Los arbustos y matas
de los lados estaban en flor y entre las losas crecian macizos de plantas cuyas hojas eran de
un exquisito gris plateado. Lo mas extraordinario era que todas las flores eran blancas.

Chetwin advirtié que Matthew reparaba en ello.

—Mi jardin blanco —explicdé—. Lo encuentro muy apacible. Siéntate, por favor. Oh,
puedes apartar el gato sin miramientos. —Senal6 un gato negro que se habia instalado en la
segunda butaca y que parecia poco dispuesto a cambiar de sitio.

Matthew acaricio el gato con delicadeza y not6 mas que oy su ronroneo. Lo levanté
y, una vez hubo tomado asiento, se lo puso en el regazo. El animal acabd de acomodarse y
volvio a dormirse.

—Mi padre tenia intencion de venir a verlo —dijo con la misma certeza que si fuese
verdad —. No tuve ocasion de preguntarle si llegd a hacerlo.

Se habia planteado anadir que John Reavley lamentaba haber perdido su amistad,
pero cabia la posibilidad de que hubiese visitado a Chetwin, con lo cual la mentira saldria a
relucir.

Observo el rostro de Chetwin. Tenia ojos oscuros, una mandibula redonda y
poderosa, y el cabello moreno un poco canoso y con entradas. Su expresion no le dijo nada.
Era la clase de rostro que podia transmitir exactamente lo que su propietario desease. No
habia nada ingenuo ni obviamente engafioso en Ivor Chetwin. Rebosaba imaginacion y
sutileza. Matthew solo llevaba alli unos pocos minutos y, sin embargo, ya se habia hecho
una idea de la fuerza interior de Chetwin.

—Lamento que no lo hiciera —contesté Chetwin en tono de tristeza. Si estaba
actuando, era un actor espléndido. Ahora bien, Matthew habia conocido hombres que
traicionaban a sus amigos, incluso a sus familias, y a los que por mas profundamente que
lamentaran lo que veian como una necesidad, nada detenia en su proposito.

—¢No se puso en contacto con usted? —insisti6 Matthew. No tenia por qué estar
decepcionado, pero aun asi lo estaba. Habia contado con que Chetwin le proporcionara una
idea, un hilo, por fino que fuese, que le condujera a alguna parte. De pronto caia en la
cuenta de lo poco razonable que era tal esperanza. John Reavley habria acudido a Matthew
antes de confiar en otra persona, incluido el mucho mas experimentado Chetwin.



(O acaso conocia a Chetwin demasiado bien para confiar en éI? ;Se trataba de una
vieja decepcion no perdonada o del temor a una nueva traicion? ;O quizd se habia
encontrado con Chetwin en cualquier otro lugar y éste estaba mintiendo?

—Qjald lo hubiese hecho. —El rostro de Chetwin seguia presentando la misma
tristeza—. Hubiese ido a visitarle pero no estaba seguro de que quisiera verme. —Los 0jos
se le ensombrecieron—. FEse es uno de los mayores pesares de la muerte: las cosas que
pensaste hacer y fuiste posponiendo hasta que ya es demasiado tarde para hacerlas.

—Si, sé a qué se refiere —convino Matthew con mas emocion de la que se habia
propuesto manifestar. Se sintié como si estuviera poniendo un arma encima de la mesa con
el filo apuntando hacia €l y el pufio al alcance de un enemigo en potencia. No obstante, de
haberse mostrado menos vulnerable, Chetwin lo habria notado y habria sabido que estaba
protegiéndose.

—Todos los dias se me ocurre algo que me habria gustado decirle. Me figuro que éste
es el verdadero motivo de mi visita. Usted lo conocié en una época en la que yo era tan
joven que solo acertaba a verlo como a mi padre, no como a una persona que tenia una vida
mas alla de St. Giles.

—Es la ceguera propia de la juventud —dijo Chetwin quitdndole importancia—.
Aunque me parece que lo que habrias oido de tu padre te hubiese complacido. —Sonrié—.
A veces se mostraba testarudo; poseia una arrogancia intelectual de la que ni siquiera era
consciente. Era fruto de una inteligencia natural y, sin embargo, poseia una paciencia
infinita con quienes consideraba verdaderamente limitados. A quienes no toleraba era a los
perezosos y a los deshonestos. Y tampoco, ami entender, a los cobardes incapaces de
enfrentarse a una verdad desagradable. —Levanto la vista hacia el techo, sumergiéndose en
el recuerdo—. Era un buen hombre, cortés por naturaleza. Trataba a los ancianos, los
pobres y los incultos con dignidad. Para él, no habia peor pecado que la falta de
amabilidad. —Seguia con la mirada perdida en algin rincén de su memoria. Volvia a
visitar el pasado anterior a la rifia que habia puesto fin a su relacién.

Matthew decidio correr el riesgo de intentar sonsacarle.

—Lo recuerdo completamente desprovisto de astucia —dijo—. ;Estaba en lo cierto, o
era sdlo lo que me gustaba pensar?

Chetwin solt6 una carcajada seca, como burlandose de si mismo.

—iVaya si era cierto! Era incapaz de decir una mentira para encubrirse, y tampoco era
de los que cambian su forma de ser para complacer o engafar a nadie, ni siquiera para
lograr sus propios fines. —Volvié a ensombrecérsele el rostro, aunque la mirada de sus ojos
negros era indescifrable. Si sentia pena, la ocultaba muy bien—. A menudo pienso que eso
constituia al mismo tiempo su mayor defecto y su mayor virtud. Era uno de los hombres
mas inteligentes que he conocido, y probablemente el de mejor corazon, pero ello le
impedia ser un politico efectivo, salvo cuando obtenia un consenso porque la idea que
defendia era tan buena que nadie podia justificar votar en su contra. La arteria no iba con
él, y ésa es el arma mas poderosa de todo politico.



Matthew titubeo, preguntandose si debia admitir que pertenecia a los Servicios de
Inteligencia, sabiendo que Chetwin también. Quiza se tratara de un atajo para ganarse su
confianza. Ahorraria tiempo y se acercaria mas a la verdad. ;O seria preferible guardar la
poca municion con que contaba? ;Donde residian las lealtades de Chetwin? No costaba
simpatizar con €l, y los vinculos del pasado eran fuertes. Ahora bien, jquiza fuese eso
precisamente lo que le habia costado la vida a John Reavley!

—Le preocupaba mucho la situacion actual en los Balcanes —dijo—. Aunque murid el
dia del magnicidio y, por lo tanto, no llego6 a enterarse.

—Si —convino Chetwin, adoptando una actitud seria—. Siempre mostrd un interés
considerable por los asuntos de Alemania y tenia muchos amigos alemanes. Cuando era
mas joven, iba de vez en cuando a escalar al Tirol austriaco. Le encantaba Viena, su musica
y su cultura, y leia en aleman, por supuesto.

— ¢Hablo con usted al respecto?
—Por supuesto. En aquellos tiempos teniamos muchos amigos en comun.

Habia tristeza en su voz, y también una delicadeza que parecia enteramente humana
y vulnerable. Ahora bien, si era listo, jno iba a actuar de otro modo!

—¢Sabe si seguia en contacto con ellos? —preguntd. Iba a seguir la pista de aquel fino
hilo de verdad delante de Chetwin para ver si se daba por aludido o incluso si caia en la
cuenta.

Matthew no percibié ningtin indicio de cautela en el inteligente rostro de Chetwin.

—Me figuro que si. Era un hombre que cultivaba sus amistades... —Hizo una
mueca—. Salvo en mi caso, por supuesto. Pero eso fue porque no aprobd el giro que dio mi
vida profesional. A su juicio era inmoral, engafioso, si lo prefieres.

Matthew respird hondo. Estaba pisando terreno resbaladizo.

—Los Servicios de Inteligencia..., si, lo sé. —Vio que Chetwin se estremecia, pero fue
un gesto tan minimo que, de no haber estado atento, le habria pasado por alto—. Me parece
que fue por usted por lo que se decepcioné tanto cuando yo ingresé —prosiguio, y esta vez
la sorpresa de su interlocutor fue genuina. Ahora bien, si éste estaba detras de la muerte de
John Reavley, podria haber investigado a Matthew cuando hubiese querido. Dentro del
Servicio no le habria costado nada averiguarlo—. ;No lo sabia? —agregd.

Chetwin solt0 el aire muy despacio.

—No..,, no lo sabia. —Un destello cruzd su mirada. No obstante, nadie habria sabido
descifrar su expresion.

Matthew se encontraba en presencia de un experto en astucia y lo sabia. Aunque €l
también podia jugar a aquel juego.

—Pues asi es. El no lo aprobo, por supuesto —dijo, compungido—, pero sabia que
somos de utilidad. A veces no hay nadie mds a quien recurrir.



Esta vez Chetwin titubeo.
Matthew sonrid.

—Pues entonces cambié —dijo Chetwin despacio—. Solia pensar que siempre habia
una via mejor, pero supongo que eso también lo sabes...

—Digamos que si —contestd6 Matthew sin comprometerse demasiado. Se afanaba en
dar con otros cabos de los que tirar. No podia irse de casa de Chetwin, probablemente la
mejor fuente de informacion secreta sobre su padre, sin explorar todas las posibilidades.

»A decir verdad, creo que en efecto cambié —afiadié de pronto—. Hace bastante
tiempo me dijo algo que me llevo a pensar que habia comenzado a apreciar el valor de la
informacion discreta.

Chetwin enarcé las cejas.
—¢De veras? —preguntd sin ocultar su interés.

Matthew titubed, pues tenia claro el peligro que entrafiaba revelarle demasiado a
Chetwin.

—So6lo el valor de la informacion —dijo sin darle importancia, sonriendo y
apoyandose en el respaldo del sillon—. No llegué a enterarme del resto. Se me ocurrié que
quiza fuese importante. ;A quién cree que habria acudido?

—¢Informacion acerca de qué? —pregunté Chetwin. Matthew fue muy precavido.
—No estoy seguro. Tal vez sobre la situacion en Alemania.

Probablemente, aquello quedaba lo bastante lejos de los problemas tanto de Irlanda
como de los Balcanes para permanecer a salvo.

Chetwin reflexiond por un instante, apretando los labios meditabundo.

—Siempre es mejor acudir al hombre que estd en lo mas alto dijo por fin—. Si era
importante, tarde o temprano llegaria a oidos de Dermot Sandwell.

—iSandwell! —Matthew se sorprendid. Dermot Sandwell era un ministro muy
respetado en el Foreign Office. Se trataba de un destacado lingiiista, gran viajero, un
clasicista erudito—. Si, supongo que si. Gracias.

Se quedd un rato mas. La conversacion paso de un tema a otro: politica, recuerdos,
chismorreos sobre familias de Cambridgeshire. Chetwin se expresaba de una forma muy
vivida y personal al describir a la gente, haciendo gala de un agudo ingenio. Matthew vio
claramente por qué le habia gustado tanto a su padre.

Media hora después se levant6 para irse, todavia inseguro sobre si John Reavley le
habia confiado algo acerca del documento a Chetwin o no, y, caso que si, si el hacerlo habia
sido el catalizador de su propia muerte.

Matthew condujo de regreso a Londres bajo un cielo tormentoso, deseando que la
tempestad se desatara y convirtiese el aire gris y asfixiante en un chaparrén que limpiara la



atmosfera.

A eso de las seis y media, encontrandose ya a unos treinta kilometros al sur de
Cambridge, los truenos retumbaban amenazadores por el borde occidental de las nubes
mientras el coche se deslizaba entre tupidos setos vivos. Diez minutos después un
reldmpago se clavo en el suelo y una lluvia torrencial cay6 a cantaros, rebotando en la
negra carretera, hasta que se sintié como si se estuviera ahogando debajo de una cascada.
Aminoro la marcha, casi cegado por el agua.

Cuando la tormenta paso, la reluciente superficie de asfalto emanaba vapor y todo
olia igual que un bafo turco.

El lunes por la mafana los periddicos referian al publico que el rey habia pasado
revista a doscientos sesenta buques de la Royal Navy en la base de Spithead y que las
reservas navales habian sido llamadas a filas obedeciendo oOrdenes del lord del
Almirantazgo, Winston Churchill, y del comandante en jefe de la Armada, el principe Louis
de Battenberg. No mencionaron, en cambio, el ultimdtum de Austria a Serbia con las
reparaciones exigidas por la muerte del archiduque.

Shearing estaba sentado a su escritorio, muy serio, con la mirada perdida en el vacio.
Matthew permanecia de pie, pues no le habian dado permiso para sentarse.

—No significa nada —dijo Shearing con expresion sombria—. Me han informado de
que ayer se celebré una reunién secreta en Viena. No me sorprenderia que apretaran las
clavijas al maximo. Austria no puede dar la impresion de volverse atras. Si lo hiciera, todos
en sus territorios pensarian que pueden asesinar a cualquier dignatario impunemente. Esta
es la verdadera ignominia, maldita sea. —Mascullé algo y Matthew no pidié que lo
repitiera—. jSiéntese! —exclamd con impaciencia—. No se quede ahi vacilando como si
fuera a marcharse. jNo va a ir a ninguna parte! Tenemos que revisar todos estos informes.
—Senald el montdn de papeles que habia encima del escritorio.

El despacho de Shearing era confortable pero no habia en él ninguna foto de familia,
nada que indicara dénde habia nacido o crecido. Hasta su funcionalidad resultaba
anonima, inteligente mas que personal. El plato y el cuenco arabes de laton eran bellos pero
carecian de significado. Matthew le habia preguntado por ellos en una ocasiéon. De modo
parecido, la acuarela de una tormenta soplando en los South Downs y otra de los muelles
de Londres bajo una mortecina luz invernal, con los palos negros de un cliper recortados
contra el cielo, tampoco aportaban ningtn indicio sobre la identidad de su duefio.

La conversacion derivé hacia Irlanda y la situacion en el Curragh, que seguia siendo
motivo de inquietud, pues distaba mucho de estar resuelta.

Shearing protestd en voz baja y con imaginacién, mds para si mismo que para que
Matthew lo oyera.

—¢Como hemos podido ser tan condenadamente estiipidos como para meternos en
este lio! — exclamd, apretando la mandibula hasta que se le marcaron los musculos del
cuello—. Los protestantes nunca iban a permitir que el sur catdlico los absorbiera. Estaba



claro que recurririan a la violencia y que nuestros hombres no abririan fuego contra ellos.
Cualquier maldito idiota sabe que no dispararan contra los suyos: jpor eso se produjo el
motin! —Su rostro moreno estaba rojo de ira—. ;Y un motin no puede quedar impune, de
modo que nos hemos metido en un buen problema! ;Cudnta estupidez se precisa para no
prevenir algo asi? jEs como que la nieve te pille desprevenido en pleno enero!

—Tenia entendido que el Gobierno iba a consultarlo con el rey dijo Matthew.
Shearing levanto la vista hacia él.

—iY lo estd haciendo! jVaya que si! ;Y qué pasa si el rey toma partido por los
unionistas del Ulster? ; Alguien se ha tomado la molestia de pensarlo?

Matthew se sintié consternado. Habia estado tan absorto en el asesinato de su padre y
el asunto del documento y su posible contenido que no habia tomado en consideracion
semejante idea. Ahora lo hacia y le parecia espantosa.

—iNo puede! ;O si? —inquirid.

La expresion de ira de Shearing fue tan terrible que llené la habitacion.
—iClaro que puede! —espeto, fulminando a Matthew con la mirada.
—¢Cuando llegaran a una decision y nos informaran?

—Hoy... jMafana! ;Quién sabe? Entonces veremos cudl es el verdadero problema. —
Advirtié la pregunta que encerraba la mirada de Matthew —. Si, Reavley —afiadi6é con una
serenidad crispante—. El asesinato de Serbia es un mal asunto, pero, créame, no seria nada
comparado con uno que se cometiera en suelo patrio.

—iUn asesinato! —exclamo6 Matthew.
Shearing enarco las cejas.

—¢Por qué no? —dijo Shearing—. ;Ddénde esta la diferencia? Serbia se halla sometida
al Imperio austro—hungaro y algunos de sus ciudadanos piensan que el asesinato de un
duque real allana el camino hacia la libertad y la independencia. Irlanda forma parte del
Imperio britdnico. ;Por qué no iban a suponer algunos de sus subditos que el asesinato de
un rey les proporcionaria la libertad que desean?

—La Irlanda del Norte protestante quiere seguir formando parte del Imperio britanico
—replicé Matthew, a quien le costaba mantener la voz calmada—. jEso es lo que significa el
término «unionista»! iNo quieren que se los trague la Irlanda catélica romana!

Sin embargo, mientras decia eso, sabia que sus palabras eran huecas.

—Muy racional —sefialé Shearing en tono sarcastico—. Seguro que si lo dice un poco
mas alto todos los locos con los sesos sorbidos por la gloria depondran las armas y
regresaran a sus casas. —SacO un fajo de papeles del cajon del escritorio y se lo alcanzo—.
Vaya a echar un vistazo a esto, a ver qué conclusiones saca.

Matthew cogi6 los papeles.



—Si, sefior —dijo, y volvio a su despacho con los dedos entumecidos y la cabeza llena
de ideas.

Intentd trabajar con los documentos toda la jornada. Consistian en las habituales notas
sobre informaciones de inteligencia interceptadas, informes referidos a los movimientos de
hombres de quienes se conocian o sospechaban sus simpatias para con los independentistas
irlandeses. Seguia buscando cualquier indicio de amenaza para Blunden y su
nombramiento como ministro de la Guerra, con el evidente efecto que esto tendria sobre las
futuras acciones militares en Irlanda, cuya necesidad parecia casi segura.

Si el cargo lo ocupaba Wynyard, con sus opiniones enérgicas y un juicio mas voluble,
la escalada de violencia no sélo se aceleraria sino que la empeoraria, hasta el punto de que
el conflicto quiza se extendiera a la propia Inglaterra.

Le costd trabajo mantenerse concentrado en el tema, pues resultaba muy nebuloso
para captar una vision de conjunto, habida cuenta de lo remotas que eran las conexiones.

So6lo una aparecia repetidas veces, la de Patrick Hannassey. Nacido en Dublin en 1861,
era el segundo hijo de un médico y gran patriota irlandés. Su hermano mayor se habia
hecho abogado y habia muerto joven en un naufragio frente a las costas del condado de
Waterford. Patrick también habia estudiado Derecho durante un tiempo, se habia casado y
habia tenido una hija. Entonces la tragedia habia asestado un nuevo golpe a la familia. Su
esposa habia fallecido durante una vana y violenta refriega entre catolicos y protestantes, y
Patrick, llevado por la afliccion, habia abandonado el lento funcionamiento de la ley en
favor de la mas inmediata rapidez de la politica, e incluso de la guerra civil.

Convendria sobremanera a sus declaradas aspiraciones acceder al cargo de ministro
de la Guerra, donde podria verse hostigado, desafiado y zaherido lo bastante para decidir
entrar en accion, lo cual pareceria justificar una represalia armada y el inicio de una guerra
abierta. Preconizaba el alzamiento, pero lo hacia de manera sutil, y era un hombre dificil de
aprehender; escurridizo, inteligente, nunca demasiado ambicioso por culpa de la
arrogancia, incapaz de traicionar a quienes confiaban en él, no buscaba el poder personal y
mucho menos le importaba el dinero.

Poco antes de las seis Matthew regresé al despacho de Shearing, pues sabia que aun
encontraria a éste alli.

—¢S1? —Shearing levanto la vista. Tenia los ojos enrojecidos y la tez descolorida.

—Patrick Hannassey —respondié Matthew sin mdas predmbulos dejando los papeles
encima del escritorio—. Quisiera su permiso para darle caza. Representa la amenaza mas
seria para Blunden, ya que, sinceramente, es bastante mas listo. Blunden no reacciona por
instinto, pero Hannassey es capaz de hacerle parecer un cobarde, comparado con Wynyard.

—Denegado —contestd Shearing.
—Pero si es... —comenzd Matthew.

—Lo sé —lo interrumpid Shearing—. Y no le falta razoén. Pero no sabemos dénde se
encuentra y sus hombres jamdas lo traicionardn. Por el momento estd desaparecido.



Averigiie lo que pueda sobre él, pero con discrecion, si tiene tiempo. Persiga a Michael
Neill, su lugarteniente, obtendra plena cooperacion en eso.

El tono de abatimiento de Shearing alarmo6 a Matthew, quien lo interpreté como un
signo de derrota.

—¢Qué sucede? —pregunto, un tanto tenso.

—EI rey ha respaldado a los unionistas —explico Shearing, lanzandole una mirada
sombria y atormentada—. Vaya a ver si logra averiguar qué anda tramando Neill, o si hay
alguien dispuesto a traicionarlo. Cualquier cosa que nos sea de utilidad.

—Senor...

—:Qué?

¢Debia mencionar el documento de John Reavley? ;Guardaba relacion con aquello y
de pronto se le presentaba la ocasién de otorgarle la importancia debida? ;Quizas hasta

para evitar que el pais se precipitara a la guerra civil? Por otro lado, Shearing podia ser
parte de la conspiracion.

—Reavley, si tiene algo que decir, jdigalo! —espetd Shearing—. {No tengo tiempo
para hacer de nifiera de sus sentimientos! j;Suéltelo de una vez, hombre!

(Qué podia decir? ;Que su padre sabia de la existencia de una conspiracion?

Shearing respiré hondo, produciendo un leve silbido entre los dientes, con evidente
impaciencia.
—Es solo que pienso que tiene razon, senor —dijo Matthew en voz alta—. Uno de mis

informadores creia que realmente existia una conspiracion.

— Y por qué diablos no me lo ha dicho antes? —inquirio Shearing lanzandole una
mirada penetrante.

—Porque no tenia datos concretos —respondié Matthew con similar aspereza—.
Ningtin nombre, ninguna fecha, ningtin lugar, nada mas que una creencia.

—¢Basada en qué? —Shearing lo fulmino con la mirada, retandolo a contestar.

—No lo sé, senor. Fue asesinado antes de que pudiera contdrmelo. —jQué duro
resultaba decirlo a pesar del enojo!

—¢(Asesinado? —dijo Shearing en voz baja, mudando el semblante. La muerte de uno
de sus hombres siempre le dolia mas de lo que Matthew esperaba—. ;Cémo? ;Me esta
diciendo que lo mataron por culpa de esos datos? —Su ira exploto en un grufiido que libero
una impotencia que ya no podia seguir ocultando—. ;Qué demonios le pasa? ;Por qué no
me lo dijo? —inquirié en tono acusador—. Si el fallecimiento de sus padres ha afectado
hasta tales extremos su capacidad de raciocinio... mas vale que... —Se interrumpio.

En ese preciso instante Matthew supo que Shearing habia caido en la cuenta.

¢Habia ido demasiado lejos? ;Acababa de hacer justamente lo que su padre le habia



advertido que no hiciera?

—¢Era su padre, Reavley? —preguntd Shearing, adoptando una expresion de pesar,
incluso de compasion.

No tenia objeto mentir. Shearing lo sabria, si no en ese momento, mas adelante.
Perderia su confianza, se mostraria como un idiota y no ganaria nada con ello.

—Si, senior —admitio—. Lo mataron en un supuesto accidente de coche cuando se
dirigia a verme. Lo unico que puedo decirle es que me habld de una conspiracion que
deshonraria a Inglaterra. —Era ridiculo, le costaba mantener la voz firme—. Y que llegaba
hasta las esferas de la familia real.

Aquello no era toda la verdad. Omitio las repercusiones a escala mundial. Se trataba
tan so6lo de la opinion de su padre y quizas €l otorgara demasiada importancia al lugar que
ocupaba Inglaterra. No menciond las marcas en la carretera ni su convencimiento de que
habia sido un asesinato.

—Vaya. —Bajo la luz oblicua de las ventanas las mintsculas arrugas de la piel de
Shearing resaltaban claramente. Su emocion y su fatiga quedaban al descubierto, pero sus
pensamientos permanecian tan ocultos como siempre—. En ese caso, serd mejor que lo
investigue y averigiie cuanto pueda. —Apret6 los labios. Era imposible imaginar sus
pensamientos—. Me figuro que lo iba a hacer de todos modos. Hagalo como es debido.

—¢Y Neill? —pregunté Matthew —. ;Blunden?
Los ojos de Shearing brillaron, como si le divirtiera algo que no podia decir.

—Tengo otros hombres capacitados para encargarse de eso, Reavley. Usted no es
indispensable. Me serd mas util haciendo un trabajo como Dios manda que dos a medias.

Matthew se guardé mucho de demostrar su gratitud. Shearing no tenia por qué saber
hasta qué punto estaba en deuda con €l.

—Gracias, senior. —Solto el aire lentamente —. Informaré en cuanto tenga algo.

Se volvio sin dar pie a que Shearing agregara nada mas y salid, cerrando la puerta a
sus espaldas. Le invadié una curiosa sensacion de libertad, y también de peligro.

Matthew comenzd de inmediato, y su primera visita fue, tal como habia sugerido
Chetwin, a. Dermot Sandwell. Preguntd si podria recibirle con cardcter de urgencia en
relacion con el reciente anuncio del rey brindando su apoyo a los unionistas del Ulster. Dio
su nombre y rango, e hizo saber que pertenecia a los Servicios Secretos de Inteligencia. No
tenia sentido ocultarlo, puesto que a Sandwell no le costaria nada averiguarlo y, ademas, de
no hacerlo era muy probable que no le concediera audiencia.

Solo tuvo que aguardar un cuarto de hora antes de que lo acompafaran primero a la
antesala y luego a su despacho. Era una hermosa estancia con vistas a Horse guards'
Parade, amueblada con una agradable y original mezcla de estilos cldsico y de Oriente
Medio. El escritorio de nogal estaba flanqueado por sillas del periodo de la reina Ana. Una
mesa italiana de petra dura exhibia una colecciéon de objetos turcos de laton. Miniaturas



persas pintadas sobre hueso decoraban una pared y encima de la chimenea habia un
Turner pequefio de exquisita belleza que probablemente valia tanto como lo que Matthew
ganaria en diez afos.

Sandwell era alto y muy delgado, pero su enjuta y nervuda elegancia sugeria
fortaleza. Su cabello y su piel eran claros, y sus ojos de un azul excepcionalmente vivo. Su
rostro poseia una intensidad que le habria conferido un aspecto fuera de lo comun aunque
el resto de su persona hubiese sido normal y corriente.

Atraia de inmediato la atencion de cualquiera que estuviera en su compafia.
Se aproximé a Matthew, le estrecho la mano con firmeza y dio un paso atras.
—Encantado, Reavley. ;Qué puedo hacer por usted?

Con un ademadn indicé en qué silla debia sentarse Matthew antes de hacer lo propio
en su sillon, sin apartar la vista del rostro de su visitante. Siguio llenando de vida y tension
el despacho pese a permanecer absolutamente inmoévil. Matthew observo que sobre el
escritorio habia un cenicero de mosaico con no menos de media docena de colillas.

—Como bien sabe, sefior, Su Majestad ha manifestado su apoyo a los unionistas del
Ulster — comenzd—, y nos preocupa que al hacerlo se haya puesto en una situacion que
entrana cierto peligro debido a los nacionalistas.

—En mi opinion, no cabe duda de que asi es —convino Sandwell con s6lo un atisbo
de impaciencia.
—Tenemos motivos, inconsistentes pero aun asi preocupantes, para creer que puede

existir un complot para asesinarlo —prosiguiéo Matthew.

Sandwell no pestafied, pero dentro de él algo se puso mads tenso. Soltd el aire
lentamente.

—¢Los tienen, de veras? Debo admitir que me sorprende, pues no tenia idea de que
fueran tan... jtemerarios! ;Sabe quién esta detras de ese complot?

—En eso es en lo que estoy trabajando —contesto6 Matthew—. Hay varias
posibilidades, pero lo mas probable es que se trate de un hombre llamado Patrick
Hannassey.

Sandwell asintié muy despacio con la cabeza.

—Un nacionalista con un largo historial de actividad —convino—. Yo mismo tuve
algtin trato con €él, aunque de eso hace ya tiempo.

—Nadie lo ha visto desde hace mas de dos meses —dijo Matthew con sequedad—, y
ése es uno de los hechos que nos preocupa. Ha desaparecido sin dejar rastro. Ninguno de
nuestros contactos sabe ddnde se encuentra.

—¢Y qué es lo que espera de mi? —preguntd Sandwell.

—Cualquier informacidn que obre en su poder sobre contactos anteriores de
Hannassey — respondié Matthew —. Cualquier cosa acerca de él que quizd nosotros no



sepamos, conexiones en el extranjero, amigos, enemigos, flaquezas..., lo que sea. —Decidio6
no mencionar a Michael Neill. Nunca habia que pasar informacién gratuita.

Sandwell reflexion6 en silencio tan largamente que Matthew temid que no fuera a
contestarle.

Finalmente, Sandwell hablo. Lo hizo en voz muy baja, un poco ronca y
sorprendentemente cargada de emocion.

—Hannassey luché en la guerra de los Boers..., en el bando bder, por supuesto. —
Miraba fijamente a Matthew —. Fue capturado por los britanicos y retenido en un campo de
concentracion durante un tiempo. No sé cuanto, pero un minimo de varios meses. Si usted
hubiese visto aquello... —Se le quebrd la voz—. La guerra puede privar a los hombres de su
humanidad —prosiguidé tan quedamente que Matthew se inclind por instinto hacia delante
para no perder palabra—. Hombres que hubieses jurado que eran decentes y que en efecto
lo eran antes del miedo, el dolor, el hambre y la propaganda del odio, se despojaban de esa
decencia quedandose so6lo con el ansia animal de sobrevivir.

Sus ojos azules centellearon y se clavaron en los de Matthew con una tormenta de
sentimientos que su innata e informal elegancia habia disimulado por completo.

—La civilizacion es fragil, capitdn Reavley, desesperadamente fragil, un barniz como
una fina capa de pintura, pero es lo Uinico que tenemos entre nosotros y las tinieblas.
Debemos aferrarnos a ella a toda costa porque si la perdemos nos enfrentamos al caos.

Hablaba en voz baja pero cargada de ira y de un desprecio que no lograba dominar.

—Créame, capitan Reavley —afadié—, todo eso puede desaparecer y nosotros
convertirnos en salvajes espantosos, reduciéndonos a un horror que nunca mas te limpias
del alma. —Su voz era poco mds que un susurro—. Te despiertas sudando en plena noche,
con la piel de gallina, pero la pesadilla esta dentro de ti, pues cabe la posibilidad de que asi
es como seamos todos... bajo las sonrientes mascaras.

A Matthew no se le ocurrié qué decir. Obviamente carecia de argumentos. Sandwell
estaba hablando de algo que él desconocia por completo. Solo habia oido retazos de
acusaciones y desmentidos, rumores de una violencia que pertenecia a otro mundo, a otras
gentes muy distintas.

Sandwell sonrio, pero sdlo fue una mueca, un intento por ocultar de nuevo parte de la
pasion descarnada que se habia permitido exhibir.

—Tenemos que aferrarnos a la civilizacién, Reavley, pagar el precio que sea por
conservarla para nosotros y las generaciones venideras. Custodiar las puertas de la cordura
para que la locura no vuelva. En nuestra mano estd hacerlo por el proéjimo... Es nuestro
deber. Si no lo conseguimos, lo demds no merece la pena. Usted quiere encontrar a
Hannassey y yo voy a ayudarlo. Si llega a asesinar al rey, jsabe Dios qué odios nos
aguardan? Hasta podriamos acabar imponiendo la ley marcial, persiguiendo a miles de
ciudadanos irlandeses absolutamente inocentes por el mero hecho de serlo. Tal como estan
las cosas, sera preciso el esfuerzo de todos los buenos hombres de Europa para mantener



tapado el asunto entre Austria y Serbia después del asesinato del archiduque. Ningun
bando puede permitirse echarse para atrds, y ambos andan buscando aliados alli donde
pueden: Rusia para los serbios, Alemania para los austriacos, naturalmente.

Cogid una pitillera de piel negra y saco un cigarrillo con un gesto tan automatico que
parecio inconsciente. Lo encendio y aspiré una bocanada de humo.

—Ademads de los irlandeses, deberia poner en su punto de mira a algunos grupos
socialistas — continu6—. Los hombres como Hannassey establecen alianzas con quien se
preste a ello. Las aspiraciones de los socialistas van mucho mas alla de lo que la mayoria
piensa. Considere a Jaures, a Rosa Luxemburg, a Adler, el malestar que cunde en todas
partes. Cuente con mi ayuda, toda la informacién de esta oficina estd a su entera
disposicion, pero el tiempo apremia... y mucho.

—Gracias, sefior —dijo Matthew sin mas. Estaba profundamente agradecido. De
pronto salia disparado hacia delante con una velocidad de vértigo. Habia pasado de estar
solo a tener de su lado a uno de los hombres mas influyentes y discretos del Ministerio de
Asuntos Exteriores, dispuesto a escucharlo y a compartir informacion. Tal vez la verdad se
encontrara casi al alcance de la vista. En cuestion de dias, una semana a lo sumo, se
enfrentaria a la verdad de la muerte de sus padres. John Reavley tenia razén, habia una
conspiracion en marcha—. Gracias, sefior — repitid, poniéndose de pie—. Se lo agradezco
mucho.

Pobres palabras para transmitir su entusiasmo y la aprensién que lo embargaba.

% X
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Joseph pasé la manana del lunes 20 de julio enfrascado en un animado y mas bien
erratico debate con media docena de estudiantes en el que dudaba que alguien hubiese
aprendido gran cosa.

Mientras atravesaba el patio de regreso a su habitacion, se sintid cansado y desed
profundamente disfrutar de la paz que le proporcionaban sus libros y cuadros y, sobre
todo, el silencio. Era catorce o quince afios mayor que la mayoria de los muchachos con que
acababa de estar, pero en esta ocasion le parecido que lo separaba de ellos mas de una
generacion. Estaban asustados, quizds ante la idea de una guerra en Europa, aunque se
tratara de un asunto distante y problematico.

Mucho mas inmediata resultaba la investigacion del asesinato de Sebastian Allard por
parte de la policia. De ésa no se libraba nadie. El estaba muerto; su afligida madre paseaba
su luto por el jardin de Fellow's Garden aguardando a que se hiciera justicia, consumida
por la rabia y el dolor. Daba la impresion de haberse aislado voluntariamente del resto del
mundo. El inspector Perth iba haciendo preguntas a diestro y siniestro sin contar a nadie
las conclusiones que sacaba de las respuestas. Y para colmo todo el mundo sabia que uno
de aquellos jovenes eruditos que estudiaban el pensamiento humano de todas las épocas
era el autor del disparo. ;Qué emocion habia roto el caparazon de la razén para estallar con
semejante brutalidad?

Joseph casi habia llegado a la puerta cuando oy6 unos pasos rapidos a sus espaldas y
se volvio para encontrar a Perth a un par de metros. Como siempre, vestia un traje pulcro y
muy ordinario que sin quedarle mal no era nada elegante. Llevaba el pelo peinado hacia
atrds y el bigote perfilado. Sostenia una pipa por la cazoleta, como si no acabara de
decidirse a encenderla.

—iOh! Qué bien. Reverendo Reavley..., me alegra haberlo alcanzado, sefior —dijo
alegremente—. ;Iba a entrar?

—Si. Acabo de terminar un debate con un grupo de estudiantes.

—No me figuraba que trabajaran ustedes tan duro, incluso en época de vacaciones —
comentd Perth, entrando detras de Joseph por el portal de piedra tallada hasta el pie de la
escalera de roble, casi negra por el paso de los afios, con la parte central de los peldanos
desgastada tras siglos de uso.

—No son pocos los licenciados que deciden quedarse aqui para trabajar en sus
doctorados — respondio Joseph comenzando a subir—. Y también hay estudiantes que
aprovechan para cursar otras asignaturas.

—ON, si, los estudiantes.
Perth le pisaba los talones.

Llegaron al descansillo y Joseph abrio la puerta de su habitacion.



—¢Puedo hacer algo por usted, inspector?

Procur6 mostrarse desagradable para poner a Perth en una situacién poco o nada
propicia a la conversacion informal. Perth sonrid, ddndose por aludido.

—Bueno, ya que lo pregunta, reverendo, lo cierto es que si. —Permanecio en el
umbral, sin moverse.

Joseph se dio por vencido y lo invita a entrar.
—¢De qué se trata? —pregunto.

—Creo que no me equivoco al decir que usted conocia al sefior Allard mejor que
cualquiera de los demas caballeros de esta institucion.

—Es posible —convino Joseph.
Perth metid las manos en los bolsillos.

—Ver4, reverendo, he estado conversando con la sefiorita Coopersmith, la prometida
del senor Allard. Una muchacha encantadora, muy comedida. Nada de llantos y gemidos,
solo una serena afliccion. La verdad es que la admiro, justed no?

—S1 —repuso Joseph—. Parece una buena muchacha.

—¢Usted ya la conocia, reverendo? En vista de que conoce a la familia Allard y, sobre
todo, a Sebastian... La gente dice que estaban muy unidos, que no se cansaba usted de
aconsejarle en sus estudios, que velaba por él, podriamos decir.

—S06lo en asuntos académicos —sefalo Joseph, plenamente consciente de lo acertado
que era aquel matiz—. Apenas sabia nada sobre su vida personal —agreg6—. Tengo
bastantes estudiantes a mi cargo, inspector. Sebastian Allard era uno de los mas brillantes,
pero no el tnico. Me avergonzaria profundamente haber desatendido a cualquiera de los
otros por tener menos talento que él. Y, contestando a su pregunta, no, no conocia a la
sefiorita Coopersmith.

Perth asintié con la cabeza, como si corroborara algo que ya sabia. Cerro la puerta a
sus espaldas pero se quedd de pie en medio de la habitacion, como si se encontrara
incdmodo en ella. Era territorio ajeno, con su silencio y sus libros.

—A quien si conoce es a la sefiora Allard, ;verdad? —pregunto. —Un poco. ;Qué es
lo que anda buscando, inspector? Perth sonrié excusandose.

—Iré al grano, reverendo. La sefiora Allard me dijo a qué hora salié Sebastian de su
casa para regresar al colegio el domingo 28 de junio. Habia pasado el sabado en Londres,
pero regreso al anochecer. —Su rostro adopté una expresion sombria—. Fue el dia del
magnicidio, aunque, naturalmente, eso no lo sabiamos entonces. Y el sefior Mitchell, el
portero, me dijo a qué hora lleg6 aqui.

—El proposito... —le recordd Joseph. Puesto que Perth no se sentaba, se sentia
obligado a no hacerlo €l.

—A eso voy —dijo Perth con tristeza—. Le dijo a su madre que tenia que regresar



para asistir a una reunién aqui..., lo cual hizo. Seis personas pueden confirmarlo.

—No lo mataron el 28 —senald Joseph—. Fue varios dias después; en realidad, una
semana. Lo recuerdo porque fue después del funeral de mis padres, y yo ya habia vuelto.

El rostro de Perth denoto sorpresa y acto seguido lastima. —Lo siento, reverendo. Fue
espantoso. Pero la cuestion es que, igual que usted, los sefiores Allard viven bastante cerca
de aqui, a no mas de quince kilémetros. ;Cudnto tiempo diria que necesita un muchacho
con un coche veloz como el suyo para cubrir esa distancia?

—Media hora —contesté Joseph—. Probablemente menos, segun el trafico que haya.
Pongamos veinte minutos. ;Por qué?

—Cuando sali6 de casa explico a sus padres que iba a visitar a la sefiorita
Coopersmith, con quien pasaria un par de horas —respondié Perth—. Sin embargo, ella
afirma que apenas pasaron diez minutos juntos. Se marchd alrededor de las tres para
dirigirse a Cambridge pasando por el pueblo de St. Giles. —Meneo la cabeza. Seguia
sosteniendo la pipa por la cazoleta—. Eso significa que deberia haber llegado aqui a las
cuatro menos cuarto, como muy tarde. Ahora bien, segun el sefior Mitchell, en realidad no
lleg6 hasta poco después de las seis.

—De modo que estuvo en alguna otra parte —razond Joseph—. Cambid de parecer,
encontrd a un amigo o se detuvo en el pueblo antes de venir. ;Qué importancia tiene eso?

—Es solo un ejemplo, reverendo —dijo Perth—. He estado haciendo preguntas por
ahi. Al parecer hacia esa clase de cosas con cierta frecuencia; un par de horas aqui, otro par
por alli. Se me ocurrid que tal vez usted supiera donde pasaba esos ratos y por qué mentia
al respecto.

—DPues no tengo ni idea.

Resultaba desagradable pensar que Sebastian hiciera con regularidad algo que
preferia o necesitaba ocultar a sus amigos. No obstante, esa desazén quedd ahogada en la
mente de Joseph por otra idea, clara y nitida como una cuchilla bajo un subito fogonazo. Si
Perth era exacto en lo referente a la hora en que Sebastian habia salido de su casa y a que
habia ido a Cambridge pasando por St. Giles, siguiendo la ruta mas logica y habitual,
también habia tenido que pasar por el lugar de la carretera de Hauxton donde John y Alys
Reavley habian sido asesinados, minutos antes o después del suceso.

Si habia sido justo antes, no significaba nada; era una mera coincidencia, facilmente
explicable por las circunstancias. Ahora bien, si habia sido justo después, ;qué habia visto?
Y jpor qué no habia dicho nada?

Perth lo miraba fijamente, inexpresivo, paciente, como si estuviera dispuesto a
aguardar toda la vida. Joseph se obligd a mirarlo a los ojos, incomodo al constatar la
inteligencia que brillaba en ellos; Perth era mucho mas astuto de lo que habia imaginado.

—Lo lamento, pero no sé nada —dijo—. Si me entero de algo se lo haré saber. Ahora,
si me perdona, tengo que hacer un recado antes de dar mi proxima clase.



No era verdad, pero necesitaba pasar un rato a solas y aclarar sus ideas.

Perth se mostro un tanto sorprendido, como si tal posibilidad no le cupiera en la
sesera.

—Vaya. ;Seguro que no sabe lo que hacia? Usted conoce a sus estudiantes mejor que
yo, reverendo. ;De qué podia tratarse? ;Qué hacen estos muchachos cuando no estan
estudiando, atendiendo a una clase o cumpliendo con cualquier otra obligacion? —Miré a
Joseph con inocencia.

—Conversar —repuso Joseph—. A veces salen en bote, van a la taberna, a la
biblioteca, pasean por los Backs. Los hay que hacen ciclismo o juegan al criquet. Y, por
supuesto, siempre tienen trabajos que redactar.

—Qué interesante —dijo Perth, mordiendo su pipa—. No parece que valga la pena
mentir por nada de eso, ;verdad? —Sonrio, con un gesto menos amistoso que de
satisfaccion—. Tiene una imagen muy inocente de sus muchachos, reverendo. —Volvid a
sacarse la pipa de la boca, como si acabara de recordar que la tenia alli—. ;Es eso lo que
hacia usted cuando era estudiante? Quiza los estudiantes de Teologia lleven una vida
mucho mads recta que los deméas. —Si el comentario era sarcastico, lo supo disimular muy
bien.

Joseph se sinti6 incomodo, no solo por parecer mojigato, sino porque tal vez se habia
mostrado tan ciego como para parecerlo, mientras que Penh no lo era en absoluto.
Recordaba perfectamente su época estudiantil, y ésta distaba mucho de parecerse a la
imagen idealizada que acababa de presentar. Los estudiantes de Teologia, junto con los de
Medicina, se contaban entre los mas bebedores, por no mencionar otras aficiones bastante
menos edificantes.

—Comencé Medicina —dijo—, y recuerdo que a ninguno de nosotros nos gustaba que
nos obligaran a dar cuentas de nuestro tiempo libre.

—De veras? —Perth estaba asombrado—. ;Estudiante de Medicina? ;Usted? Eso no
lo sabia. Entonces estard familiarizado con toda clase de excesos juveniles, incluso los
menos dignos de admiracion, ;no?

—Por supuesto —contestd Joseph con cierta sorpresa—. Me ha preguntado lo que
sabia sobre Sebastian, no lo que era razonable suponer.

—Entiendo lo que quiere decir —repuso Perth—. Gracias por su ayuda, reverendo. —
Asinti varias veces con la cabeza—. Seguiré investigando, pues.

Se volvio, salid por la puerta y por fin sacd una petaca de piel para llenar la pipa
mientras bajaba por la escalera, en cuyo ultimo y mas desigual escalén resbald, dando un
traspié.

Joseph salid poco después y atraveso el patio a paso vivo hasta salir por la verja
principal a St. John's Street, donde en vez de girar a la derecha para dirigirse al pueblo, fue
hacia la izquierda por Bridge Street, cruzando a la altura de la carretera en direccion al
prado de Jesus Green, desde donde se dominaban los pastos comunales de Midsummer



Common.

Todo ese tiempo le dio vueltas al hecho de que Sebastian habia pasado por el lugar de
la carretera de Hauxton donde habian matado a John y Alys Reavley, casi con seguridad
pocos minutos antes o después del suceso. Se pregunto si habria presenciado lo ocurrido y
sabria que no se trataba de un accidente, si habria visto incluso a quienes estaban al acecho
salir de la cuneta y registrar los cadaveres. En tal caso, habria sabido demasiado para su
propia seguridad.

Puesto que €l también iba en coche los malhechores tuvieron que verlo y comprender
que se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. ;Habrian tratado de seguirlo?

No, si iban a pie por haber escondido el coche, no habrian podido ir tras él. Aunque
bastaba un poco de inteligencia y unas cuantas preguntas para averiguar quién era el
propietario del automovil y dénde vivia. Con esos datos, seria muy facil seguirle la pista
hasta Cambridge.

¢Habia sido Sebastian consciente de ello? ;Era ése el motivo por el que estaba tan
tenso, tan lleno de temores e ideas sombrias? ;Acaso su estado de dnimo no guardaba
relacion con Austria o la destruccién que traeria aparejada una guerra en Europa, sino con
la angustia de haber presenciado un asesinato?

Joseph avanzaba por el prado. El sol le calentaba la mejilla derecha. No habia nada de
trafico en la carretera de Chesterton, y s6lo dos muchachos con pantalones blancos y
suéteres de criquet caminando a unos cien metros de él, probablemente estudiantes de
Jesus College, enfrascados en una acalorada conversacion, totalmente ajenos a cuanto los
rodeaba.

¢Por qué no habia dicho nada Sebastian? Aunque entonces ignorase que las victimas
eran John y Alys Reavley, mds adelante habia tenido que saberlo. ;Qué era lo que temia?
Incluso si habia sopesado el riesgo de que siguieran la pista de su coche, puesto que no los
habia reconocido, ;qué amenaza representaba para ellos?

Entonces se le ocurrié una respuesta, amenazadora e inquietante a un tiempo: jtal vez
los conocial!

Si eran los responsables de su muerte, solo cabia una espantosa e ineludible
conclusion: jse trataba de alguien del colegio! Nadie habia forzado la entrada. El asesino de
Sebastian era uno de los que seguian alli, alguien por todos conocido y cuya presencia
formaba parte de su vida cotidiana.

Ahora bien, ;por qué Sebastian no se lo habia dicho a nadie? ;Se trataba acaso de
alguien tan préximo, tan inconcebible, que no se habia atrevido a confiarle a nadie la
verdad, ni siquiera a Joseph, cuyos padres eran las victimas?

El sol brillaba en el silencio del césped recién cortado. El trafico parecia pertenecer a
otro mundo. Joseph caminaba sin sensacion de movimiento, como atrapado en un bucle de
tiempo, separado de cuanto lo rodeaba.

;Habia sido el temor por su propia seguridad lo que lo habia mantenido callado? ;Era



probable que hubiera guardado silencio para proteger a los criminales? ;Por qué iba a hacer
algo semejante?

Joseph llego al linde de Jesus Green y cruzd la carretera hasta Midsummer Common,
avanzando hacia el sur en direccion al sol.

Sin embargo, si Sebastian habia pensado que se trataba de un accidente y era quien
habia dado parte del mismo, jpor qué ocultar ese hecho? Si no se habia detenido, ;por qué
habia obrado asi? ;Tan cobarde era para no acercarse al coche como minimo para ver si
podia ayudar?

(O quizas habia reconocido a quienes tendieron la trampa de abrojos y luego la
retiraron, decidiendo mantener la boca cerrada porque los conocia? ;Habia callado para
encubrirlos o debido a sus amenazas?

.Y luego lo habian matado de todos modos?

(Por eso no habia ido directamente al colegio aquel dia? ;Por miedo? ;Y qué pasaba
con las demads ocasiones alas que Perth habia aludido? Joseph tuvo una extrana sensacion
de deslealtad al sorprenderse pensando semejantes cosas. Habia tratado a Sebastian
durante afos, habia visto su apasionada mirada cuando hablaban de suefios e ideas, de la
belleza del pensamiento, de la musica del ritmo y la rima, de las aspiraciones de los
hombres de todas las épocas desde las primeras balbucientes palabras escritas de la
historia. ;Debia poner en tela de juicio su mutua confianza? ;Sé6lo habian sido dos nifios
jugando con conceptos de honor, del modo en que los nifios de verdad construian castillos
de arena para que los derribara la primera ola de realidad?

No le cabia en la cabeza. Sebastian habia tenido que salir camino de Cambridge mads
temprano de lo que recordaba Regina Coopersmith, pasando por la carretera de Hauxton
antes del accidente. De lo contrario habia decidido dar un paseo y seguir otra ruta. Quien
quiera que lo asesinara lo habia hecho por un motivo que no tenia nada que ver con la
muerte de John y Alys Reavley. Esa era la tinica respuesta posible.

jAhora tenia que demostrarlo!

Gird hacia St. John's y avivo el paso. Habia lugares concretos por los que empezar.
Tanto se habia dicho acerca de Sebastian y de las heridas que la gente aseguraba haber
sufrido en sus manos, que investigar mas detenidamente algunas de ellas lo llevarian a
demostrar que eran trivialidades, apenas la irritacion que suele surgir en cualquier grupo
de personas que viven y trabajan juntas, o, en tltima instancia, a averiguar el motivo de su
tragico final.

Lo primero que acudid a su mente fue el curioso encuentro con Eardslie frente a los
almacenes Eaden Lilley's y la muchacha que caminaba con tanto garbo y que parecié que
iba a hablarles para acto seguido cambiar de parecer. Le habian dado a entender que
Sebastian le habia robado la prometida a un companero, sencillamente para demostrar que
podia hacerlo, y que luego la habia dejado plantada. ;Seria verdad?

Joseph hubiese preferido no saber la respuesta, pero ya no podia seguir justificando



esa clase de cobardia, ni siquiera con las palabras mas sutiles. La ausencia de criterio que le
permitia desdibujar los contornos de la realidad en nombre de una supuesta amabilidad
habia tocado a su fin.

Le llevo un cuarto de hora encontrar a Eardslie, que estaba sentado en la hierba en los
Backs, apoyado contra el tronco de un arbol, rodeado de libros. Levantd sorprendido la
vista hacia Joseph e hizo ademan de ponerse de pie.

—No te levantes —dijo Joseph enseguida, sentandose en el suelo delante de él, con las
piernas cruzadas—. Queria hablar contigo. ;Recuerdas a la muchacha que vimos en Eaden
Lilley's el otro dia?

Eardslie inspir6 y se dispuso a negarlo.

—Tal vez no deberia plantearlo como una pregunta —corrigié Joseph—. Saltaba a la
vista que la conocias, mucho o poco, y que al verme alli decidio no hablar contigo.

Eardslie se mostr6 incomodo. Era un muchacho muy serio, hijo mayor de una familia
que tenia grandes expectativas puestas en él, y el peso de esa responsabilidad a menudo le
resultaba una carga muy pesada. En ese instante, en concreto, parecia muy consciente de
esa obligacion para con sus padres.

—Probablemente lo hiciera por una cuestion de tacto, sefior —sugirio.
—Sin duda. ;A propdsito de qué deberia tener tacto?

Eardslie se ruborizé levemente. Las evasivas no eran su fuerte. Mir6 a Joseph a los
o0jos y comprendié que no podia eludir la verdad.

—Se llama Abigail Trethowan —admitié con desgana—. Estaba mas o menos
comprometida con Morel, pero entonces conocio a Sebastian y digamos que... —No supo
como expresar lo que queria decir, pues no se le ocurria como hacerlo para que sonase
como deseaba.

—Se enamord de Sebastian —apunt6 Joseph, terminando la frase por él.
Eardslie asintié con la cabeza.

—¢Estas dando a entender que Sebastian provoco que sucediera eso deliberadamente?
— preguntd Joseph, enarcando las cejas. Eardslie se puso mas rojo y bajo la vista.

—Si, ésa fue la impresion que dio. Y luego la dejo plantada. La pobre se llevo un buen
disgusto.

— Y Morel?

—¢Como se sentiria usted, sefior? —dijo Eardslie furioso—. Un sujeto te quita la
novia, solo para demostrar que puede hacerlo, y luego resulta que ni siquiera la quiere y la
planta, como quien se deshace de un equipaje molesto. No puedes aceptarla de nuevo so
pena de parecer un perfecto idiota, y ella se siente como..., como una.. —Se dio por
vencido, incapaz de hallar una palabra suficientemente despiadada.

Joseph repard en el afecto que Eardslie le profesaba a la muchacha, seguramente



mayor de lo que él mismo reconocia.
—¢Ddnde vive? —inquirié Joseph.
Eardslie abri6 los ojos como platos.

—iNo ira a decirle nada! —exclamo horrorizado—. jSeria humillante para ella, sefior!
iNo puede hacerlo!

—¢Consideras que es la clase de mujer que ocultaria la verdad sobre un asesinato con
tal de evitar una situacion embarazosa? —pregunto Joseph.

El debate interior de Eardslie se hizo patente en su semblante. Joseph aguardd.

—Est4 en el Fitzwilliam, sefior. Pero, por favor.. —Se interrumpié—. ;Tiene que
hacerlo?

Joseph se levanto.
—Por supuesto que tengo que hacerlo. ;Prefieres que le pida a Perth que lo haga?

Encontr6 a Abigail Trethowan en la biblioteca del Fitzwilliam. Se presentd y le
preguntd si podia hablar con ella. La muchacha lo acompand con considerable aprension a
un salén de té que habia a la vuelta de la esquina y, después de pedir para ambos, Joseph
abordo el tema.

—Le ruego me perdone por hablar de algo que sin duda es doloroso para usted,
seforita Trethowan, pero el asunto de la muerte de Sebastian no quedara zanjado hasta que
se resuelva.

Abigail estaba sentada muy derecha en la silla, como una colegiala con una regla en la
espalda. Joseph recordd que Alys solia recalcar a Hannah y Judith la importancia de la
postura, metiendo una cuchara de madera entre los barrotes de las sillas de la cocina para
demostrarlo, alcanzdndolas en medio de la columna vertebral. Abigail Trethowan era tan
joven como sus hermanas entonces y parecia tan orgullosa y vulnerable como ellas. No le
resultaria facil perdonar a Sebastian si habia hecho lo que Eardslie pensaba.

—Lo sé —dijo Abigail en voz baja, evitando mirar a Joseph a los ojos.
¢Como interrogarla sin resultar cruel?

En el establecimiento solo se oia el entrechocar de la porcelana y el murmullo de la
conversacion de las sefioras que tomaban el té intercambiando chismorreos, en muchos
casos con bolsas y cajas apiladas junto a sus pies tras haber ido de compras. Ninguna era
tan vulgar como para mirar abiertamente a Joseph y Abigail, aunque a él no le cabia la
menor duda de que los estaban repasando de la cabeza a los pies, especulando con buenas
dosis de inventiva.

Joseph sonrio e interpreto la chispa de humor que brillaba en los ojos de Abigail como
signo de que era tan consciente de ello como él.

—Podria hacerte preguntas —dijo Joseph con toda sinceridad—, pero quiza seria
mejor que ti misma me contaras.



A Abigail se le encendieron las mejillas, pero le sostuvo la mirada.

—Estoy avergonzada —susurro—. Confiaba en no tener que volver a pensar en ello
nunca mas, y mucho menos contarlo.

—Lo lamento, Abigail, pero me temo que no hay alternativa —dijo—. Se lo debemos a
todas las personas afectadas.

La camarera regresd con té y bollos. Una vez que se hubo retirado tras servirlos,
Abigail comenz¢ a relatar su historia.

Abigail sirvio el té, que todavia estaba demasiado caliente para beberlo.

—Conoci a Edgar Morel. Me gustaba mucho y poco a poco fue surgiendo el amor, o al
menos eso pensé. La verdad es que era la primera vez que me enamoraba, de modo que no
sabia a qué atenerme. —Lanzd una mirada a Joseph y volvio a bajar la vista a sus manos.
Las mantenia cruzadas delante de ella; eran unas manos fuertes y bien formadas, y no
llevaba anillos—. Me pidié que me casara con él y respondi que necesitaba tiempo para
pensarlo. Me parecia que era demasiado pronto para dar ese paso. —Respiré hondo—.
Entonces conoci a Sebastian. Era el hombre mas guapo que habia visto jamas.

Busco la mirada de Joseph. Las lagrimas asomaban a sus ojos. El deseaba ayudarla,
pero lo unico que podia hacer era escuchar. Si no la interrumpia tardaria menos en
terminar.

—Era muy inteligente y perspicaz —prosiguié Abigail compungida y obviamente
extrafiada de la ironia del asunto—, y también muy divertido. Creo que no me habia reido
tanto en la vida. —Hizo una pausa—. En realidad nunca habia reido con ganas, me refiero a
esa risa incontrolable que a mi madre le pareceria absolutamente indecorosa. Lo
pasdbamos tan bien juntos! Habldbamos de toda clase de cosas y era como si pudiéramos
volar con la imaginacion. ;Sabe a qué me refiero, sefior Reavley?

—S1, desde luego que lo sé —respondi6 Joseph, y a punto estuvo de quebrarsele la
voz, en parte por Sebastian, en parte por Eleanor y tal vez mas que nada por su propia
soledad, por algo que necesitaba y no tenia.

Abigail tomd un sorbo de té.

Joseph unt6 un bollo con mantequilla y le puso mermelada y crema de leche. Estaba
delicioso.

Abigail prosiguié, mas decidida.

—Me di cuenta de que estaba enamorada de Sebastian. Por mas encantador que fuera
Edgar, nunca sentiria lo mismo por él. No podiamos casarnos. Habria sido una mentira
imposible. Se lo dije y tuvo un disgusto tremendo. {Fue espantoso!

—S51, no me cabe duda —convino Joseph—. Pocas cosas duelen tanto como que te
rechacen cuando estds enamorado.

—Me consta —susurro Abigail.



Joseph aguardé.
Abigail se sorbio la nariz y tomo otro sorbo de té.

—Sebastian me rechaz6. Eso si, con muy buenos modos. No le falté delicadeza. Dijo
que me apreciaba mucho, pero que también apreciaba a Edgar y que, por lo tanto, no podia
hacer lo que moralmente vendria a ser como robarle la chica. —Soltdé un suspiro
entrecortado—. Después de eso nunca volvimos a vernos a solas. No sabe cudnta
verglienza me dio. Pasé siglos sin querer ver a nadie. Pero supongo que son cosas que
pasan. Todos sobrevivimos.

—No todos —la corrigi6 Joseph—. Sebastian esta muerto. Abigail palidecid y lo mird
horrorizada.

—No..., no pensard que Edgar... jOh, no! jNo! jEstaba ofendido pero nunca haria algo
asi! Ademas, en realidad no fue culpa de Sebastian. ;El no hizo nada para alentarme!

—¢No te sentirias mejor si estuvieras en el sitio de Edgar? —pregunté—. A mi no me
reconfortaria saber que alguien me ha quitado la mujer a quien amo sin siquiera
proponérselo.

Abigail cerro los ojos y las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

—No... —dijo con voz ronca—. No, creo que me sentiria peor. Sigo pensando que
Edgar seria incapaz de matarlo. No me queria tanto, al menos para cometer un asesinato.
Es un buen hombre, bueno de verdad, sélo que no tan... animado y alegre como Sebastian.

—No siempre es el valor de lo que nos quitan lo que nos hace odiar —senald Joseph—
. A veces basta el mero hecho de que nos hayan robado. Es una cuestion de orgullo.

Le fastidio decir algo tan desagradable, y entendia que Morel se sintiera herido, pero
lo invadié una grata sensacion de alivio al constatar que, al menos en una cosa, Sebastian
habia sido justo e incluso generoso. Se habia comportado como el hombre que Joseph
conocia.

—Nunca lo haria —repitié Abigail—. Si piensa que lo hizo, es que no lo conoce.

Quiza tuviera razon, pero Joseph se preguntd si no lo estaria defendiendo porque
cargaba con la culpa de haberlo decepcionado. Constituiria una manera de saldar parte de
la deuda.

Sin embargo, el hombre que él conocia no habria matado por ese motivo. No le
costaba nada imaginarlo peleando, incluso dando una paliza tal a Sebastian como para
matarlo sin querer, pero no deliberadamente y sirviéndose de un arma, pues de ese modo
no liberaria la violencia puramente fisica. Seguiria sintiéndose vacio, y consumido no sélo
por la culpa sino también por el miedo.

—Tienes razon, en el fondo yo tampoco creo que lo hiciera —admitio Joseph.
—;Tiene que contarselo a ese policia?

—No lo haré salvo si ocurre algo que cambie las cosas —prometid Joseph—. Por



desgracia, existen muchas otras posibilidades, y muy pocos de nosotros podemos
demostrar que no lo hicimos. Por favor, come un bollo de éstos. Son exquisitos.

Ella sonri6 y tendid la mano para coger uno.

El martes por la tarde Joseph fue en tren a Londres, y cuando Matthew llegé a su piso
lo encontrd aguardandole.

—;Qué estas haciendo aqui? —pregunté Matthew al entrar en el salon y ver a Joseph
repantigado en su sillon favorito. Iba de uniforme y se le veia cansado y agobiado por el
trabajo, palido, con el rubio cabello revuelto y, cosa rara en él, reclamando un buen corte.

—El portero me ha abierto —contestd Joseph, poniéndose de pie para dejar libre el
sillon—. ;Has cenado? —Ya habia pasado la hora de cenar. En la cocina habia encontrado
pan, paté, un poco de queso y una botella de vino tinto, que habia descorchado—. ;Te
preparo algo?

—¢Como qué? —dijo Matthew no sin cierto sarcasmo, aunque se senté en el sillén con
intencién de relajarse.

—¢Pan y paté? Me he terminado el queso —contestd Joseph—. ;Vino o té?

—Vino, jsi es que no te lo has terminado también! ;A qué has venido? jA cenar no
sera!

Joseph no le hizo caso hasta después de cortar tres rebanadas de pan, que era fresco y
muy bueno, y llevarselas junto con la mantequilla, el paté, la botella de vino y una copa.

—Gracias —acepto Matthew —. No has contestado a mi pregunta. Tienes mal aspecto.
¢Ha ocurrido algo mas?

—Ta también tienes mal aspecto —dijo Joseph. Sé sentd en el otro sillén y cruzo las
piernas—. ;Has hecho algtin progreso?

Matthew sonri6 un tanto atribulado y su expresion de hastio desaparecid en parte.

—Sé mas cosas. Lo que no tengo tan claro es hasta qué punto son relevantes.
Britanicos e irlandeses se reunieron en palacio pero no llegaron a ningin acuerdo. Supongo
que era de esperar. Ayer el rey manifesté su apoyo a los unionistas, aunque seguro que ya
estds al corriente.

—Pues no —reconoci6 Joseph—, Pero me referia a la muerte de nuestros padres y el
documento.

—Ya lo sé. jDéjame terminar! —exclam6 Matthew —. He hablado con varias personas:
Shanley Corcoran, Chetwin, que fue amigo de papa hace tiempo, Shearing, mi jefe, y
Dermot Sandwell, del Foreign Office. La verdad es que la visita a Sandwell fue la mas
provechosa. Por lo que he logrado deducir, es muy probable que exista un complot irlandés
para asesinar al rey... —Se interrumpio al ver la expresion de Joseph—. Encaja con lo que
opinaba nuestro padre —sefiald en voz muy baja—. Imagina coémo seria la reaccion
britanica.



Joseph cerrd los ojos un momento. Visiones de furia, derramamientos de sangre, ley
marcial y opresion llenaron su mente, haciéndole sentir asqueado. Deseaba que su padre
estuviera en lo cierto para justificarlo y no considerarlo un tonto, pero no a semejante
precio. Miré a Matthew y al ver su desolacion comprendidé que tenia razon.

—¢(Podemos hacer algo? —pregunto.
—No lo sé. Al menos Sandwell esta enterado. Me figuro que advertira al rey.
— ;T crees? Quiero decir, ;piensas que podra acceder a verlo sin alarmar...

—Dalo por hecho. Me parece que tiene algin vinculo de parentesco mas o menos
distante. Uno de los tantisimos matrimonios de los hijos de Victoria. Lo que ya no sé es si
conseguira que le crea. Nadie ha asesinado jamas a un monarca britanico.

—Asesinado tal vez no —convino Joseph—, pero desde luego hemos tenido unos
cuantos a los que mataron, destronaron, ejecutaron o eliminaron de un modo u otro.
Aunque el tultimo caso fue sin derramamiento de sangre y hace mucho tiempo; en 1688
para ser exactos.

—Dudo que eso lo recuerden los ciudadanos corrientes —comenté Matthew —. ;Has
venido para preguntarme qué he descubierto hasta ahora? —Dio otro bocado al pan con
paté.

—No. He venido para decirte que Sebastian minti¢ acerca de la hora en que se marcho
de su casa para volver a Cambridge el dia que mataron a nuestros padres. En realidad salio
un par de horas antes.

Matthew quedo perplejo.

—Pensaba que lo habian matado una semana después. ;Qué importancia tiene?
Parece una tonteria mentir, pero sus idas y venidas solo eran de su incumbencia, ;no crees?

Joseph mene¢ la cabeza.

—El caso es que mintio al respecto. ;Por qué iba a hacerlo si no se trataba de algo que
pretendia ocultar? Tal como has dicho, s6lo era asunto suyo.

Matthew se encogié de hombros.

—Asi pues, tenia un secreto —dijo con la boca llena—. Probablemente estuviera
viendo a una chica sin la aprobacion de sus padres, o anduviese enredado en una aventura
con otra mujer, posiblemente casada. Lo siento, Joe, pero era un muchacho muy apuesto,
algo que €l sabia muy bien, y distaba de ser el santo que a ti te gusta creer.

—iYa sé que no era un santo! —exclamo Joseph con cierta brusquedad —. Aunque su
comportamiento con las mujeres podia ser perfectamente decente. Y estaba prometido en
matrimonio con Regina Coopersmith, de modo que es légico que deseara ocultar cualquier
otro posible lio de faldas. Ahora bien, el motivo por el que te lo cuento no tiene nada que
ver con todo esto. Lo importante es que para ir en coche de Haslingfield a Cambridge tuvo
que tomar la carretera de Hauxton, en direccidon norte, y todo indica que lo hizo al mismo



tiempo que nuestros padres se dirigian al sur.
Matthew se puso tenso.

—¢Me estas dando a entender que tuvo ocasion de presenciar el accidente? Por el
amor de Dios, jpor qué no lo dijo?

—Porque tenia miedo —respondio Joseph. Se le hizo un nudo en el estémago—. Tal
vez reconociera a los criminales y supiese que lo habian visto.

Matthew miraba fijamente a Joseph.
—¢Y lo mataron por lo que vio?

—¢:No te parece plausible? —pregunt6 Joseph—. jAlguien lo mato! Naturalmente,
también es posible que pasara antes del choque y que no se enterase de nada.

—Pero si en efecto lo vio, eso explicaria su muerte. —Matthew se olvido de su cena y
se concentro en la idea, inclindndose hacia delante en el sillon—. ;Se te ha ocurrido algin
otro motivo que explique lo que a todas luces parece un homicidio a sangre fria?

— ¢ A sangre fria?

—¢Es habitual que tus estudiantes se hagan visitas a las cinco y media de la
madrugada llevando un arma encima?

—No tienen armas —replicé Joseph.
— ;De donde salio la del crimen?
—No sabemos de donde salid ni donde fue a parar. Nadie la ha visto.

—Salvo el que la us6 —sefiald6 Matthew—. Aunque me figuro que nadie habra
abandonado el colegio después que Elwyn Allard hallara el cadaver. ;Quién se marcho
antes? ;No tienen que pasar por la porteria que hay junto a la verja?

—No lo sabemos. La policia lo ha registrado todo, por descontado. Matthew se
mordio el labio inferior.

—Empiezo a pensar que realmente tenéis a alguien muy peligroso en tu colegio, Joe.
Ten cuidado. No vayas dando tumbos por ahi haciendo preguntas.

—iYo no hago eso! —exclamo Joseph con aspereza, picado por la implicaciéon no sélo
de falta de norte sino también de incompetencia para cuidar de si mismo.

Matthew se armo de paciencia.

—¢;Quieres decir que me has contado esto sobre Sebastian para que me encargue de
investigarlo? Yo no estoy en Cambridge, y ademads no conozco a esa gente.

—No, claro que no quiero decir eso! —replicé Joseph, haciendo un considerable
esfuerzo para mantener a raya su furia y su frustracion—. Soy tan capaz como ta de
formular preguntas inteligentes y discretas para deducir una respuesta racional sin levantar
las sospechas de todo el mundo.



—¢Y piensas hacerlo?

—iClaro que si! Tal como has sefialado, tit no estds en posicion de hacerlo. Y puesto
que Perth no sabe nada al respecto, tampoco lo hara. ;Qué me sugieres?

De pronto Matthew se dio cuenta del alcance de su compromiso. Realmente no tenia
otra opcion.

—Sdlo que tengas cuidado —advirtid, con los nervios a flor de piel —. Eres igual que
papa, vas por la vida dando por sentado que los demads son tan sinceros y honestos como
ta. Crees que lo moral y caritativo es pensar bien del préjimo. Y asi es. jPero también es una
maldita estupidez!

Su rostro presentaba una mezcla de enojo y ternura. Joseph se parecia mucho a su
padre, tenia el mismo rostro largo y de perfil aquilino, el mismo cabello moreno, la misma
clase de inocencia inmensamente razonable que los desarmaba para enfrentarse a las
traiciones y crueldades de la vida. Matthew nunca habia sido capaz de protegerlo y
probablemente nunca lo seria. Joseph seguiria siendo logico y candido. Y lo que mas sacaba
de quicio a Matthew era que en el fondo no deseaba que cambiase.

—Y no puedo permitirme que hagas que te maten —continué—. De modo que mas
vale que te limites a seguir ensefiando a tus pupilos y que dejes las preguntas a la policia. Si
pillan al asesino de Sebastian, tendremos una pista para descubrir quién anda detras de la
conspiracion resumida en el documento.

—Muy reconfortante —dijo Joseph con sarcasmo—. Seguro que la reina se sentira
mucho mejor.

—;Qué tiene que ver la reina en todo esto?

—Bueno, serd un poco tarde para salvar al rey, ;no te parece? Matthew enarco las
cejas.

—¢Y crees que averiguar quién mato a Sebastian Allard pondrd al rey a salvo de los
irlandeses?

—Francamente, si estan resueltos a acabar con su vida me parece muy poco probable
que nada logre salvarlo, excepto una serie de desatinos y torpezas como los que casi salvan
al archiduque de Austria.

—¢Los irlandeses tropezando con sus propios pies? —preguntdé Matthew con
incredulidad —. ;Yo no contaria con ello! Algo me dice que cabe esperar bastante mas del
SIS. —Mir6 a Joseph con una mezcla de angustia e impotencia—. jPero ti mantente al
margen! No estds preparado para esta clase de cosas.

A Joseph le molestd tanta condescendencia, fuera ésta intencionada o no. A veces
parecia que Matthew lo considerara un idiota benévolo que viviera en otro mundo. Una
parte de él sabia de sobra que a Matthew le dolia la pérdida de su padre tanto como a él y
que se resistia a admitir que temia perder a su hermano también. Probablemente jamas
llegaria a expresarlo en voz alta.



Sin embargo, la razon no iba a bastar para aplacar el genio de Joseph.

—iNo seas tan pufieteramente condescendiente! —le espeté—. Conozco el lado oscuro
de la naturaleza humana tan bien como tu. jHe sido parroco! Si piensas que por el mero
hecho de ir a misa la gente se comporta con caridad cristiana, quiza deberias ir a la iglesia
algun dia y asi saldrias de tu error. Alli encontraras una realidad lo bastante desagradable
para reproducir un microcosmos del mundo. No se matan los unos a los otros, al menos
tisicamente, pero todas las emociones estan ahi. Lo tnico que les falta es la oportunidad de
salir indemnes. —Respiré hondo—. Y ya que estamos, nuestro padre no era tan candido
como crees. Fue diputado en el Parlamento, y si piensas que en ese sitio no se airea el lado
mas repugnante de la naturaleza humana, es que nunca has estado alli. No lo mataron
porque fuese un memo, sino porque descubrié algo de gran alcance y...

—iYa lo sé! —lo interrumpié Matthew. Lo hizo con tanta brusquedad que Joseph se
dio cuenta de que habia puesto el dedo en la llaga; eso era precisamente lo que Matthew
temia y no soportaba. Lo reconocié porque también estaba en su fuero interno; era la
necesidad de negar y al mismo tiempo proteger. Visualizo el rostro de su padre tan
claramente como si acabara de salir de la habitacion.

»Lo sé —repitio Matthew, apartando la vista—. ;Solo te pido que vayas con cuidado!

—Lo haré. —Esta vez la promesa fue sincera—. No tengo el menor deseo de que me
peguen un tiro. Ademds, uno de nosotros debe controlar a Judith en la medida de lo
posible... jy no serds ti quien lo haga!

Matthew no pudo evitar sonreir.
—iTampoco ti, Joe, créeme!
Joseph cogié la botella de vino y permaneci6 callado por unos instantes.

—Si papa llevaba consigo el documento para entregartelo en Londres —dijo al cabo—,
y quien lo mato se lo llevé del coche, jpor qué registraron la casa?

Matthew reflexioné un momento.

—Si realmente estamos ante un complot, irlandés o no, para asesinar al rey, es posible
que existan al menos dos copias del documento —respondié—. Cogieron la que papa
llevaba consigo, pero también necesitan la otra. Supone un grave peligro dejarla donde
alguien pueda encontrarlas, sobre todo si en efecto deciden llevar a cabo sus planes.

Aquello tenia sentido. Por fin habia una pieza que encajaba. Intelectualmente
constituia un consuelo, algo a lo que la razén podia aferrarse. Emocionalmente, en cambio,
conllevaba el oscurecimiento de las sombras y el despertar de un miedo mas acuciante.

LR
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Joseph regresd a Cambridge a la mafana siguiente, dia 22 de julio. El tren dejo atras
las calles y tejados adentrandose en campo abierto hacia el norte.

Tenia prisa por llegar de nuevo al colegio y mirar con ojos nuevos y mucho mas
penetrantes a las personas que conocia. Era consciente de que veria cosas que preferiria no
ver: flaquezas que afectaban a su conciencia; la furia de Morel y quiza sus celos por el
hecho de que Abigail se hubiera enamorado de Sebastian. ;Se habia desquitado al no
soportar mas la rabia acumulada? ;Era la ofensa a Abigail lo que habia vengado? ;O acaso
no tenia nada que ver con ellos sino con otra de las crueldades atribuidas a Sebastian?
(Alguien habia copiado en un examen resultando descubierto? ;Era concebible que un
hombre matase para salvar su carrera? Si a uno lo expulsaban por hacer trampas, su futuro
profesional y social se veia arruinado sin remedio.

La pregunta de Matthew a proposito del arma acudio otra vez a su mente. ;De donde
habia salido? Perth habia dicho que se trataba de un revoélver. Joseph no era entendido en
armas; le repugnaban. Pese a vivir en el campo, entre bosques y cursos de agua, no conocia
a nadie que tuviera revolver.

En cuanto llegé al colegio se dirigio a su habitacidn, se lavd y cambio, y se dispuso a
repasar cuanto sabia hasta el momento. Fue como ir quitando los vendajes de una herida
para descubrir donde estaba la infeccion, la parte sin curar, y comprobar cudn profunda
era. A decir verdad, le constaba que llegaba hasta el hueso.

Iba siendo hora de abordar el siguiente asunto del que tenia conocimiento. ; Alguien
habia copiado a Sebastian o viceversa? Le habian dado a entender que Foubister lo habia
hecho, y Joseph tenia claro el motivo. Foubister procedia de una familia de clase obrera de
los suburbios de Manchester. Habia estudiado en el Manchester Grammar School, uno de
los mejores del pais, y para ingresar en el cual habia que pasar un examen de aptitud, y
habia llegado a Cambridge con una beca. Sus padres sin duda habian ahorrado hasta el
ultimo penique para cubrir necesidades tan elementales como la ropa y el coste del viaje. La
conmocion de salir de las estrechas casas adosadas sin jardin trasero de aquella ciudad
industrial nortefa para aparecer en la vasta campina de Cambridge, la antigua ciudad
empapada de saber, la inmensa riqueza tras siglos de donaciones, era algo que no podia
ocultar.

Su mente era excepcional, rdpida, imprevisible, sumamente personal, pero su
trasfondo cultural adolecia de pobreza no sdlo en lo referente al entorno material sino a
conocimientos de arte, literatura, historia del pensamiento e ideas occidentales en general.
Disponer de tiempo libre para crear cosas bellas pero sin utilidad practica inmediata era
una idea totalmente ajena a cuantas personas habia conocido antes de llegar alli. Costaba
un gran esfuerzo de imaginacion aceptar que hubiese dado con la misma frase feliz para
traducir un pasaje del griego o el hebreo que Sebastian Allard, cuya formacién era tan
radicalmente distinta, nutrida de referencias clasicas desde el primer dia de colegio.



Joseph se puso de pie venciendo el hastio y fue en busca de Foubister. Tenia que
enfrentar el problema. Lo encontr6é bajando la escalera que conducia a su habitacién. Se
reunieron al pie de la misma, junto a la puerta que se abria al patio.

—Buenos dias, senior —lo saludd Foubister en tono cansino—. Ese condenado policia
aun no ha descubierto nada, ;sabe? —Estaba palido y tenia una mirada desafiante, como si
hubiese adivinado las intenciones de Joseph—. Anda husmeando en los asuntos de todos,
haciendo preguntas sobre quién dijo qué. Incluso ha revisado las notas de los ultimos
examenes, ;se lo puede creer?

iDe modo que Perth ya estaba investigando la idea de alguien que hubiese copiado!
iAcaso comprendia que semejante acusacion perseguiria a un hombre toda la vida? Un
rumor bastaria para negarle una carrera, el ingreso a los clubes e incluso a los circulos
sociales. ;Era capaz de captar algo asi un hombre como Perth?

Alguien habia matado a Sebastian. Si no era por eso, seria por algo igualmente
espantoso, e incluso peor si la causa era por un motivo trivial.

Contempld la expresion de abatimiento de Foubister, su enojo, su desesperacion.
Sobre sus hombros pesaba una carga de confianza, esperanza y sacrificio que habria
aplastado a otros muchachos. Por afiadidura, estudiar donde lo hacia le habia abierto las
puertas de un mundo que nunca olvidaria. Su hogar, la familia que lo habia criado y amado
con tanta generosidad, ya pertenecia a un lugar al que jamas podria regresar por completo.
El abismo que los separaba crecia dia tras dia. Apenas se le notaba ya el acento de su
Lancashire natal, a excepcion de alguna que otra vocal rara que se le escapaba de vez en
cuando. Sin duda habia hecho un esfuerzo tremendo para conseguirlo.

Foubister ley6 el pensamiento de Joseph como si éste lo hubiese expresado en voz
alta.

—iNunca he copiado! —exclamé con furia y dolor.

—Habria sido una insensatez por tu parte —respondié Joseph—. Tu estilo no se
parece en nada al suyo. —A renglon seguido, por si habia sonado como un insulto,
agregd—: El tuyo es muy personal. Ahora bien, ;jconsideras posible que alguien copiara y
que Sebastian lo supiera?

—Supongo que si —admiti6é Foubister a regafiadientes, pasando el peso del cuerpo de
un pie al otro—, pero seria una estupidez. Usted habria distinguido un estilo de otro por la
forma de pensar, las palabras, las frases, la clase de ideas. Aunque no hubiese estado
seguro, lo habria sospechado.

Era verdad. Joseph conocia cada una de las voces de sus alumnos con tanta precision
como la pincelada de un pintor o el fraseo de un compositor.

—S], por supuesto —convino—. Sélo estoy buscando un motivo.

—Todos lo hacemos —dijo Foubister nervioso, apretando con fuerza el libro que
llevaba en la mano—. Vamos de un lado a otro haciéndonos trizas. {El no lo entiende! —
Lanzo el brazo hacia atras aludiendo a Perth, que se encontraba en alguin lugar del colegio,



a sus espaldas—. jNo sabe absolutamente nada acerca de nosotros! ;Como iba a saberlo?
Nunca ha estado en un mundo como éste.

No lo dijo con condescendencia sino impaciente con quienes habian puesto a Perth
donde no hacia pie, sensacion que sin duda él mismo experimentaba a diario, aunque fuera
disminuyendo, al menos en apariencia. No obstante, pensandolo friamente, seguro que
comprendia que aquel hilo lo atravesaba todo: clase, modales, palabras elegidas, incluso
suenos.

Joseph tomo aire y se dispuso a interrumpirlo, pero no lo hizo. Debia escuchar. Lo que
mas necesitaba oir y sopesar eran exactamente esa clase de declaraciones sin reservas. Se
obligo a relajarse apoyandose contra la jamba de la puerta.

—iBasta que alguien mencione una discusion y ya piensa que se trata de una pelea! —
prosiguié Foubister, mirando a Joseph con los ojos muy abiertos, contando con su
comprension—. jEso es lo que se hace en una universidad! Explorar ideas. Si no las pones
en tela de juicio e intentas desmenuzarlas, nunca sabes realmente si crees en ellas o no.

Joseph asinti6 con la cabeza.

—iNo discutimos para demostrar un argumento! —continu6 Foubister —. jDiscutimos
para demostrar que existimos! No pensar, no intentar razonar, jes lo mismo que estar
muerto! jLas diferencias de opinion no equivalen al odio, sino todo lo contrario! Uno no se
molesta en perder el tiempo discutiendo con alguien a quien no respeta. Y el respeto viene
a ser lo mismo que el aprecio, jno es cierto?

—Casi —repuso Joseph, rememorando sus dias de universidad.

Oyeron ruido de pasos que bajaban—Ia escalera y un estudiante se disculp¢6 al pasar
junto a ellos con prisas, cargando con un montén de libros. Eché un vistazo a Joseph y
Foubister. Su mirada fue de interrogacion y sospecha. Su expresion dejo claro que creia
entender algo. Se volvid y ech6 a correr por el patio hacia el pasadizo abovedado.

—iLo ve! —senal6 Foubister, con una nota de pédnico en la voz—. jPiensa que copié y
que usted esta echandomelo en cara!

—Es inevitable que la gente saque conclusiones. Si lo niegas, solo conseguirds
empeorar las cosas —le advirtio Joseph—. Ya se dard cuenta de que esta equivocado.

—¢Ah, si? ;Cudndo? ;Y si nunca descubren quién maté a Sebastian? jPor el momento
no les estd yendo muy bien!

—Has dicho que Perth no comprendia que la gente discutiera —dijo Joseph con
ecuanimidad —. ;A quién se referia en concreto?

—A Morel y Rattray —contesté Foubister—. Y a Elwyn y Rattray, porque Rattray
piensa que no habra guerra y Elwyn estd convencido de que la habra. jA veces se diria que
lo desea! Se entusiasma con actos heroicos como la Carga de la Brigada Ligera o lo de
Kitchener en Jartum. — Su voz revelaba no sélo miedo sino indignacién—. Sebastian
opinaba que la habria y que seria una catdstrofe, y, segin parece, Perth es de la misma



opinion. jTiene cara de director de funeraria! jLo tinico que teme Elwyn es que todo pase
sin tener ocasion de aportar su granito de arena! jPero solo fue una discusion!

Mird¢ fijamente a Joseph. Sus ojos suplicaban que se mostrara de acuerdo.

—iNo vas por ahi matando a quienes discrepan de ti! jPuede incluso que me suicidara
si nadie lo hiciese! —Una sonrisa iluminé el semblante de Foubister para desvanecerse de
inmediato—. Seria signo inequivoco de que estaba diciendo estupideces tan grandes que a
nadie le importarian lo bastante para molestarse en contradecirme. O eso, o que estaba en el
infierno. —Permanecié inmdvil, la camisa de algoddn colgaba languidamente sobre su
cuerpo—. jImagineselo, profesor Reavley! jEl aislamiento absoluto, ninguna otra mente
mas que la tuya devolviéndote el eco exacto de lo que dices! La inconsciencia seria mejor.
jAsi al menos no sabrias que estds muerto!

Joseph percibi6 una nota de histeria en su voz.

—Foubister —dijo con delicadeza—, todo el mundo esta asustado. Ha sucedido algo
terrible pero tenemos que hacerle frente y averiguar la verdad. Esta situacién no se
resolverd hasta que lo hagamos.

Foubister se calmo un poco.

—iTendria que haber visto algunas de las cosas que se le han ocurrido a la gente! —Se
estremecié pese al sofocante calor que hacia en la entrada. Tenia la cara transida de
amargura—. Nadie mira a los demds como antes. Es una especie de veneno. Uno de
nosotros cogié un arma, fue a la habitacién de Sebastian y, por algian motivo espantoso, le
dispar6 en la cabeza. Hay que estar loco para hacer algo tan horrible. —Se encogié un poco
de hombros y Joseph advirtié que estaba mucho mas delgado que un mes atrds—. Tenemos
nuestros defectos, y en las dos tltimas semanas lo he visto como nunca antes. —La palidez
del rostro de Foubister hacia patente su inmensa desdicha. El muchacho se abrazo6 a si
mismo como si a pesar del deslumbrante sol veraniego estuviera muerto de frio—. Miro a
companeros con los que he trabajado, con quienes he pasado tardes enteras en la taberna
conversando sobre toda clase de cosas, ideas profundas y verdaderas tonterias, con quienes
he reido, he hecho disparates como subir al tejado a poner un espantapdjaros. ;Se acuerda
de eso? Y lo que me viene a la mente es: «;Fuiste ti?» —Se restregd los ojos y pestafie6
varias veces—. Y luego me avergiienzo. Me siento como un traidor por haberlo pensado
siquiera. Deseo pedir disculpas, pero no se me ocurre qué decir.

Joseph no lo interrumpid.

—Y todavia peor —prosiguié Foubister, hablando cada vez mas deprisa—. La gente
me mira, todos incluso Morel, y veo los mismos pensamientos en sus 0jos, y el mismo
arrepentimiento después, y tampoco saben qué decir. Es como una enfermedad, y nos esta
contagiando a todos. ;Qué ocurrird cuando esto haya pasado y se sepa quién fue? ; Alguna
vez seremos capaces de volver a ser como antes? jNo me olvidaré de quienes pensaron que
pude ser yo! ;Como voy a sentir lo mismo por ellos? Y ;cémo van a perdonarme por
haberme preguntado...? ;Y me refiero a muchas personas!



—Nada volvera a ser lo mismo —reconocié Joseph—, pero no tendremos mas
remedio que aguantarnos. Los amigos cambian, y eso no siempre es, malo. Todos
cometemos errores. Piensa lo mucho que te gustaria ver los tuyos enterrados y olvidados y
luego haz lo mismo por los demas y por ti mismo. —Tenia miedo de que pareciera una
perogrullada, pues no se atrevia a decir lo que en realidad pensaba: ;qué pasaria si nunca
descubrian al asesino de Sebastian? ;Y si la sospecha y la duda prolongaban su menoscabo
para siempre, eternizando la desconfianza y el deterioro?

—¢Eso cree? —preguntd Foubister muy serio—. Tengo mis dudas. Estamos todos
demasiado asustados para ser idealistas.

—¢Te caia bien Sebastian? —pregunté Joseph impulsivamente, justo cuando Foubister
se habia vuelto para marcharse. No sabia por qué lo preguntaba, y al instante desed no

haberlo hecho.
Foubister lo miro perplejo, tratando de descifrar su mirada.

—No estoy seguro —respondi6 con dolorosa sinceridad —. Hace un tiempo tenia claro
que si. Ni siquiera me lo hubiese planteado. Todo el mundo lo apreciaba, o al menos eso
parecia. Era divertido, inteligente y mas amable que nadie cuando queria. Ademas... —Se
encogio levemente de hombros—. Cuando alguien comienza a caerte bien, se convierte en
un habito, y tt no cambias aunque los demas lo hagan.

—¢Pero? —lo insto Joseph.

—Cuando estabas con €l veias algo bueno y creias que también ti1 podrias hacer algo
importante —dijo Foubister un tanto atribulado—. Pero luego, a veces, simplemente se
olvidaba de ti, o seguia adelante y hacia algo mucho mejor, dejandote aplastado.

Joseph procurd hacer caso omiso de sus propios sentimientos. Sebastian le habia
necesitado pero un buen dia, cuando ya no fuese asi, ;habria tratado a Joseph con la misma
brusca arrogancia? Nunca lo sabria. Dependia de lo que quisiera creer, y tenia que ser
capaz de ejercer algun control sobre aquello.

—¢Alguien en concreto? —dijo en voz alta.
Foubister abri6 los ojos como platos.

—Si lo que quiere decir es si sé quién lo matd, no, no lo sé. No coges un arma y
disparas contra alguien porque te ha ofendido o te ha hecho sentir como un tonto, jano ser
que estés loco! Igual le das un pufietazo o... —Se mordi¢ el labio inferior, sonrojandose un
poco—. No, ni siquiera harias eso, pues entonces estarias mostrando a todo el mundo lo
mucho que te duele. Te limitarias a exhibir la mejor de tus sonrisas mientras los demas
pudieran verte, mientras lo que deseas es encontrar un sitio donde esconderte. Depende de
como seas, o bien buscas algo espectacular que hacer para demostrar que eres tan bueno
como él, o bien la emprendes con el primero que pillas. No lo sé, profesor Reavley, quiza se
pueda llegar a matar. Ojala lo supiera, pues asi al menos dejaria de sospechar de todos mis
companeros.

—Lo comprendo —dijo Joseph.



—Si, supongo que si. En cualquier caso, gracias por decirlo.

Foubister esbozd una sonrisa, se volvid y se marcho, con los hombros aun tensos y el
cuerpo envarado, aunque moviéndose con cierta elegancia.

Joseph ya no tenia dudas. Debia revisar las traducciones que lo atormentaban, buscar
las ocasiones en que Foubister y Sebastian habian escrito una misma frase brillante e
inesperada. Aborrecia la idea de que el primero hubiese copiado, pero cada vez lo
consideraba mas probable. ;Eran solo los rumores lo que hacia a Foubister tan consciente y
temeroso de las sospechas, o era la culpa?

Tal vez nunca lo sabria, pero tenia la obligacién de intentar averiguarlo. Podia releer
trabajos, comparar, hacer cuanto estaba en su mano para calmar su inquietud. Conocia tan
bien la manera de redactar de Foubister como la de Sebastian. Si aun conservaba alguna
destreza, alguna sensibilidad por la cadencia del lenguaje, sabria si un muchacho habia
copiado al otro. De lo contrario, seria poco mas que un mecanico.

Regreso al interior y subid la escalera despacio, deslizando los dedos por el roble
oscuro de la barandilla. El primer piso era mas fresco, espacioso y aireado por tener el techo
mas alto y la ventana abierta.

Su habitacién estaba recién arreglada gracias a los cuidados de la mujer de la
limpieza. Era una buena persona, pulcra y eficiente.

Saco los trabajos que tenia en mente. Sabia exactamente por cudles empezar, pues s6lo
habia un caso donde una misma frase muy imaginativa le habia llamado la atencion.
Pensandolo bien, deberia haberle hecho sospechar en su momento.

Localiz6 el trabajo de Sebastian y lo leyo. Era una traduccién del griego, llena de
lirismo, metaforas e imagenes. La habia convertido en algo hermoso, rapido y ligero, con
una excelente mezcla de palabras cortas y largas, sencillas y complejas, combinadas en un
todo perfecto. Y ahi estaba la frase que recordaba: «Los arboles de miembros torcidos,
aglomerados al borde del monte, soportaban la carga del cielo en sus hombros.»

Dejo el texto encima del escritorio y busco la traduccion de Foubister del mismo
original. Estaba en medio de la hoja: «Los arboles de miembros encorvados gateaban por el
borde del monte, cargando con el cielo sobre los hombros.»

Los griegos los habian descrito s6lo como deformes y recortados contra el cielo. La
idea de soportar o cargar no aparecia, como tampoco la sugerencia de una intencién
humana. Se parecian demasiado para tratarse de mera coincidencia.

Joseph no se movio de la silla mientras lo embargaba un frio pesar. No podia
preguntar a Sebastian como habia permitido que imitaran su trabajo con tanto descaro, y
seguramente de poco serviria enfrentarse a Foubister. Acababa de jurar que jamas habia
copiado.

Si Joseph le ponia aquellos papeles delante, ;jseguiria negandolo? ;Juraria que era
casualidad? Hizo una mueca so6lo de pensarlo. Apreciaba a Foubister, y se imaginaba el
disgusto que se llevarian sus padres si lo expulsaban de manera tan vergonzosa.



No obstante, si habia matado a Sebastian., no cabia pasarlo por alto.

Advirtié con sorpresa que el que emplease esas palabras, aunque fuera para si,
significaba que se habia planteado ignorar que hubiese copiado.

No le apetecia ir a almorzar. Sentia un nudo en el estémago. ;Qué otra explicacion
quedaba? ;Doénde podia buscarla? ;A quién podia preguntar?

De inmediato pensd en Beecher. Al menos podia contar con su sinceridad y atencion.
Tal vez incluso respetaria el silencio de Joseph si éste asi se lo pedia.

Alcanz6 a Beecher cuando éste cruzaba el patio camino del refectorio.
Beecher lo mir6 entornando los ojos.

—Tienes muy mala cara —dijo con una media sonrisa—. ;Prevés algo desagradable
en la sopa?

Joseph adapté su paso al suyo.

—Llevas bastante mas tiempo que yo en la ensefianza —comenzd sin mas
ceremonia—. jQué explicacion darias a que a dos estudiantes se les haya ocurrido una
misma traduccion, sumamente original, de un mismo pasaje, si no es que uno de los dos ha
copiado?

Beecher lo mir6 frunciendo el entrecejo.

—¢(Estamos hablando de Sebastian Allard? —pregunté mientras se internaban en las
sombras del pasadizo abovedado y entraban en el refectorio. Brillantes luces de colores,
procedentes de los escudos de armas de las vidrieras, bailaban sobre las paredes. Se oia un
murmullo de voces y expectacion. La atmdsfera tendria que haber resultado infinitamente
reconfortante.

Beecher se sent6 solo, tras saludar con una inclinacién de la cabeza a varias personas,
aunque nada en ese ademan dio a entender que buscara su compania.

—Posiblemente una conversacion —dijo por fin, justo cuando un camarero aparecié a
sus espaldas para ofrecerle sopa—. Una experiencia compartida que produjo un hilo de
pensamiento similar. Incluso cabe la posibilidad de que hayan leido el mismo libro de
consulta.

Rehusé la sopa, cogiendo en cambio un panecillo que comenzé a desmenuzar.

Joseph tampoco quiso sopa. Se inclind un poco hacia delante por encima de la mesa y
pregunto:

—¢Te has encontrado con un caso asi alguna vez?
—¢Quieres decir si es probable? —inquirié Beecher—. ;De quién estamos hablando?
Joseph titubeo.

—¢Por el amor de Dios! —exclamd Beecher, exasperado—. No te puedo dar mi
opinion si no me refieres los hechos.



¢Estaba Joseph dispuesto a someterlo a prueba? ;Acaso tenia otra opcion?
—Sebastian y Foubister —dijo con abatimiento.
Beecher se mordio el labio superior.

—Estoy de acuerdo, es poco probable. S6lo que Sebastian no necesitaba copiar y no
me imagino a Foubister haciéndolo. Es un buen tipo y no tiene un pelo de tonto. Lleva aqui
el tiempo suficiente para saber a qué atenerse si algo asi se descubriera. Si hubiese querido
copiar, habria elegido a alguien menos idiosincrasico que Sebastian.

—¢Coémo lo averiguo?

—(Preguntale! No se me ocurre otro modo. —Beecher sonri6—. jEmplea la logica,
querido colega! Esa diosa inflexible a la que tanto admiras.

—La razén—1lo corrigio Joseph—. Y no es inflexible, jsolo que le cuesta dar su brazo a
torcer!

Fue en busca de Foubister, llevando el trabajo consigo.

—Esta frase es excelente—dijo, aborreciendo su doblez—. ;Como se te ocurrié? Se
aparta considerablemente del texto original. Foubister sonrid.

—Por la parte de las colinas de Gog Magog hay una hilera de arboles bastante
parecida a ésa— contestd, senialando vagamente hacia el sur—. Un domingo fuimos de
excursion y los vimos, perfilados contra el cielo despejado, y entonces lleg6é una tormenta
de verano. Fue bastante espectacular.

—A eso llamo aprovechar una ocasiébn —observd Joseph—. Hazlo siempre que
puedas, a menos que destruyas el espiritu del autor. Tal como lo hiciste aqui, pienso que
mejora el original. Transmite el estilo del texto griego.

Foubister sonri¢ abiertamente. Su rostro moreno se iluminé otorgandole un repentino
encanto.

—Gracias, senor.

— ;/Quién mas fue de excursion?
Foubister pensé un momento.
—Crawley, Hopper y Sebastian, creo.

Joseph se encontr6 devolviéndole la sonrisa, con una profunda sensacion de alivio. —
Tendria que habértelo dicho antes —dijo—. Es muy buena.

A media tarde Connie envio a Joseph una nota invitdndolo a reunirse con ella y Mary
Allard para tomar una limonada frfa. El reconocié el mensaje como una peticién de ayuda y
se armo de valor para responder a la llamada. Cerrd el libro que estaba leyendo, atraveso el
patio y se dirigi6 a Fellow's Garden, donde encontr6é a Mary Allard a solas. Ella se volvio al
oir sus pasos en el sendero.

—Reverendo Reavley... —lo saludd, aunque ni su mirada ni su voz le dieran la



bienvenida.

—Buenas tardes, senora Allard —respondioé Joseph—. Ojald le trajera novedades, pero
lo cierto es que no sé qué decirle para consolarla.

—Porque no hay nada que me consuele —dijo Mary Allard, cuyo tono de voz apenas
'atenud la aspereza de sus palabras—. A menos que sepa como impedir que sigan diciendo
esas cosas sobre mi hijo. ;Sabe como hacerlo, reverendo? jUsted lo conocia tan bien como

yo!
—Yo no lo conocia tan bien como usted —le recordd Joseph—. Por ejemplo, no sabia
nada sobre su compromiso de matrimonio. Nunca lo menciono.

Mary Allard lo mir6 con expresion desafiante.

—Eso es un asunto personal. Se acordé hace algun tiempo, pero, evidentemente, antes
tenia que completar sus estudios. No era algo inminente. jLo que queria decir es que usted
conocia mejor que nadie sus cualidades! Sabia que era limpio de mente y de corazén, que
era honesto de un modo que la mayoria de la gente ni siquiera entiende. —La rabia y el
dolor ardian en sus palabras—. Sabia que era mas noble que los hombres corrientes, que
sus suefos eran mas elevados y poseian una belleza que ellos nunca veran. —Miré a Joseph
de arriba abajo como si lo viera claramente por primera vez y le resultara incomprensible —
. ¢(No le duele ver el modo en que cuestionan su decencia? —Su desprecio era descarnado y
rotundo.

En ese momento Elwyn sali6é del salén y se aproximé a ellos. Mary Allard no se
volvio.

—Cuando amas a alguien, también tienes que hallar en tu fuero interno el coraje para
ver con franqueza lo bueno y lo malo de esa persona —dijo Joseph. Advirtié que ella estaba
a punto de estallar de furia—. Sebastian era una buena persona, sefiora Allard, y prometia
mucho, pero no era perfecto. Su crecimiento espiritual distaba mucho de haberse
completado, y, negandonos a ver sus flaquezas, las reforzamos en lugar de ayudarlo a
superarlas. Yo también soy culpable, y ojald no fuese demasiado tarde para enmendar mi
error.

El rostro de Mary le negd el perddn.
—Reverendo Reavley...

Elwyn la tomé del brazo, buscando con la mirada los ojos de Joseph. Sabia que Mary
estaba equivocada, pero ignoraba como hacer frente, y mucho menos vencer, las flaquezas
de ésta. Suplico a Joseph en silencio que no lo obligase a hacerlo.

—iSuéltame, Elwyn! —dijo Mary con acritud, intentando zafarse. Elwyn no la solto,
sino que tird de ella con mayor firmeza. —Madre, jno podemos evitar que la gente diga lo
que dice! ;Por qué no vienes adentro? Hace calor aqui, sobre todo con ropa negra. Mary
gird en redondo.

—¢Insintias que no deberia llevar luto por tu hermano? ;Supones que me importa un



poco de incomodidad? —Le solté de un tirén. Tan absorta estaba en su propio dolor que ni
percibir podia el de su hijo Elwyn.

De pronto Joseph se enfado con ella. El pesar de su madre era espantoso, de acuerdo,
pero también egoista. Se volvio hacia Elwyn.

—A veces el dolor nos resulta intolerable —dijo con delicadeza—, pero es muy
generoso por tu parte que te preocupes mas de tu madre que de ti mismo, y confieso que te
admiro por ello.

Elwyn se sonrojo.

—Yo queria a Sebastian —dijo con voz ronca—. No nos pareciamos mucho, era mas
inteligente de lo que yo nunca seré, pero siempre me hizo sentir que respetaba las cosas que
se me daban bien, como los deportes y la pintura. Decia que pintaba muy bien. Creo que
muchas personas le tenian afecto.

—Me consta que asi era —convino Joseph—. También sé que te admiraba y, mas aun,
que te queria.

Elwyn tuvo que volverse, pues le daba vergiienza exhibir sus emociones.

Joseph mir¢ fijamente a Mary hasta que una oscura mancha de color asomoé a sus
mejillas. Lanzdndole una mirada furiosa por haber descubierto sus flaquezas, se fue tras su
hijo menor, a quien alcanzd cuando éste llegaba a la escalinata de la puerta del jardin.

Joseph la siguio al interior, pero Mary apenas se detuvo en el salon. Ofrecié una breve
disculpa a los presentes y salié presurosa detras de su hijo por la puerta que daba al
vestibulo.

Joseph mir6 a Thyer, Connie y Harry Beecher, quienes se hallaban sumidos en un
violento silencio.

—No se me ocurre nada util que decir —confeso.

Thyer estaba un poco apartado, cerca de la puerta del jardin, y Connie y Beecher en el
otro lado de la sala, mas juntos, con sendos vasos de limonada en la mano.

— A todos nos ocurre lo mismo —dijo Connie—. No se sienta culpable, por favor.

—Sobre todo a su marido, pobre diablo, y no serd porque no se esfuerza —agregd
Thyer con una sonrisa que no alcanzaba a simular cierto grado de irritacion—. Es extrafio
como ante las peores aflicciones ciertas personas tienden a distanciarse en vez de unirse
mas. —Lanzd una mirada a Connie y luego se volvid hacia Joseph—. Me gustaria
recordarle que su marido también ha sufrido la misma pérdida que ella, pero Connie dice
que sOlo conseguiria empeorar las cosas.

—Todo las hace peores —puntualizé Connie—. Elwyn es quien mas pena me da. El
sefior Allard es bastante mayor como para cuidar de si mismo.

—No, no lo es —la contradijo Beecher en voz baja, sin un apice de su caracteristico
humor—. Nadie es nunca lo bastante mayor para llorar una muerte a solas. Un poco de



ternura le ayudaria a hacer frente a la realidad, y asi empezaria a recobrarse lo suficiente
para reanudar una vida mas o menos normal.

Connie le dedico una sonrisa y una mirada afectuosa.

—Me parece que Mary serd incapaz de ver eso hasta dentro de mucho tiempo —dijo
con tristeza—. Es una lastima. Lamentandose por lo que ha perdido, corre el riesgo de
perder lo que todavia tiene. El rostro de Beecher se endurecio.

Connie se dio cuenta, se ruborizdé un poco y apartd la vista. Joseph oy inspirar
profundamente a Thyer, lo mir6 y se encontr6 con un rostro inexpresivo.

Connie rompi¢ el silencio dirigiéndose a Joseph.

—Haremos cuanto podamos, aunque no creo que sirva de mucho. He procurado
tranquilizar a Elwyn pero me consta que unas pocas palabras suyas de vez en cuando le
harian mucho bien.

—Se encuentra en una posicion intolerable —agregd Thyer —. Parece que a los dos les
importe un bledo su hijo.

Connie dejo el vaso. Tenia el rostro encendido.

—A veces, lo que las personas son estd tan entretejido en su cardcter y su vida que
ninguna fuerza exterior, por grande que sea, puede cambiarlas. Ya eran asi mucho antes de
que mataran a Sebastian. Es so6lo que esto hace que resulte mas facil verlo, no que sea fruto
de lo ocurrido.

Esa misma tarde Joseph encontr6 a Edgar Morel paseando por el sendero que
discurria junto al rio.

La conversacion comenzo mal.

—iSupongo que piensa que lo maté por lo de Abigail! —espetd desafiante en cuanto
Joseph lo alcanzo.

Joseph sintid la urgencia de descubrir la verdad antes que hiciera mas dafio.
—Te equivocas —contesto.

Morel lo miraba con dureza, a la defensiva, como si estuviera al borde del llanto. El
peso de la sospecha estaba haciendo profunda mella en él.

—Por descontado, si mataron a Sebastian, tuvo que ser porque sabia algo abyecto de
alguien, ;no es eso? —dijo con amargura—. jTiene que ser por envidia de su brillantez, su
encanto o cualquier otra cosa! jEs imposible pensar que engafara a alguien, que robase o
cometiera una vileza por el estilo! —Su sarcasmo resultaba tan exagerado que no llegaba a
herir—. jEra demasiado bueno para eso! —Inconscientemente imitaba la voz de Mary
Allard —. Nada es nunca culpa suya. Escuchando a su madre pensarias que fue el martir de
una santa causa y el resto de nosotros un hatajo de herejes bailando sobre su tumbea.

—Procura ser paciente con ella —instd Joseph, sonriendo sin querer—. No tiene
recursos para aceptar su pérdida.



—Nadie los tiene —dijo Morel con stibita furia—. Mi madre murié el afio pasado, mas
o menos cuando Abigail me dejo por Sebastian. ;Y no me puse a decirle a todo el que se me
cruzaba por delante que eran unos desalmados porque no les importara! jEl mundo no se
detiene por la muerte de nadie! jY eso no es excusa para ponerse insoportable!

—iMorel, contrdlate! —exclamo Joseph con dureza, alargando la mano para calmarlo.

Morel interpreté mal el gesto, echd el brazo hacia atrds y solté un pufietazo. Dio de
refiloén en la mejilla de Joseph, quien aun asi perdio el equilibrio, tanto por la sorpresa como
por la fuerza del golpe. Se tambale6 retrocediendo y le falté poco para caer.

Morel se quedo horrorizado.

Joseph se enderezd, sintiéndose idiota de remate. Confié en que nadie los hubiese
visto. No deseaba dar mas importancia al asunto, pero no hacer nada al respecto pondria
fin a su autoridad y al respeto que Morel le profesaba. Reaccion6 de manera instintiva. Dio
un paso adelante y, para absoluta estupefaccion de Morel, le devolvid el golpe. No pego
con mucha fuerza, aunque si con la suficiente para hacerlo trastabillar. Le sorprendié su
propia destreza; de haberle dado un poco mas fuerte lo habria derribado.

—No vuelvas a hacer eso —dijo con toda la serenidad que su corazén palpitante le
permitio—. Y haz el favor de centrarte. Alguien dispard a Sebastian y tenemos que
conservar la sangre fria para averiguar quién lo hizo, no corretear como un punado de
colegialas histéricas.

Morel inspir6 entrecortadamente, frotdndose la mandibula.
—S], sefior —dijo obedientemente —. Si, sefior!

Joseph sabia que habia manejado bien la situacion, pero le apetecié dar un largo paseo
y tomar algo a solas en alguna taberna tranquila, arropado por la calidez de la risa y la
amistad pero sin tener que ser participe de ellas. Estaba hasta la coronilla de las emociones
de los demas. Le bastaba y sobraba con su propia carga. Aun no habia transcurrido un mes
desde que mataran a sus padres y la herida de aquella pérdida seguia abierta.

Por afadidura, después de que el fallecimiento de Eleanor hiciera pedazos su mundo
afectivo, restando energia y empuje a su fe, habia reconstruido cuidadosamente una
fortaleza valiéndose de la razon, el orden impersonal y la sensatez. El resultado le parecio
bueno, a prueba de las arremetidas de la pena, la soledad y las dudas de toda clase. Le
habia costado un esfuerzo soberano crearla, pero su autenticidad era lo bastante bella para
sostenerlo ante la adversidad.

Excepto que no estaba dando resultado. Todo cuanto sabia continuaba alli, seguia
siendo cierto, pero carecia de alma. ;Tal vez la esperanza fuese poco razonable? La
confianza no se fundamenta en hechos. Al tratar con los hombres, lo prudente es no saltar
donde no puedes ver. Al tratar con Dios, es el paso final sin el cual el viaje carece de
proposito.

Apartd esos pensamientos de su mente y se centr6 en los problemas presentes, mas
prosaicos. Oscilaba entre el miedo a que su padre estuviese en lo cierto, pues en tal caso



una espantosa conspiracion estaba a punto de estallarles encima, y la insidiosa duda de que
hubiese sido un iluso, perdiendo el contacto con la realidad. Esta idea lo atormentaba.

Ademas, le dolia la mejilla, que presentaba un rasgufio. No tenia ganas de darle
explicaciones a nadie, y mucho menos a Beecher. De un modo u otro la conversacion
derivaria hacia el tema de Sebastian y acabaria resultando desagradable.

Asi pues, en lugar de ir al Pickerel, con sus mesas junto al rio y sus parroquianos
conocidos, anduvo a lo largo de los Backs en direccion contraria. Llego6 casi hasta Lammas
Land, encontré una pequena taberna con vistas a los campos y al estanque de Mill Pond,
entrd y se sentd junto a la barra, revestida con paneles de roble oscurecidos por el tiempo.
Encima de ésta, una hilera de jarras de peltre colgadas de un riel brillaba con el sol que
entraba por la puerta abierta. El suelo era un entarimado de dsperos y anchos tablones que
pocos anos atras habria estado cubierto de serrin.

A tan temprana hora sélo habia un par de ancianos sentados en un rincon y una
bonita camarera de tez clara con una abundante melena recogida en un descuidado lazo en
la nuca. Su cabello era del color desvaido del trigo y cuando incliné la cabeza mientras
llenaba una jarra de cerveza para uno de los hombres, la luz formo6 una aureola de oro
palido a su alrededor.

Alcanzo la cerveza al hombre, que le dio las gracias con la soltura de la costumbre, y
entonces se volvio hacia Joseph.

—Buenas tardes, sefior —lo saludo alegremente. Su voz era gratamente suave pese al
marcado acento de Cambridgeshire—. ;Qué le sirvo?

Joseph no era muy aficionado a la cerveza.
—Sidra, por favor —contesto—. Media pinta.

Empezaria con media y quizd luego se tomara otra. El lugar era agradable y la
sensacion de soledad era exactamente lo que deseaba.

—Aqui tiene, sefior. —Se la sirvio, observando el liquido dorado hasta que llegdé justo
al borde del vaso—. No le habia visto antes por aqui, sefior. Preparamos una comida
bastante buena, si le apetece picar algo. Cosas sencillas, pero ahi estan si tiene apetito.

Joseph no estaba particularmente hambriento, pero de pronto la idea de sentarse alli
contemplando las aguas mansas del estanque y el sol poniéndose lentamente detras de los
arboles le parecio una perspectiva mucho mejor que regresar a cenar en el refectorio, donde
tendria que conversar amablemente, sabiendo de sobra que todo el mundo andaria
preguntandose qué demonios le habia ocurrido en la caray haciendo conjeturas. A veces la
discrecion resultaba tan ruidosa que lo dejaba sordo a uno.

—Gracias —dijo—. Probablemente lo haré.

—¢Estd en un colegio? —preguntd la camarera, tratando de entablar conversacion
mientras le entregaba una carta con los platos del dia.

—En St. John's —respondid Joseph, echando un vistazo al menda—. ;Qué hay de



encurtido?

—Tomates verdes, sefior. Son caseros, y aunque no esté bien que lo diga, son los
mejores que he comido en mi vida, y casi todos los clientes estan de acuerdo.

—Entonces eso es lo que tomaré, por favor.

—De acuerdo, sefior. ;Qué clase de queso prefiere? Tenemos queso de Ely, o un
excelente medio y medio de la region. —Se referia a una combinacion de queso blanco
curado y queso amarillo cremoso—. ;O le gusta mas el francés? —agregd—. Puede que nos
quede un poco de brie.

—El medio y medio parece bueno.

—Lo es. Muy fresco. Tucky Nunn lo ha traido esta mafiana —dijo la camarera.
Titubed, como si quisiera afiadir algo pero no estuviera segura de que fuese apropiado
hacerlo.

Joseph aguardo.

—¢Ha dicho St. John's, sefior? —Un leve rubor asomo a sus mejillas y la voz soné un
poco mas aguda.

—Si.
—Usted... —La chica tragé saliva—. ;Conocia a Sebastian Allard?

—S1, bastante bien. —;Qué podia saber ella de Sebastian?—. ;Usted también? —
pregunto.

La camarera asintio con la cabeza, y” unas lagrimas asomaron a sus ojos.

—Me parece que tomaré la cena fuera —dijo Joseph con una discreta sonrisa—.
;Tendria la amabilidad de llevarmela?

—S1, sefior, por supuesto —contesto ella, y acto seguido se volvid, ocultando el
semblante.

Joseph salid al soleado exterior y encontréd una mesa puesta para dos. Antes de que
hubiesen transcurrido cinco minutos se presento la camarera con una bandeja que depositd
delante de él. El pan estaba cortado en rebanadas gruesas. La crujiente corteza aparecia
cuarteada en los bordes por la presion del cuchillo. Un ramito de perejil decoraba los dados
de mantequilla y el queso era fresco y aromatico. Nunca habia visto un encurtido de tomate
como aquél, pero los trozos eran grandes y el jugo de un apetitoso color oscuro.

—Gracias —dijo, tomandose un momento para apreciar los manjares antes de
levantar la vista hacia los ojos de la chica. Esta seguia un tanto atribulada y dubitativa.

—¢Han...? ;Saben ya lo que sucedi6? —pregunto ella.

—No. —Joseph le indicd la otra silla con un ademan—. Seguro que los clientes que
hay dentro se las arreglaran sin usted por unos minutos. Siéntese y hable conmigo, por
favor. Yo apreciaba mucho a Sebastian, pero creo que no lo conocia tan bien como pensaba.



¢Venia por aqui con frecuencia?

La muchacha se ruborizé levemente y bajo los ojos por un instante antes de mirarlo
con expresion franca.

—Si, este verano.

No agregd que iba a verla a ella; resultaba innecesario. No precisaba ninguna
explicacion: cualquier muchacho lo hubiese hecho. Se pregunt6 con una frialdad que atn le
dolia, pese a que poco a poco iba aceptando los hechos, si Sebastian la habria utilizado de
un modo completamente egoista, sin que ella supiera nada acerca de su compromiso con
Regina Coopersmith. Por otra parte, era muy probable que aquella encantadora camarera
no se hubiese hecho ilusiones de casarse con Sebastian Allard. ;O tal vez si? ;Era concebible
que desconociese por completo el mundo del que él procedia?

—Soy Joseph Reavley —se presentd—. Doy clase de lenguas biblicas en St. John's.
Ella sonri6 timidamente.

—Ya me figuraba yo que no podia ser otro. Sebastian hablaba mucho de usted. Decia
que usted hacia que las gentes de la antigiiedad, con sus ideas y sus suefios, tuvieran vida
propia, que existieran de verdad, no s6lo como un montén de palabras impresas en papel.
Decia que les daba importancia, que juntaba el pasado y el presente convirtiéndolos en una
misma cosa, consiguiendo que el futuro fuese mas importante. —Se sonrojo, un tanto
avergonzada, pues sabia que ponia en su boca palabras que no eran suyas, aunque saltaba a
la vista que las entendia y las creia—. Me dijo que usted le ensenid que la belleza, la belleza
real, esas cosas que estdn dentro de uno, perdura. —Inspiré entrecortadamente,
controlandose con dificultad—. Y que es muy importante lo que uno deja tras de si. Que
eso es tu agradecimiento por el pasado, tu amor por el presente y tu regalo para el futuro.

Joseph se sorprendi6 mucho madas gratamente de lo que deseaba, porque aquello
despertaba todos los antiguos sentimientos de amistad, confianza y esperanza en la
integridad de Sebastian que mucho temia se le escapaban entre los dedos para convertirse
en algo mas mediocre y prosaico.

—Me llamo Flora Whickham —prosiguio ella, cayendo en la cuenta de que no se
habia presentado.

—Encantado, sefiorita Whickham —dijo Joseph.

—:Cree que tuvo algo que ver con la guerra? —preguntd ella, y su rostro se
ensombrecio.

—¢La guerra? —inquirio él, perplejo.

El rostro de Flora reveld un temor que esta vez nada tenia que ver con la mera

repeticion de las palabras de un tercero.

—Le daba un miedo horrible que fuese a estallar una guerra en Europa—explicd
Flora—. Decia que todos estaban con los nervios de punta. Por supuesto, siguen estandolo,
solo que ahora es peor con esas personas que mataron en Serbia. Pero Sebastian decia que



de todos modos iba a estallar. Los rusos y los alemanes tienen ganas, y los franceses
también. Oigo lo que la gente dice ahi dentro —laded un poco la cabeza hacia el interior de
la taberna—, acerca de que los banqueros y los duefios de las fabricas no permitirdn que
suceda porque hay demasiado que perder. Y que tienen suficiente poder para impedirla. —
Bajoé la vista y enseguida volviéo a mirarlo— . Pero Sebastian aseguraba que estallaria
porque es la razdn de ser de los gobiernos y los ejércitos, y que ellos son los que ostentan el
verdadero poder. Tienen la cabeza llena de suenos de gloria y no saben cdmo sera en
realidad. Decia que eran como una cordada de ciegos corriendo hacia un precipicio.
Pensaba que habria millones de muertos...

Escruto el rostro de Joseph, anhelando que le dijera que aquello no iba a ocurrir.

—Nadie desea la guerra —dijo Joseph con prudencia, pero con la seriedad que la
pasion y la inteligencia de la muchacha merecian—. Una incursion aqui o alli tal vez, pero
una guerra declarada, de ningtin modo. Y nadie mataria a Sebastian por no desearla a su
vez.

De inmediato se dio cuenta de la banalidad de sus palabras. ;Por qué no podia hablar
con el corazon?

—No lo comprende —sostuvo Flora, avergonzada por contradecirle pero no lo
bastante para no insistir—. El deseaba hacer algo al respecto; era pacifista. No me refiero
solo a que no quisiera combatir, sino a que iba a hacer algo para evitar que ocurriera. —
Hizo una mueca—. Sé que a su hermano no le gustaba eso, y a su madre la habria sacado
de quicio porque hubiese creido que era una cobardia. Para ella, o eres leal y luchas, o eres
desleal y traicionas a tu gente. Y punto. Al menos eso es lo que Sebastian me dijo. —Bajo la
vista a sus manos y prosiguio—: Pero Sebastian se habria distanciado de ellos. No tenia
dudas al respecto. Sus ideas eran distintas, un siglo por delante de las de ellos. Deseaba que
toda Europa fuese una y que sus pueblos no volvieran a luchar entre si como en la guerra
franco—prusiana o en todas las guerras que hemos librado con Francia. —Levanto la
mirada y buscé los ojos de Joseph con expresion seria—. Para él, eso significaba mas que
nada en el mundo, sefior Reavley. Estaba informado sobre la guerra de los Béers y el modo
horrible en que todo el mundo sufrid, incluidos mujeres y nifios. Y no solo las victimas, sino
el efecto que tenia en las personas cuando luchan asi.

Su rostro se mostraba abatido bajo la tenue luz del atardecer. El sol rielaba en el
estanque que parecia un antiguo espejo desazogado por las algas. Unas libélulas flotaban
sin avanzar en el aire, sostenidas por alas invisibles. En la calma reinante, un perro que
ladraba en la lejania parecia a un tiro de piedra de distancia.

—Los hace cambiar por dentro —prosiguio6 Flora, sin apartar la vista de Joseph para
comprobar hasta qué punto la comprendia—. ;Se figura cémo se sentiria si fuese su
hermano, o su marido, cualquier ser querido, quien matase como un carnicero a personas
de toda clase, mujeres, ninos, ancianos, gente como la de su propia familia? —Hablaba en
voz baja y un poco ronca por el dolor que imaginaba—. ;Se figura intentando sentirse otra
vez una buena persona? ;Conversando a la hora del desayuno, como si todo le hubiese



pasado a otro? ;O contando un cuento a sus hijos, poniendo flores en un jarron, pensando
qué preparar para la cena, cuando es la misma persona que condujo a cien mujeres y nifnos
a un campo de concentracion a sabiendas de que moririan de hambre? Sebastian habria
hecho cualquier cosa con tal de evitar que eso volviera a ocurrir. Pero no pudo decirselo a
nadie. A sus padres les pareceria horrible, no comprenderian nada. Le verian como un
cobarde.

—No... —repuso Joseph, despacio, consciente de que Flora llevaba razén. No le costd
imaginar la reaccion de Mary Allard ante semejante concepto. Se negaria rotundamente a
creerlo. Ningun hijo suyo, y mucho menos su adorado Sebastian, seria capaz de abrazar
algo tan ajeno a la clase de patriotismo del que ella habia hecho gala toda la vida, con su
dedicacion al deber y el sacrificio, y la innata superioridad de su estilo de vida, de su
codigo de honor—. ;Su hermano estaba al corriente de esos sentimientos?

Flora nego con la cabeza.

—Me parece que no. Es un idealista, pero de otra clase. Para €l la guerra consiste en
grandes batallas, gloriosas victorias y esa clase de cosas. No piensa en cuando uno esta tan
cansado que apenas se tiene en pie y le duele todo el cuerpo, en que hay que matar a otras
personas que son iguales que tu y tratar de destrozar toda su vida.

—La guerra de los Bders no fue asi —dijo Joseph sin pensar, y de inmediato se
preguntd si no estaria siendo tan ingenuo como Elwyn, viendo sdlo lo que le resultaba
soportable ver... una vez mas—. ;Es eso lo que Sebastian realmente creia? —pregunto.

—Mas que nada en el mundo —contesto ella.

Joseph se fijo en los ojos serenos y arrasados en lagrimas de Flora, en la boca
firmemente cerrada con fuerza para dominarse, en los labios temblorosos, y comprendio
que aquella mujer habia conocido a Sebastian mejor que €l e infinitamente mejor que Mary
Allard o Regina Coopersmith, quien probablemente no lo conocia en absoluto.

—Gracias por hablarme con tanta franqueza —dijo Joseph sinceramente—. Tal vez
guarde alguna relacion con eso, aunque en realidad lo ignoro. Tendria tanto sentido como
cualquier otra cosa.

Termind su cena arropado por el sol poniente, completandola con otro vaso de sidra y
un trozo de tarta de manzana con crema de leche, y volvid a charlar con Flora, recordando
cosas alegres. Cuando ya anochecia regresé por la orilla del rio hasta St. John's. Quizas
habia descubierto el lugar adonde Sebastian iba cuando nadie sabia donde se encontraba, lo
cual no costaba nada comprender. Sonri¢ al pensar lo sencillo que era y se dijo que, de
haber tenido una madre como la suya, con su opresiva veneracion, él hubiese hecho lo
mismo.
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Matthew no refirid de inmediato a Shearing su intencién de seguir investigando a
Patrick Hannassey ademas de Neill. Habia demasiadas incertidumbres como para justificar
un caso que mereciera su plena dedicacion y atin no sabia en quién confiaba. Si existia una
conspiracion para asesinar al rey, no concebia que Shearing estuviera envuelto en ella.

Y si se trataba de otra cosa, aunque cuanto mds pensaba en el asunto, mas le parecia
que éste poseia todas las cualidades del horror y la traicion, estaria desperdiciando su
tiempo. De ser asi, tendria que abandonar la investigacion al instante y cambiar de rumbo
para perseguir cualquier nueva amenaza en ciernes. No habia tiempo que perder con
explicaciones.

En el siglo anterior, en el momento mas algido de la violencia fenianista,* se habia
establecido un Departamento Especial dedicado en exclusiva a los problemas con Irlanda.
Desde entonces habia ampliado su campo de accion a cualquier amenaza para la seguridad
y la estabilidad del pais (anarquia, traicion, agitacion social), aunque la cuestion irlandesa
seguia siendo su principal razon de ser. Por consiguiente, Matthew hizo algunas
averiguaciones discretas entre sus colegas mdas proximos y el miércoles a la hora del
almuerzo se encontrd paseando por Hyde Park en compafiia de un tal teniente Winters,
quien se habia mostrado dispuesto a brindarle su ayuda. No obstante, Matthew sabia de
sobra que cada departamento de los servicios de inteligencia custodiaba celosamente la
informacion de que disponia y que era mas facil arrancarle los dientes a un cocodrilo que
sonsacarles un dato que prefirieran guardarse. Maldijo la necesidad de secretismo que le
impedia decirles toda la verdad. Sin embargo, la advertencia de su padre resond en sus
oidos y no se atrevid a ignorarla. Una vez revelado el secreto, ya no cabria retirarlo.

—¢:Hannassey? —dijo Winters haciendo una mueca—. Es un hombre
extraordinariamente inteligente. No se le escapa nada y tiene una memoria de elefante. Y lo
que es mas importante, relaciona una cosa con otra y deduce una tercera.

Matthew escuchaba con atencion.

—Todo un patriota irlandés —continué Winters, contemplando la jovial escena que
les ofrecia el parque: parejas paseando cogidas del brazo, mujeres ataviadas con conjuntos
veraniegos, en su mayor parte de temadtica ndutica. Un organillero tocaba baladas
populares y tonadas de teatro de variedades, sonriendo cuando los transetintes le arrojaban
monedas. Un grupo de crios, los nifios con trajes oscuros y las nifias con pichis rematados
de encaje, lanzaban palos a dos perros.

»Se formo en los jesuitas —prosiguié Winters—, pero lo mas interesante acerca de él
es que ni su aspecto ni su forma de hablar son tipicamente irlandeses. No tiene nada de
acento, o, al menos, cuando se lo propone parece que sea inglés. También habla con soltura
francés y aleman, y ha viajado Mucho por buena parte de Europa. Se conoce que tiene
buenos contactos con el socialismo internacional, aunque no sabemos si simpatiza con ellos
o si se limita a utilizarlos.



—;También con otros grupos nacionalistas? —preguntd Matthew, sin saber en qué
direccion avanzaba pero pensando ante todo en los serbios, puesto que recientemente
habian recurrido al asesinato como arma.

—Probablemente —contesto Winters con expresion meditabunda—. El problema es
que resulta muy dificil seguirle la pista debido a esa apariencia tan anodina. No me consta
que se disfrace. —Echo una mirada a Matthew, ladeando la cabeza, y afiadié con humor —:
No, nada tan melodramatico como pelucas o bigotes postizos. Basta con que cambie de
ropa, de peinado y de forma de caminar para convertirse en una persona diferente. Luego
nadie le recuerda ni sabe como describirlo.

" Relativa a la organizacion revolucionaria irlandesa fundada en Nueva York en 1858,
que trabajo por el establecimiento de la reptblica independiente de Irlanda, origen del
movimiento nacionalista del Sinn Fein, iniciado en 1905.

Un muchacho que llevaba uniforme de la Guardia Real pasd junto a ellos silbando
alegremente y con una sonrisa de despreocupacion en el rostro.

—De modo que tiene sentido de la proporcion, nada de teatro —observo Matthew,
refiriéndose a Hannassey —. Muy listo.

—Va a por todas —afirm6 Winters—. Nunca pierde de vista la meta fundamental, y
carece de vanidad.

— Y cudl es esa meta fundamental?

—La independencia de Irlanda por encima de todo. Los catdlicos y los protestantes
juntos, lo quieran o no.

— ¢Es obsesivo?
Winters reflexiond por un instante.
—No tanto como para perder el equilibrio —djijo al fin—. ;Por qué lo pregunta?

—Me han llegado rumores de una conspiracion —dijo Matthew con el mismo tono
desenfadado—. Me preguntaba si Hannassey estaria implicado.

Winters se puso un poco tieso.

—Si se trata de una conspiracidn irlandesa, sera mejor que me lo cuente —dijo
Winters, manteniendo su paso firme y desenvuelto mientras adelantaban a un caballero de
avanzada edad que se habia detenido para encender un puro, ahuecando las manos para
proteger la llama de una cerilla. La brisa era muy leve, poco méas que un susurro, pero
bastaba para apagar una cerilla.

El organillero pas6 a una canciéon de amor y algunos jovenes empezaron a cantar con

7

él.

—No me consta que lo sea —respondié Matthew, muy tentado de referir cuanto sabia.
Sentia la acuciante necesidad de tener un aliado. La soledad de la confusién y la



responsabilidad pesaba sobre él de un modo asfixiante—. Pueden ser muchas cosas —
anadio.

Winters conservaba la misma expresion sombria y miraba al frente evitando la mirada
de Matthew.

—¢(Cuanto sabe realmente acerca de lo que esta diciendo, sefor Reavley?
Aquél era el momento decisivo. Matthew jugo el todo por el todo.

—Sdlo que alguien descubriéo un documento donde se bosquejaba una conspiracion
muy grave y que lo mataron antes de que pudiera ensefidarmelo —contesté—. El documento
ha desaparecido. Estoy intentando evitar un desastre sin saber de qué se trata. Pero habida
cuenta del motin en el Curragh, el fracaso para alcanzar un acuerdo anglo—irlandés y la
reciente declaracion del rey apoyando a los unionistas, opino que un complot contra Su
Majestad encaja demasiado bien como para pasarlo por alto.

Winters camind en silencio no menos de cincuenta metros, lo que los llevo a rodear un
extremo del estanque del Serpentine. El sol apretaba. El aire, casi inmoévil, traia hasta ellos
retazos de risas y musica desde la lejania.

—No lo veo tan claro —dijo Winters por fin—. No ayudaria a la causa irlandesa. Es
demasiado violento.

—iDemasiado violento! —exclamé Matthew aténito—. ;Desde cudando ha sido eso un
obstaculo para los nacionalistas irlandeses? ;Ha olvidado los asesinatos de Phoenix Park?
jPor no mencionar otra veintena de actos terroristas! La mitad de los dinamiteros de
Londres han sido seguidores del fenianismo.

Tuvo que morderse la lengua para no decirle que estaba diciendo tonterias.
Winters se mostro imperturbable.

—Los irlandeses catdlicos desean el autogobierno y la independencia de Gran Bretafia
—dijo pacientemente, como si se tratara de algo que se veia obligado a explicar infinidad de
veces a hombres que se negaban a comprender —. Quieren fundar su propia nacién con su
Parlamento, su Ministerio de Relaciones Exteriores, su economia y todo lo demas.

—Eso es imposible sin violencia —sefalé Matthew —. En 1912, mas de doscientos mil
ciudadanos del Ulster, e incluso mas ciudadanas, firmaron la Solemne Liga y Pacto para
emplear todos los medios necesarios contra la actual conspiracién para establecer un
Parlamento Autonomo en Irlanda. ;Si alguien piensa que va a suprimir el Ulster sin
violencia es que nunca ha estado a menos de cien kilometros de Irlanda!

—Es justo lo que le queria decir —apuntdé Winters con gravedad—. Para conservar
alguna esperanza de éxito, los nacionalistas irlandeses tendran que ganarse la cooperacion
de tantos paises como puedan. Si asesinan al rey, serdn vistos como meros criminales y
perderan el apoyo de las naciones..., apoyo que saben que necesitan.

Se cruzaron con una pareja de ancianos que paseaban cogidos del brazo, a quienes
saludaron cortésmente descubriéndose la cabeza.



—Hannassey es cualquier cosa menos idiota —continué Winters cuando ya no podian
oirlo—. Si no era consciente de eso antes del atentado de Sarajevo, sin duda ahora lo es. Es
posible que Europa no apruebe que Austria tenga sometida a Serbia, y cabe que eso genere
un enredo tan violento y desequilibrado de temores y promesas diplomaticas que el asunto
termine en guerra. Ahora bien, quienes tienen todas las de perder son los nacionalistas
serbios, eso se lo aseguro. E insisto: Hannassey no tiene un pelo de tonto.

Matthew quiso replicar, pero mientras tomaba aire para hacerlo se percato de que era
para defender a su padre mas que porque realmente creyese lo contrario.

Si Hannassey era tan licido como Winters aseguraba, no elegiria el asesinato del rey
como arma..., salvo si tenia garantias de poder atribuirlo a terceros.

—Los irlandeses no cargarian con la culpa si el magnicidio pareciera ser obra de... —
se interrumpio.

Winters enarcd las cejas con expresion de curiosidad.

—¢Si? A quién tiene en mente? ;A quién no se le podria seguir la pista o no los
delataria, queriendo o sin querer?

No habia nadie, y ambos eran conscientes de ello. Ni siquiera importaba que los
irlandeses estuvieran o no detrads del complot, pues de todos modos las culpas recaerian en
ellos. Sin duda aborrecerian la idea de un magnicidio y tendrian tantas ganas de — evitarlo
como el propio Matthew. Se encontraba en un callejon sin salida.

—Lo lamento —dijo Winters, atribulado—. Me parece que estd dando caza a un
fantasma. Su informador peca de exceso de celo. —Sonrio, quizd para que sus palabras
resultaran menos hirientes—. O es un aficionado, o intenta darse mas importancia de la
debida. Siempre hay rumores y trozos de papel en circulacion. El truco consiste en separar
los que tienen fundamento. Este es trivial. —Hizo una mueca de resignacién—. Me temo
que tengo suficientes amenazas reales que investigar. Mas vale que regrese al trabajo.
Buenos dias.

Avivo el paso sin mas dilacion y en un abrir y cerrar de ojos se perdi6 de vista entre
los demas peatones.

Shearing lo convocé a su despacho al dia siguiente, recibiéndolo con expresion grave.

—Siéntese —ordeno. Cansado e impaciente, ponia mucho cuidado en controlar la voz,
aunque incluso asi se percibia un dejo aspero—. ;Qué es esa conspiracion irlandesa de
asesinato a la que le sigue la pista? —inquirid—. No..., no se moleste en contestar. Si no es
lo bastante importante para haberme informado, no deberia estar perdiendo el tiempo con
eso. jDéjelo! ;Entendido?

—Ya lo he dejado —dijo Matthew laconicamente. Era la verdad, pero no del todo. Si
no era irlandés, tendria otro origen, y seguiria investigando hasta descubrirlo. Nunca antes
habia mentido a Shearing y la sensacién le resulté sumamente incomoda.

—Muy prudente de su parte —dijo Shearing—. Hay huelgas en Rusia. Mas de ciento



cincuenta mil hombres pararon solo en San Petersburgo. Y, segun parece, el lunes
intentaron asesinar otra vez a Rasputin, el monje loco de la zarina. No tenemos tiempo para
dar caza a fantasmas y duendes personales. —Miraba fijamente a Matthew —. Nunca lo he
considerado una persona avida de gloria, Reavley, pero si descubro que estoy equivocado,
saldra tan rdpido de aqui que sus pies apenas tocaran el suelo.

Su expresion era de desafio y también de enfado. Matthew sintid una punzada de
angustia al constatar que la actitud de Shearing contenia también una dosis de miedo,
debido a que los acontecimientos estaban fuera de control.

—La situacion en los Balcanes esta empeorando casi a diario —continud Shearing con
severidad, fulmindndolo con la mirada—. Corren rumores de que Austria esta
preparandose para invadir Serbia. Si lo hace, existe un peligro muy grave y real de que
Rusia intervenga para proteger a Serbia. La lengua, la cultura y la historia los convierten en
aliados naturales. —Tenia el rostro tenso, y las manos, morenas e impecables, apretadas
sobre la mesa con tanta fuerza que los nudillos se veian blancos—. Si Rusia se moviliza sera
sOlo cuestidon de dias que Alemania haga lo propio. El kaiser se vera rodeado de naciones
hostiles, todas ellas armadas hasta los dientes y mas poderosas semana tras semana, y por
mas desequilibrado que esté, hasta cierto punto no le falta razon. Se enfrentara con Rusia en
oriente y con Francia en occidente. Europa en guerra.

—Pero nosotros no —dijo Matthew, consciente de que sus palabras carecian de
aplomo, pues su voz también sono dubitativa y hasta cierto punto temerosa, ya que
comenzaba a darse cuenta de la enormidad de lo que se avecinaba—. No suponemos una
amenaza para nadie y no puede decirse que sea asunto nuestro.

—iSabe Dios! —replico Shearing.

—¢No es precisamente un momento idéneo para que los nacionalistas ataquen? —
Matthew no podia ni queria olvidar el documento y la indignaciéon de su padre—. Si yo
fuese su lider, desde luego aprovecharia la ocasion.

—Diria que eso también lo sabe s6lo Dios —dijo Shearing en tono mordaz—. Pero
vamos a dejar que el Departamento Especial se ocupe de eso. Irlanda es su problema. Usted
concéntrese en Europa. Es una orden, Reavley. —Le tendié un monton de papeles que tenia
encima del escritorio—. Por cierto, «C» quiere verlo en su despacho dentro de media hora
—agrego sin mirarle.

Matthew se quedd helado. Sir Mansfield Smith —Cumming dirigia el Servicio Secreto
de Inteligencia desde 1909. Habia iniciado su carrera como alférez de navio en la Royal
Navy, donde sirvi¢ en las Indias Orientales hasta que lo apartaron del servicio activo a
causa de sus constantes mareos. En 1898 se reincorpord y llevd a cabo con éxito varias
misiones de espionaje para el Almirantazgo. La agencia que en ese momento dirigia servia
a todos los cuerpos del ejército asi como a los organismos politicos de mas alto nivel.

—Si, sefior —dijo Matthew con voz ronca. Las ideas se agolpaban en su cabeza. Antes
de que Shearing levantara la vista, gird en redondo y sali¢ al pasillo. Estaba temblando.



Exactamente treinta minutos después lo hicieron pasar al despacho de Smith—
Cumming, una estancia de aspecto espartano que no tuvo tiempo de mirar. Se puso en
posicion de firmes y aguardo.

Smith —Cumming lo mir6 con expresion adusta.
—Capitan Reavley, senior —dijo Matthew —. Ha mandado llamarme, sefior.
—En efecto —convino «C».

Matthew aguardaba con el corazon en un pufo. Sabia que su futuro profesional
dependia de lo que dijera u omitiese en aquella entrevista.

—Siéntese —ordend «C»—. No se marchara hasta que me cuente todo lo que sabe
acerca de esa conspiracion que esta investigando.

Matthew se alegro de sentarse. Acerco la silla mas préxima al escritorio de «C» y se
dejod caer en ella.

—Obviamente, no estd en posesion de ninguna prueba documental —siguié «C»—.
Como tampoco la tienen, al parecer, los hombres que lo han estado siguiendo a usted, y a
mi de vez en cuando.

Matthew permanecia inmovil en el asiento.
—¢No lo sabia? —inquirio «C».

—Sabia que me seguian, sefior —dijo Matthew después de tragar saliva—, pero
ignoraba que también le hubiesen seguido a usted.

«C» enarco las cejas, suavizando un poco la severidad del rostro.
—¢Sabe quién es?
—No, sefior. —Estuvo a punto de pedir disculpas, pero se abstuvo de hacerlo.

—Se trata de un agente aleman —explicé «C»—. Se llama Brandt. Por desgracia, eso es
practicamente lo tinico que sabemos sobre él. ;Donde, cudndo y cémo se enterd usted de la
existencia del documento?

Matthew ni siquiera consideré la posibilidad de mentir.
—Me lo dijo mi padre, sefior, por teléfono, el 27 de junio a tiltima hora de la tarde.
— ;Donde se encontraba usted?

—En mi despacho, sefior. —Matthew not6 que se sonrojaba mientras lo decia. El
coche abollado aparecio claramente en su mente; el rostro de su padre, el chirrido de los
neumaticos... Sintié vértigo. Era culpa suya.

«C» se mostréd menos intransigente.
—;Qué le conto?

A Matthew le cost6 trabajo expresarse con serenidad y no pudo evitar hacerlo con voz
ronca.



—Que habia descubierto un documento en el que se bosquejaba una conspiracion que
arruinaria el honor de Inglaterra para siempre y que cambiaria el mundo irreparablemente
para peor.

— ¢Habia oido algo al respecto con anterioridad?

—No, senor.

— ¢Encontro dificil darle crédito?

—Si, casi imposible.

Era la verdad. Le daba vergiienza, pero aun le costaba creerlo.

— ¢Repitio usted lo que le dijo para cerciorarse de haberle entendido bien?

—No, sefior. —A Matthew le ardian las mejillas—. Aunque si repeti el hecho de que
iba a traérmelo al dia siguiente.

Admitirlo resultaba condenatorio. Sélo faltaba que mintiera al respecto para acabar de
ser culpable del todo.

«C» asintio muy despacio con la cabeza. Sus ojos reflejaban compasion.
y ) )

—Interesante —dijo en tono meditabundo—. En tal caso, quien quiera que lo oyera ya
sabia que el documento habia desaparecido y que obraba en poder de su padre. Eso nos
dice mucho. ;Qué mas sabe?

— Alguien hizo que el coche de mi padre se saliera de la carretera. Como consecuencia
de ello, mi padre y mi madre murieron en el accidente —contestdé Matthew. Vio un brillo
de lastima en los ojos de «C». Inspir6 profundamente —, En cuanto la policia me aviso, fui a
Cambridge a recoger a mi hermano mayor, Joseph...

—¢No estaba enterado? —lo interrumpié «C»—. Estaba mas cerca y, segun dice, es
mayor que usted.

—Si, senor. Estaba en un partido de criquet. Perdié a su esposa hace cosa de un afo.
Creo que no quisieron que se enterara por alguien del colegio. El director también
participaba en el partido, asi como gran parte de sus amigos.

—Entiendo. De modo que fue en coche hasta Cambridge y se lo conto. ;Qué mas?

—Identificamos los cuerpos de nuestros padres y revisé sus efectos personales, y
luego los restos del coche, en busca del documento. No lo encontré. Después fuimos a casa
y la registramos. Preguntamos al banco y a nuestro abogado. Cuando regresamos del
funeral, alguien habia registrado la casa.

—Sin éxito —apuntd «C»—. Al parecer siguen buscandolo. Cabe suponer que se trata
de una segunda copia, lo cual nos da a entender que nos hallamos ante alguna clase de
acuerdo. ;Menciond algiin nombre su padre?

—No, sefor. Fue muy breve.

«C» lo miré fijamente con cefio. Matthew percibié por vez primera la profundidad de



su inquietud.

—Usted conocia bien a su padre, Reavley. ;Qué le interesaba? ;A quién conocia?
¢Dénde pudo hallar ese documento?

—He pensado mucho en ello, sefior, y he hablado con varios de sus amigos intimos, y
lo tnico que puedo decir es que ninguno de ellos sabia nada. Cuando mencioné
conspiraciones, todos dijeron que mi padre era un ingenuo y que habia perdido contacto
con la realidad.

Le sorprendié lo mucho que atn le dolia decirlo en voz alta.
«C» esbozd una sonrisa que también asomo a sus 0jos.

—Me parece que no conocian muy bien a su padre. —Endurecié su expresion—.
Resista la tentacion de demostrarles que se equivocan, Reavley, jcueste lo que cueste!

Matthew trago saliva.
—Si, sefior.
— Asi pues, jno tiene ninguna idea sobre qué es lo que estd ocurriendo?

—No, sefor. Se me ocurrid que quiza se tratara de un complot irlandés para asesinar
al rey, pero...

—iSi! —«C» desecho la posibilidad con un breve ademan de su mano—. Ya lo sé.
Carece de sentido. Hannassey no tiene un pelo de tonto. Es un asunto europeo, no irlandés.
Al senor Brandt le trae sin cuidado la independencia de Irlanda, salvo en lo que pueda
afectar a nuestros recursos militares. Aunque eso hay que tenerlo en cuenta. Si estalla una
guerra civil en Irlanda, nuestros efectivos, ya de por si escasos, se verdn restringidos al
maximo. —Se incliné un poco hacia delante—. Descuibralo, Reavley. Averigiie quién esta
detras de ese documento, de ddnde procedia, a quién iba destinado. —Empujo una hoja de
papel a través del escritorio—. Esto es una lista de los agentes alemanes que segun nuestra
informacién operan en Londres. El primero estd en la Embajada Alemana, el segundo es un
fabricante de alfombras, el tercero es un miembro menor de la familia real alemana que
actualmente reside en la ciudad. Proceda con suma discreciéon. Debe ser consciente de que a
partir de ahora su vida depende de ello. No confie en nadie. —Mir6 a Matthew a los ojos
con expresion glacial —. jEn nadie! Ni en Shearing ni en su hermano, en nadie en absoluto.
Cuando tenga una respuesta, venga a informarme.

—Si, sefior. —Matthew se puso de pie, cogid el papel, 1o ley6 y volvio a dejarlo encima
del escritorio.

«C» lo guardd en un cajon.
—Lamento lo de su padre, capitan Reavley.
—QGracias, senor.

Matthew se puso firmes por un momento, se volvio y salio del despacho. Las ideas se
agolpaban en su cabeza.



El Conciliador estaba de pie junto a la ventana en el salon superior de la casa de
Marchmont Street. Observaba a un hombre mas joven que caminaba con brio por la acera,
mirando de vez en cuando hacia las casas de aquel lado. Leia los nimeros. Habia estado alli
en dos ocasiones, pero en ambas lo habian llevado en coche y de noche.

El hombre de la calle se detuvo, levanto la vista y se mostrd satisfecho por haber
encontrado lo que buscaba.

El Conciliador se echo hacia atrds, solo un paso. No deseaba que lo vieran
aguardando. Habia reconocido al hombre de abajo incluso antes de ver su abundante
cabellera morena, la frente ancha y los ojos un tanto separados. Era un rostro enérgico y
emotivo, el de un hombre que perseguia sus ideales sin importarle adénde le conducian
éstos... por encima de los precipicios de la razén y hasta el abismo, de ser necesario.
Reconocié su manera desenvuelta de caminar, con una mezcla de garbo y arrogancia. Era
oriundo de Yorkshire, y como tal hacia gala del orgullo y la agresiva testarudez de los de su
tierra.

Sono el timbre y un instante después el mayordomo abri6 la puerta. Tras un breve
silencio, se oyeron pasos subiendo por la escalera: agiles, ligeros, propios de un hombre
acostumbrado al montafiismo. Llamaron a la puerta.

— Adelante —dijo el Conciliador.

La puerta se abri¢ y Richard Mason entr6. Media casi un metro ochenta de estatura,
unos centimetros menos que el Conciliador, pero era mas robusto que éste y tenia la piel
bronceada de quien suele viajar.

—¢Queria verme, sefior? —dijo. Su voz era inusual, con una diccién perfecta, como si
se hubiese formado para el teatro y el amor hacia las palabras, y una pronunciacion
sibilante tan sutil que hacia que uno le escuchara con atencion para confirmar que era
cierta.

—Si —contestd el Conciliador. Ambos permanecieron de pie, como si sentarse
constituyera un signo de excesivo relajo ante la situacién que los habia reunido—. Los
acontecimientos se estan precipitando.

—Soy consciente de ello —dijo Mason con un levisimo matiz de aspereza en la voz—.
(Tiene el documento?

—No —respondi¢ el Conciliador en tono de furia apenas contenida. Estaba palido—.
Mis hombres lo han buscado pero no sabemos addnde ha ido a parar. No estaba en el coche
ni en los cadaveres, y hemos registrado la casa dos veces.

—¢Es posible que lo destruyera? —pregunté Mason con recelo.

—No. —La respuesta fue inmediata—. Era un.. —El Conciliador se encogid
levemente de hombros—. Era un hombre inocente en algunos aspectos, pero no era tonto.
Sabia lo que significaba y que nadie le creeria sin él. Tras sus pausados modales, poseia la
tozudez de una mula. —Su rostro se endureci6—. Nunca lo habria desfigurado
deliberadamente, y mucho menos destruido.



Mason permanecié inmovil; el corazon le latia con fuerza. Se habia formado una idea
sobre lo mucho que habia en juego, pero la enormidad del asunto se extendia hacia un
futuro inimaginable. Las escenas bélicas seguian rondandole en sus pesadillas, pero la
sangre, el dolor y las pérdidas del pasado no serian mds que un anticipo de lo que podia
ocurrir en Europa y, finalmente, en el mundo. Merecia la pena correr cualquier riesgo,
tuviera el precio que tuviese, incluso aquél.

—No podemos perder mads tiempo buscando —prosiguid el Conciliador—. Los
acontecimientos se precipitan. Sé de buena fuente que Austria estd preparandose para
invadir Serbia. Serbia opondra resistencia, eso a todos nos consta, y entonces Rusia se
movilizara. En cuanto Alemania marche sobre Francia, todo terminara en cuestion de dias,
semanas como mucho. Schlieffen ha establecido un plan de ataque de una exactitud
absoluta, todos los movimientos estan perfectamente calculados. El ejército aleman llegara
a Paris antes de que el resto del mundo tenga tiempo de reaccionar.

—¢Queda aun alguna posibilidad de que permanezcamos al margen? —pregunto
Mason. Era corresponsal extranjero. Conocia Austria y Alemania casi tan bien como el
hombre que tenia delante. Pese a su origen, sus parientes aristocraticos hasta, en las ramas
menores de la familia real en ambas orillas del mar del Norte y su brillantez con los
idiomas, compartian la misma furia contra la matanza y la destruccion de la guerra. La
nieta mas elevada que un hombre podia alcanzar era evitar con todos los medios a su
alcance que eso sucediera de nuevo.

El Conciliador se mordid el labio inferior, con el rostro crispado.

—Creo que si —contesto, aunque con un dejo de vacilaciéon—, pero nos encontramos
con dificultades. Tengo encima a un hombre del SIS. Nada grave —afadi6o—. Se trata del
hijo de Reavley, en realidad. No es importante, sélo un incordio. Dudo que sea preciso
hacer algo al respecto. No quisiera atraer la atencion. Por suerte, va bastante descaminado
en sus pesquisas. Para cuando se dé cuenta, ya nos traera sin cuidado.

—¢Otra copia del documento? —pregunté Mason. La idea era brillante, mas osada
que cualquier otra que hubiese imaginado. Su mera magnitud lo abrumaba.

Cuando el Conciliador se la habia referido por vez primera, se habia quedado sin
habla. Iban paseando sin prisa a orillas del Tamesis, las luces bailaban en el agua, las risas
cruzaban el rio, las embarcaciones de recreo remontaban la corriente despacio hacia Kew.
Se detuvo sin saber qué decir.

Poco a poco el plan dejé de ser un suefio apenas mencionado para convertirse en un
deseo y, finalmente, en una realidad. Aun se sentia en cierto modo como un hombre que ha
creado un unicornio en la imaginacion y que un buen dia entra en su jardin y se lo
encuentra pastando alli, blanco como la nieve, con las pezufias hendidas y el cuerno de
plata: un animal de carne y hueso.

—No hemos encontrado una segunda copia —contestd el Conciliador con gravedad —
. Al menos por ahora. He hecho unas cuantas gestiones para desprestigiar a John Reavley.
iMe he sentido detestable! —Torci6 el gesto con enojo otra vez—. Ojald no hubiese sido



necesario. — Mir6 con dureza a Mason al percibir la inquietud de éste—. jNo me puse en
evidencia! —espetd— . Necesitamos un poco de tiempo para que los posos se sedimenten.
—Apretod los labios con expresion de tristeza y una mirada melancélica—. A veces el
sacrificio pesa —anadid, bajando la voz—, pero si lo hubiese entendido, me parece que lo
habria pagado de buen grado. No era un hombre arrogante, tampoco codicioso o esttpido,
pero si un tanto simplista. Creia lo que le daba la gana y de nada sirve discutir con un
hombre asi. Es una lastima. De lo contrario, hubiésemos podido servirnos de €l.

Mason también noté sobre los hombros el peso de un doloroso remordimiento. No
obstante, solo un afo atrds habia presenciado la devastacion de la guerra y la crueldad
humana en los Balcanes, entre Turquia y Bulgaria, y el recuerdo aun le hacia tener
espantosas pesadillas de las que despertaba temblando y bafiado en sudor.

Antes de eso, siendo mas joven, habia viajado a Oriente, desde donde habia
informado como testigo presencial del hundimiento de toda la flota rusa por parte de los
chinos en 1905. Miles de hombres habian acabado sepultados en atatides de acero bajo las
impavidas aguas, dejando solo una sensacion de pérdida y afliccién en las familias de
medio continente.

Mas al principio de su carrera, al ser enviado al extranjero por vez primera, habia
seguido a los granjeros en el Veldt de Africa. Aquellos tenaces desposeidos se habrian
camino por las interminables llanuras, furiosos, a veces crueles, resentidos, arrogantes en
ocasiones, pero con una presencia de danimo inquebrantable. Habia visto morir a mujeres y
ninos.

Nada de aquello debia repetirse. Uno podia hablar de honor, de la reputacién de
Inglaterra entre las naciones o de la integridad de su propdsito y presentar buenos
argumentos. Para Mason se reducia a una cuestién de humanidad. Uno no deberia permitir
que le ocurriera algo asi a otro ser humano.

—Todo estadista debe pensar en los individuos —dijo.

El Conciliador no respondi6 pero relajoé un poco los hombros. Fue hasta el centro de la
habitacion y sac6 un cigarrillo. Lo encendi6 sin invitar a Mason. Sabia que rehusaria.

—Tenemos otras cosas que considerar —continué—. Sin el documento, la guerra tal
vez sea inevitable. Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano para garantizar que sea
rapida y limpia. Existen varias posibilidades y tengo planes preparados, al menos en el
frente nacional. Todavia podemos producir un efecto formidable.

—Me figuro que serd breve —dijo Mason—. Sobre todo si el plan de Schlieffen da
resultado. Pero habra un bafio de sangre. Miles serdn masacrados. —Empled aquella
amarga palabra deliberadamente.

La sonrisa del Conciliador no fue nada convincente.

—En ese caso, aun es mas importante que nos aseguremos que sea lo mas corta
posible. He estado reflexionando mucho durante estos ultimos dias, de hecho, desde que el
documento fue sustraido. —Una subita furia se apoderd de él, atenazandole el cuerpo

y



haciéndole perder el color de la cara hasta que los ojos le brillaron en la palida piel —.
iMaldito Reavley! —Se le quebro la voz al pronunciar el nombre—. jAsi se pudra en el
infierno! ;Si se hubiese mantenido al margen podriamos haber evitado esto! jVidas! ;Se van
a perder decenas de miles de vidas! ;Para qué? — Extendio el brazo, con los dedos lo
bastante separados para tocar mas de una octava con facilidad —. jNo tenia por qué ocurrir!

Tragd una bocanada de aire y procurd serenarse, respirando varias veces
profundamente hasta que recobro el color.

—Lo siento —dijo con voz temblorosa, como si aun estuviera a punto de perder el
control—, pero no soporto pensar en ello, en la ruina tan innecesaria de un estilo de vida
que es la culminacién de milenios de civilizacion. Porque le aseguro, Mason, que es
absolutamente innecesaria. —Su voz fue casi un sollozo—. ;Cudntas viudas habra?
¢Cuantos huérfanos? ;Cudntas madres aguardando a unos hijos que jamas regresaran,
llorandolos hasta el fin de sus dias, tal vez sin siquiera saber dénde estan enterrados, hijos
caidos en un remoto campo de batalla, en una guerra que no pidieron ni desearon?

—Lo sé de sobra —dijo Mason casi entre dientes—. ;Por qué cree que estoy haciendo
esto? Es como tomar un veneno.., pero la tnica alternativa es un lento descenso al
infierno..., del que no regresaremos.

—Tiene razén — coincidio el Conciliador, volviéndose hacia la ventana, por la que la
luz entraba a raudales—. {Me consta! Pero me saca de quicio que hayamos estado tan cerca
para luego perder por culpa de un estipido infortunio..., un fildsofo alemdn con muy
buena letra y un politico retirado demasiado curioso, que de todos modos era intutil para
ello. Y ahora todos nuestros planes peligran. Aunque todavia es pronto para desesperar.

»Hemos de prepararnos para la guerra, si estalla. Y tengo varias ideas, con el trabajo
de campo ya hecho, por si acaso. No debemos rendirnos nunca, Mason, nunca. No
podemos permitirnoslo. Todo cuanto valoramos, el progreso de la ciencia y el arte, la
estabilidad y el imperio de la ley, el comercio internacional y la libertad para viajar,
depende de nuestro éxito. Reconozco que no habia pensado que llegariamos a esto. —Se
froto la frente con la mano—. jMaldita sea! Los alemanes son nuestros aliados naturales.
jProcedemos de la misma sangre, la misma lengua, la misma herencia de naturaleza y
cardcter!

Se interrumpi6 un instante para recobrar la compostura.

—Pero quiza no sea mas que un contratiempo —continué—. Nosotros no tenemos el
documento pero ellos tampoco. Si lo tuvieran, Matthew Reavley no seguiria buscandolo y
haciendo preguntas. Aunque no debe preocuparse, no supone ningun peligro para
nosotros. Lo tenemos bajo control y me encargaré de que siga siendo asi. Sin el documento
solo da golpes de ciego. Es un fastidio, pero nada mas. —Su rostro volvié a endurecerse—.
ijHay que asegurarse a toda costa de que no lo encuentre! ;Seria desastroso que cayera en
malas manos!

—¢Es el inico? —pregunté Mason.



—Bueno, hay otro hermano, Joseph, pero es un perfecto inatil —respondié el
Conciliador con una sonrisa, mas sereno—. Un estudioso idealista, retirado de la vida y de
toda responsabilidad. Ensefia en Cambridge: jlenguas biblicas, nada menos! No reconoceria
la verdad aunque le saltara al cuello y lo mordiera. Es un sofiador. Nada va a despertarlo
porque no quiere que lo molesten. La realidad duele, Mason, y al reverendo Reavley no le
gusta el dolor. Quiere salvar el mundo pronunciando un buen sermdn, cuidadosamente
pensado y bien razonado. No se da cuenta de que nadie lo escucha, al menos con el corazon
o las entranas, o esta dispuesto a pagar el precio correspondiente. Todo depende de

nosotros.
—Si —convino Mason—. Lo sé.

—Por descontado. —El Conciliador se atusd el pelo con ambas manos—. Usted siga
escribiendo. Posee un don. Quizd lo necesitemos. No abandone el periodico. Si no logramos
evitar que suceda lo peor, haga que lo envien a todos los lugares que pueda. A cada campo
de batalla, a cada avance o retirada, a cada ciudad tomada o alli donde se negocie la paz.
Conviértase en el corresponsal de guerra mas destacado y leido de Europa..., del mundo.
(Lo comprende? —Descuide —repuso Mason con un leve siseo—. Claro que lo comprendo.

El Conciliador asintio con la cabeza, luciendo una sonrisa forzada.
—Bien. Entonces serd mejor que se marche, pero permanezca en contacto.

Mason se volvio y camind despacio hasta la puerta, que cerrd a sus espaldas. Sus
pasos sonaron apagados en la escalera.
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En Cambridge, Joseph tenia la impresion de estar consiguiendo algo aunque solo
fuera por exclusion. No se hallaba mas cerca de saber lo que habia ocurrido, pero si en
cambio lo que no. Y si el inspector Perth habia hecho algun progreso, se lo reservaba para
si. La tension y la infelicidad iban en aumento. Joseph estaba decidido a continuar para
descubrir mas acerca de Sebastian y de quien tuviera un motivo para odiarlo o temerlo.

Se le presentd una ocasion mientras comentaba un problema de interpretacion con
Elwyn, quien habia tropezado con dificultades en la traduccién de un pasaje determinado.

Comenzaron hablando del uso del lenguaje en ciertas situaciones, de formas concretas
de retorica. Habian salido juntos del aula y en lugar de volver a encerrarse prefirieron
cruzar el puente hacia los Backs. La tarde era muy apacible. Alli donde el sendero de grava
giraba para internarse en la sombra, las abejas se afanaban entre las agujas de las espuelas
de caballero y las clavelinas tardias que crecian junto al muro del paso techado. Bertie
retozaba sobre la tierra caliente entre macizos de bocas de dragon.

Elwyn ain mostraba sintomas de conmocién y pesar por la pérdida de su hermano.
Joseph sabia mejor que muchos que una persona puede olvidar temporalmente un
cataclismo de su vida y luego volver a recordarlo sorpresivamente con renovado dolor. A
veces uno flotaba en una especie de irrealidad, como si el desastre fuese pura imaginacion y
al cabo de un rato fuera a desaparecer para que la vida volviera a ser la misma de siempre.
Uno se cansaba sin saber por qué, perdia la capacidad de concentracion.

Asi pues, no era de extrafiar que Elwyn divagara apartandose del tema, incapaz de
mantener su mente a raya.

—Deberia regresar a casa del director —dijo preocupado—. Es posible que mi madre
esté sola.

—No puedes protegerla de todo —senald Joseph.
Elwyn abrio los ojos como platos, apreto los labios y se sonrojo. Aparto la vista.

—Tengo que hacerlo. Usted no comprende lo que sentia por Sebastian. En cuanto
supere esta furia, volverd a estar bien. Es solo que... —Se interrumpio, mirando fijamente
hacia delante, en direccion al agua lisa y brillante que reflejaba la luz como si fuese una
especie de resina liquida, demasiado espesa para ver a través de ella.

Joseph lo entendid, pero queria oir lo que Elwyn tenia que decir. Seguramente, si
alguien sabia algo mas profundo acerca de Sebastian, seria él. Sin duda habia oido frases,
ciertas expresiones, captando matices que pasaban inadvertidos a los demas.

Termind la frase por él:
—Si supiera quién lo hizo y constatara que era castigado, su furia se veria satisfecha.

—Supongo que si—admiti6 Elwyn, aunque con poca conviccion. Joseph sacd a
colacion el tema que menos deseaba.



—Pero ;tal vez no?
Elwyn guard¢ silencio.

—¢Por qué? —insisti6 Joseph—. ;Porque entonces se veria obligada a ver en Sebastian
cosas que preferiria no haber visto? El pesar de Elwyn era de lo mds elocuente.

—Cada cual ve un lado distinto de las personas —dijo—. Ella no tiene ni idea de como
era Sebastian fuera de casa, y ni siquiera alli, en realidad.

Joseph fue consciente de su intromisién, asi como de que también él deseaba
conservar las ilusiones intactas, pero ése era un lujo que ya no podia permitirse. Le estaban
sirviendo en bandeja la ocasion de hacer averiguaciones, y no se atrevia a desdenarla.

— (Estaba enterada de la existencia de Flora Whickham? —preguntd.

Elwyn se puso tenso y contuvo el aliento por un instante. Soltd el aire con un suspiro
y pregunto:

—¢Se lo dijo é1?—No. Lo descubri solo, por pura casualidad.

Elwyn se volvio.

—iNo se lo cuente a mi madre! No lo entenderia. Flora es una buena chica, pero es...
—Camarera.

Elwyn esboz6 una sonrisa, atribulado.

—Si, pero lo que iba a decir era que es una pacifista, me refiero a una de verdad, y mi
madre seria incapaz de entender algo asi. —Habia confusién y desagrado en su rostro,
ademas de pena. Desvio la mirada hacia el rio, ocultando sus ojos de la mirada de Joseph—.
En realidad, yo tampoco lo entiendo. Si amas algo, si sientes que te pertenece y crees en
ello, ;cémo puedes no luchar para salvarlo? —Su rostro reflejaba desanimo y confusion—.
Es decir..., ;qué clase de hombre no lo haria?

Tal vez sospechaba que Joseph participaba de aquella misma traicion incomprensible.
Si era asi, no le faltaba razdén. Sin embargo, Joseph habia leido sobre la guerra de los Boers y
su imaginacion recreaba aquel dolor inenarrable, un horror que no cabia aliviar ni explicar
y que nunca, por mas argumentos que se esgrimieran, seria posible justificar.

—No era un cobarde —dijo Joseph en voz alta—. Habria luchado por aquello en lo
que creia — agrego.

—Probablemente —convino Elwyn sin ninguna certeza.
—¢;Quién mas lo sabia? —pregunto Joseph.

—¢Lo de Flora? Lo ignoro.

—¢(Regina Coopersmith? —sugirio Joseph.

Elwyn se quedé helado.

—iDios! jEspero que no!



—Pero no estas seguro...
Elwyn reflexiond por un instante.

—Me parece que no lo sé —dijo al cabo—. Hubiese imaginado que se pondria furiosa,
que quizas hasta romperia el compromiso, pero puede que en realidad no la conozca. —Se
mordio el labio inferior y mir6é incomodo a Joseph—. Supongo que no conozco muy bien a
las mujeres. Yo me sentiria mal, pero a lo mejor... —No termind la frase.

Caminaron un rato en silencio hasta el sendero arbolado.
—Sebastian se peleo con el profesor Beecher —continu6 Elwyn.

—¢Cuando? —Joseph sintidé que algo se hundia dentro de él. —Un par de dias antes
de morir.

—¢Sabes a proposito de qué?

—No. —Elwyn se volvié hacia Joseph—. Me resulté extrafno, ya que el profesor
Beecher era muy amable con él.

—¢No lo es con todo el mundo?
—Por supuesto. Queria decir que lo era mas que con el resto de nosotros.
Joseph se quedd perplejo. Recordd que a Beecher le caia mal Sebastian.

—¢(En qué sentido? —preguntd. Pese a su intencion de mostrarse despreocupado,
percibi6 un dejo de aspereza en su voz que sin duda Elwyn no pasé por alto.

Elwyn titubed.
—Prefiero preguntartelo a ti que a otra persona —insistio Joseph con gravedad.
Elwyn suspird.

—Todos nos portamos mal a veces, llegamos tarde a clase, entregamos trabajos
descuidados... ;Sabe a qué me refiero?

—Si, claro.

—Bien, normalmente recibes tu castigo, te cae una buena reprimenda y quedas como
un idiota delante de los demas, o te anulan algun privilegio, o cosas por el estilo. Bien, pues
el profesor Beecher era mucho mads indulgente con Sebastian que con la mayoria de
nosotros. Sebastian en cierto modo se aprovechaba de ello, como si supiera que el profesor
Beecher no iba a hacer nada al respecto. Podia ser muy arrogante a veces. Creia en su
propia imagen... —Se interrumpid. La culpabilidad se hizo patente en su rostro, en los
hombros encorvados, en el modo en que su pie derecho jugueteaba con la grava. No habia
hecho mas que decir la verdad pero las convenciones decretaban que no se hablaba mal de
los difuntos. Su madre lo hubiese considerado una traicién —. Siempre pensé que Sebastian
no le cala demasiado bien —concluy6 con torpeza.

—Pero en cambio lo trataba con favoritismo —dijo Joseph, presionandolo.

Elwyn bajo la vista al suelo.



—Para mi no tiene sentido, puesto que a la larga no supone favor alguno. Si no tienes
disciplina, no tienes nada. Y si siempre te sales con la tuya, los demds acaban hartos de ti.

—¢Se daban cuenta sus compafieros? —pregunto Joseph. —Pues claro. Creo que ése
fue el motivo de la rifia que tuvo con Beecher uno o dos dias antes de morir.

—¢Por qué no lo has mencionado antes?
Elwyn lo mir¢ fijamente.

—Porque no me imagino al profesor Beecher disparando contra Sebastian solo porque
a veces fuese arrogante y se aprovechara de su popularidad. Es una estupidez, y puede que
resulte irritante, jpero no matas a nadie por eso!

—No —convino Joseph, aunque no fue eso lo que acudi6 a su mente helandole la
sangre—. Claro que no.

Intentd concentrarse en la necesidad de hacer que Mary Allard se enfrentara con la
realidad sin derrumbarse. Queria ayudarla, pero era consciente de su fragilidad, y nada
aliviaria la dureza del golpe que recibiria si salia a relucir algtin trapo sucio de Sebastian.
Tal vez se negaria incluso a creerlo y acusaria a todos los demas de mentir.

—Procura tener paciencia con tu madre —agregd—. Pocas cosas duelen tanto en este
mundo como una desilusion.

Elwyn hizo ademan de asentir, con una sonrisa triste y pestafieando deprisa para
contener la emocidn, y se marcho sin despedirse para no romper a llorar.

Joseph regresd a St. John's con intencion de encontrar a alguien que corroborara o
desmintiese lo que Elwyn acababa de contarle. La primera persona que vio fue Rattray.

— ¢Favoritismo? —dijo Rattray con curiosidad, levantando la vista del libro que estaba
leyendo, sentado en un banco cerca del puente—. Supongo que si. No habia pensado en
ello. Acabé por acostumbrarme a que todo el mundo creyese que Sebastian era nuestro
proximo gran poeta en ciernes, ya sabe. —Su mirada sardonica y casi desafiante incluia
abiertamente a Joseph en aquel grupo, y Joseph not6 que se ruborizaba.

—Estaba pensando en algo mas definible que una creencia —dijo con bastante
aspereza.

Rattray suspird.

—Supongo que permitia que Sebastian se saliera con la suya mas a menudo que el
resto de nosotros —admitio —. Hubo veces en las que me resulté un poco raro.

—¢(No te molestaba? —preguntd Joseph, sorprendido. Ahora le tocd a Rattray
sonrojarse.

—iClaro que me molestaba! —exclamo acaloradamente—. Aprovecharse de Beecher
una o dos veces era inteligente, y todos pensamos que eso nos pondria mas fécil saltarnos
una clase cuando quisiéramos o entregar los trabajos con retraso o lo que fuera. Hasta se
presento bebido en un par de ocasiones, jy el pobre Beecher no dijo esta boca es mia! Luego



comencé a ver que todo aquello era bastante repugnante y en ultima instancia también
estupido. Le dije a Sebastian lo que pensaba y que no iba a seguir mas el juego, y me dijo
que me fuera al infierno. Lo siento. Me consta que no es lo que usted queria oir, pero su
encantador Sebastian era un incordio cuando queria.

Joseph guardo silencio. En realidad era en Beecher en quien pensaba y por quien
temia.

—Cuando era bueno, era maravilloso —agregd Rattray de inmediato, como si pensase
que se habia pasado de la raya—. Nadie era mas divertido, mejor amigo o mejor estudiante,
francamente. No tenia celos de €l, si es lo que piensa. No los tienes cuando alguien es
realmente brillante. Ves algo bueno y te alegras por el mero hecho de que exista. Solo que
ultimamente habia cambiado un poco.

—¢Desde cuando?

—¢Dos o tres meses, tal vez? —repuso Rattray, pensativo—. Y luego, después de lo
que ocurrié en Sarajevo, estaba tan nervioso que pensé que iba a estallar. Pobre diablo,
tenia la certeza de que ibamos a entrar en guerra.

—Si. Me hablé de ello.

—¢No opina que es posible, sefior? —Rattray se mostré sorprendido—. Me refiero a
una intervencion rapida, entrar y salir, para resolver el problema.

—Quizd —repuso Joseph con aire vacilante. ;Habian matado a Sebastian por unos
ridiculos celos académicos que nada tenian que ver con el documento o por la muerte de
John Reavley?

De repente Rattray sonrid. Su rostro mas bien ordinario cobrd viveza y encanto.

—No debemos nada a los austriacos ni a los serbios, pero una temporada en el ejército
no me pareceria tan terrible. Podria ser un respiro, en realidad. {Un poco de aventura antes
de la paliza de la vida real?

Advertencias de toda clase acudieron a la mente de Joseph, pero éste se dio cuenta de
que al fin y al cabo sabia tan poco como Rattray. Ambos hablaban desde la ignorancia mas
absoluta, fundamentandose en las experiencias de otros hombres.

Antes de cenar, cuando estaba casi seguro de encontrarlo a solas, Joseph fue a la
habitacion de Beecher preparado para una confrontacion que quiza rompiese una amistad
que habia valorado durante mucho tiempo.

Al verlo, Beecher se mostrd sorprendido y claramente complacido.

—iAdelante! —lo invit6, abandonando el libro que estaba leyendo para recibir a
Joseph, a quien ofrecié el asiento mejor—. ;Te apetece una copa? Tengo un jerez bastante
bueno.

Decir eso era tipico del comedimiento de Beecher. «Bastante bueno» en realidad
significaba «absolutamente excelente».



—Gracias —dijo Joseph, incomodo por aceptar su hospitalidad en lo que quiza
resultara ser un falso entendimiento.

—A mi me vendrd muy bien. —Beecher se acercé al aparador, sacé la botella y puso
dos elegantes copas de cristal tallado sobre la mesa. Le gustaba el cristal y de vez en cuando
adquiria piezas raras o muy antiguas para su discreta coleccion —. Me siento como si ese
condenado policia hubiese estado siguiéndome toda la semana, y sabe Dios que las noticias
ya son bastante malas de por si. No le veo un final a este fiasco irlandés. ;T si?

—No —admitié Joseph mientras se sentaba. Aquella habitacion le resultaba familiar,
después del tiempo que llevaba alli. Conocia todos los libros de la estanteria y habia
tomado prestados varios de ellos. Podria describir la vista desde la ventana con los ojos
cerrados, asi como citar los nombres de los familiares que aparecian en cada una de las
fotografias dispuestas en marcos de plata. Sabia con exactitud donde se habian pintado los
distintos cuadros de paisajes, en qué valle de Lake District, en qué castillo de la costa de
Northumberland, en qué trecho de los South Downs. Cada uno de ellos guardaba un
recuerdo que habian compartido o comentado en una ocasion u otra.

—La policia no estd sacando nada en claro, ;verdad? —dijo Joseph. —Por el momento
no, que yo sepa. —Beecher termind de servir el jerez. Dio una copa a Joseph y sostuvo la
suya en alto—. Por el final de este asunto, aunque no estoy seguro de que vaya a gustamos.

—¢Qué piensas que va a descubrir? —preguntd Joseph. Beecher estudio a Joseph por
un instante antes de responder.

—Lo siento —dijo por fin—, pero me parece que descubriremos que alguien tenia
sobrados motivos para matarlo, aunque quizas ahora lo lamente.

De repente Joseph tuvo frio y not6 el regusto amargo del jerez en la boca. Hablé con
dificultad, procurando no imprimir emocion alguna a su voz.

—¢Cudl podria ser ese «sobrado motivo»? —pregunté—. Fue a sangre fria.
Quienquiera que lo hiciese llevd un arma a su habitacién a las cinco de la mafiana. —Con
una sacudida tan violenta que le revolvio el estdmago, Joseph record6 con toda exactitud el
tacto de la piel ya fria de Sebastian.

Beecher lo vio palidecer.

—Lo siento —se disculpd un tanto compungido—. Ha sido una torpeza por mi parte.
— Suspird—. Me gustaria dejar que siguieras creyendo que era tan bueno como deseabas
que fuese, pero no era asi. Sebastian era toda una promesa, pero también una amenaza,
pues estaba al borde de volverse demasiado consentido. La pobre Mary Allard era
responsable de ello, al menos en parte.

Habia llegado el momento.

—Es cierto —admitié Joseph—. Yo también tengo mi parte de culpa. —Pasé por alto
la expresion divertida y compasiva de Beecher —. Elwyn le protege en parte por su propio
bien y en parte por el de su madre —prosiguio—. Y segun parece tu le permitias que
entregara trabajos tarde, que fuera grosero y a veces descuidado. Y, en cambio, no te caia



bien. ;Por qué lo hacias?

Beecher guardd silencio, pero el color se esfumo6 de su rostro y la mano con que
sostenia la copa de jerez le tembld ligeramente. Hizo un esfuerzo por controlarla y se la
llevo a los labios para tomar un sorbo, tal vez con la intencion de ganar tiempo.

—Iba contra tus intereses —continudé Joseph—. Perjudicaba tu reputacion y tu
capacidad de ser justo con los demas y mantener la disciplina.

—iTa también lo tratabas con favoritismo! —dijo Beecher en voz baja y un poco ronca.

—A mi me caia bien —sefal6 Joseph—. Admito que mi juicio era erroneo. Habria sido
mejor para todos, pero sobre todo para él, que yo fuese mas realista. Uno no puede corregir
los errores que se niega a reconocer. Y estamos aqui, al menos en parte, para hacer eso,
ademas de ensefiar contenidos e inculcar el amor por el aprendizaje. A ti te caia mal y
conoces las normas tan bien como yo. ;Por qué las rompias con éI?

—No sabia que fueras tan tenaz —dijo Beecher en tono dspero—. Has cambiado.

—Un poco tarde, diria yo —admitio Joseph con pesar—. Pero como bien has dicho, no
tiene sentido tratar nada que no sea la verdad.

—No. —Beecher bajo la vista un momento, fijdndola en la copa que tenia en las
manos—. Pero no pienso discutirla contigo. —Levant6 los ojos, claros y aparentemente
francos—. Yo no maté a Sebastian y no sé quién lo hizo. Puedes creerme o no, segiin
prefieras.

No se trataba de lo que Joseph prefiriera sino de lo que pudiera creer. Beecher le habia
caido bien nada mas conocerlo. Era el profesor ideal, erudito sin resultar pedante. Ensefiaba
porque amaba su tema de estudio, y sus alumnos daban fe de ello. Disfrutaba con placeres
sencillos: edificios antiguos, sobre todo si tenian una historia extrana o pintoresca, platos
raros de distintas partes del mundo. Su coraje .y curiosidad le llevaban a probarlo todo: la
escalada, el piragiiismo, la espeleologia, la vela ligera. Era un entusiasta de los arboles
viejos, cuanto mads originales mejor, y habia puesto en peligro su reputacion haciendo
campana para salvarlos, para irritacion de las autoridades locales. Le gustaban los ancianos
y sus recuerdos llenos de datos irrelevantes.

De vez en cuando le habia hablado de su familia. Sentia un carifio especial por
algunas de sus tias, todas ellas maravillosamente excéntricas, dadas a abrazar causas
perdidas con pasion y valentia e, invariablemente, con sentido del humor. Se parecia lo
bastante a ellas como para entender sin el menor esfuerzo cémo se sentian exactamente.

Joseph cay6 en la cuenta, con sorpresa y tristeza, de que Beecher nunca le habia
hablado de amor. Se habia reido de si mismo a propdsito de uno o dos caprichos de
juventud pero jamas habia mencionado nada que pudiera considerarse una relacién a largo
plazo. Se trataba de una omisiéon enorme y cuanto mas vueltas le daba Joseph, mas le
preocupaba.

Miré cautelosamente a Beecher, que seguia sentado delante de él, fingiendo estar
relajado. No era un hombre apuesto, pero su humor y su inteligencia le conferian un



inusual atractivo. Era elegante y vestia con cierto estilo. Cuidaba de su apariencia como
quien no era reacio a tener relaciones intimas.

Sin embargo, nunca hablaba de mujeres. Si no habia ninguna en su vida, ;por qué no
lo habia comentado, aunque fuese para lamentarse de ello? La respuesta mas obvia era que
si tal relacion existia, revestia un caracter ilicito. En tal caso no podria permitirse el revelarla
ni siquiera a sus mejores amigos.

El silencio que reinaba en la habitacion, que en circunstancias normales hubiese
resultado grato y acogedor, devino subitamente angustiante. Las ideas se agolpaban en la
mente de Joseph. ;Habia dado Sebastian con un secreto por casualidad o, tras buscarlo, lo
habia sacado ala luz deliberadamente para servirse de €l? Joseph hubiese preferido con
mucho descartar aquel pensamiento por indigno pero ya no estaba en posicion de hacer tal
cosa.

(A quién amaba Beecher? Si decia la verdad y no habia matado a Sebastian ni sabia
quién lo habia hedid, seguramente lo mas natural seria tomar en consideracion a la otra
persona envuelta en el romance ilicito. ;O tal vez a la que resultara traicionada por el
enredo, si tal persona existia?

Finalmente se enfrentd a la alternativa mas inquietante. ;Y si Beecher mentia? ;Y si su
amante ilicito fuese el propio Sebastian? La idea resultaba extremadamente dolorosa pero
encajaba con todos los datos que poseia; con los irrefutables, no con los suefios o deseos. Tal
vez Flora Whickham no fuese mas que una amiga, una colega pacifista, una evasion de las
ineludibles exigencias de su familia.

Habia personas capaces de amar con la misma facilidad a hombres y mujeres. Nunca
hasta ese momento habia considerado la posibilidad de que Sebastian fuese una de ellas,
pero, por otra parte, tampoco se habia detenido a pensar seriamente en €l en ese aspecto.
Eso pertenecia a la esfera de lo privado. Ahora se veia obligado a inmiscuirse. Lo haria con
toda la discrecién posible, y si no le conducia a nada que guardara relacién con la muerte
de Sebastian, jamas hablaria de ello. Estaba acostumbrado a guardar secretos; formaba
parte de la profesion que habia elegido.

Beecher lo observaba con su caracteristica paciencia dispuesto a esperar hasta que
Joseph estuviera listo para seguir conversando.

Joseph se avergonzo de sus pensamientos. ;Era eso lo que todos los demads sentian:
sospecha, ideas horribles que se agolpaban en la mente negandose a ser desterradas, y
luego una embarazosa vergiienza?

—Sebastian trabé amistad con una chica del pueblo —dijo—. Una camarera de la
taberna que hay junto al estanque de Mill Pond. Beecher sonrio.

—iBueno, eso parece bastante saludable! —De pronto su semblante se oscurecié con
algo muy proximo a la ira—. Salvo si estds dando a entender que se aprovechaba de ella.
¢Es eso?

—iNo, no! jMe refiero a una amiga de verdad! —puntualiz6 Joseph—. Segtin parece



compartian convicciones politicas.

—iConvicciones politicas! —exclamo6 Beecher, atonito—. No sabia que tuviera
ninguna.

—iY muy profundas! Estaba apasionadamente en contra de la guerra. —Joseph
recordd la emocion que quebraba la voz de Sebastian al hablarle de la destruccion que
traeria aparejada el conflicto—. Por la ruina que conllevaria —prosiguié—, tanto material
como cultural y espiritual. Estaba dispuesto a trabajar por la paz, no sélo a desearla.

La expresion de desdén desaparecio del rostro de Beecher, que se mostré atribulado,
como si le sorprendiera descubrir semejante cambio en su fuero interno.

—Entonces tal vez era mejor de lo que yo suponia —dijo con generosidad.

Joseph sonrio al sentir que se reavivaba su viejo afecto. Aquél era el amigo que
conocia.

—Percibia el miedo y el dolor —dijo en voz baja—. La gloria de todo nuestro
patrimonio ahogada en un mar de violencia hasta convertirnos en una civilizacion perdida,
y todo nuestro arte, pensamiento, sabiduria, alegria y experiencia tan enterrados como
Ninive o Tiro. No quedaria ni un inglés, nada de nuestro coraje y nuestra excentricidad, de
nuestro idioma y nuestra tolerancia. Habria dado cualquier cosa por preservar nuestra
cultura.

Beecher suspird, se echd hacia atras y mir6 al techo.

—Pues en cierto modo quiza sea afortunado, ya que no vera la guerra que se avecina
—dijo—. El inspector Perth estd convencido de que sera la peor que hayamos presenciado
jamas. Peor que las guerras napolednicas. Hard que Waterloo parezca un juego de nifos.

Joseph quedd pasmado. Beecher volvio a enderezarse.

—ijQué personaje tan deprimente! —afadi® de mejor humor—. Un Jeremias
redomado. No sabes cudnto me alegraré cuando termine lo que ha venido a hacer y se vaya

a sembrar inquietud y desaliento a otra parte. ;Te sirvo otra copa de jerez? Apenas has
bebido.

—Lo suficiente —respondid Joseph—. Me basta con una para evadirme de la realidad,
gracias.

Al dia siguiente Joseph se dispuso a investigar la peor posibilidad de todas.

Tenia que empezar por enterarse de todo lo que no sabia acerca de Beecher. Y desde
luego en este caso la discrecion seria la piedra angular de la honestidad. La franqueza
podria arruinar la reputacion de Beecher y, salvo si desenmascaraba al asesino de
Sebastian, su vida privada no era de la incumbencia de nadie.

Lo mas facil de comprobar sin hablar con terceros era el registro de todas las clases,
conferencias, tutorias y demdas compromisos de Beecher a. lo largo de las ultimas seis
semanas. Le llevaria tiempo, pero era una tarea bastante sencilla y facil de ocultar si



buscaba la misma informacion acerca de todos para luego extraer la relativa a Beecher.

Joseph no poseia un talento innato para correlacionar horas y cifras, pero con un poco
de concentracion recopild un registro que le permitié averiguar déonde habia estado Beecher
y con quién, como minimo durante el mes anterior.

Se retrepd en la silla, olvidando por un momento los montones de papeles, y se
planteo lo que podia demostrar y qué debia buscar a continuaciéon. ;Como se las arreglaba
uno para mantener una relacion secreta? Bien mediante encuentros a solas donde nadie

Pudiera verlo, o donde todos los que lo veian fuesen desconocidos a quienes les traia
sin cuidado, o bien haciéndolo al revés, sin ocultarse y con un motivo legitimo que nadie
pusiera en entredicho.

Ni en Cambridge ni en los pueblos cercanos habia un sitio donde todo el mundo fuera
desconocido. Supondria una locura correr semejante riesgo.

Los lugares completamente deshabitados eran escasos y por lo general de dificil
acceso. Beecher quiza pudiese ir en bicicleta hasta ellos, pero no asi una mujer. Salvo que se
tratase de una mujer joven y vigorosa, no llegaria muy lejos en bicicleta, y las mujeres que
conducian coches se contaban con los dedos de una mano. Judith no era la regla sino una
excepcion.

Asi pues, sOlo quedaba la ultima posibilidad: se reunian abiertamente, con motivos
normales que nadie ponia en duda. Sebastian estaba al corriente de sus sentimientos bien
porque habia sido mds observador que los demads y habia captado miradas, algiin contacto
fisico quizas, o bien porque habia presenciado sin querer un instante de intimidad. Ambas
ideas eran igualmente desagradables.

Seguramente todo resultaria ser una tonteria fruto de su acalorada imaginacion. Tal
vez Beecher fuese sencillamente uno de esos eruditos poco dados a entablar relaciones
duraderas. Tales hombres existian. La idea que Joseph se habia formado en sentido
contrario emanaba de su propia forma de ser. No lograba imaginar la vida sin ningun
deseo de intimidad. Posiblemente, Beecher habia amado una vez y no estaba dispuesto a
comprometerse de nuevo ni a hablar de ello ni siquiera con alguien como Joseph, quien a
todas luces lo hubiese comprendido.

No obstante, mientras atin tenia en mente estos pensamientos se dio cuenta de que no
se los creia. Beecher era demasiado enérgico y vigoroso como para apartarse de la riqueza
de la pasion y la experiencia. Juntos habian caminado demasiado lejos, escalado demasiado
alto, reido con demasiadas ganas como para que Joseph estuviera equivocado.

Confiaba haber eludido a Perth cuando por poco choco con €l en el sendero central del
patio.

El inspector se sacd la pipa de la boca.

—Buenas tardes, reverendo —lo saludd, sin hacerse a un lado sino plantandose
delante de Joseph con intencién de impedirle el paso.



—Buenas tardes, inspector Perth —dijo Joseph, desplazandose un poco hacia la
derecha para sortearlo.

—¢Ha tenido suerte con sus preguntas? —pregunto Perth con lo que parecié educado
interés.

Joseph pensé por un instante en negarlo, pero entonces recordé que se habia cruzado
a menudo con Perth en sus idas y venidas. Si lo hacia, mentiria, y, lo que era aun mas
importante, Perth lo advertiria y supondria que estaba ocultando algo.

—Cada vez que creo que si, acabo por darme cuenta de que no puedo demostrar nada
— contestd, saliéndose por la tangente.

—Sé perfectamente a qué se refiere —dijo Perth, mostrando comprension. Golpe6 la
pipa contra el zapato, la examino para asegurarse de que estuviera vacia y se la metio en el
bolsillo—. Encuentro cosas y luego se me escapan de las manos. Pero usted conoce a estas
personas, mientras que yo no. —Sonrio—. Usted sabra, por ejemplo, por qué el profesor
Beecher parece haber hecho una excepcion con el sefior Allard, permitiéndole toda clase de
insolencias, retrasos y cosas por el estilo, cuando de haberse tratado de otro estudiante lo
habria castigado. —Aguardd, haciendo patente que esperaba una respuesta.

— Puede ponerme un ejemplo? —pregunto Joseph para ganar tiempo.

—El sefior Allard entregd un trabajo tarde, cosa que también hizo el sefior Morel —
respondi6 Perth sin titubeos—. Resté un punto a la nota del sefior Morel por ello, y en
cambio no hizo lo mismo con la del sefior Allard.

Joseph tuvo un escalofrio y mird fijamente a Perth, quien le inspir6 mas temor de
repente. No queria que husmeara en la vida privada de Beecher.

—A veces uno es un poco excéntrico a la hora de puntuar —dijo, afectando una
tranquilidad que distaba mucho de sentir—. Yo mismo he cometido ese error en ocasiones.
En el caso concreto de la traduccidn, quiza sea una cuestion de gusto ademas de exactitud.

—¢Eso piensa, reverendo? —preguntd Perth con curiosidad. Joseph deseaba huir de
alli.

—Parece probable —dijo, desplazdndose un poco hacia la derecha otra vez con la
intencion de sortear a Perth y seguir su camino. Queria poner fin a aquella charla antes de
que Perth lo obligara a adentrarse mas en la ciénaga.

Perth sonrid, como si Joseph hubiese corroborado sus prejuicios con exactitud.

—El profesor Beecher sdlo tenia en cuenta el estilo del sefior Allard, ;no es eso? El
pobre sefior Morel no estd en la misma clase, de modo que cuando se retrasa se ve en
apuros.

—Eso seria absolutamente injusto! —exclamo Joseph en tono de indignacién—. ;Y no
es lo que he querido decir! La diferencia en la nota no guardaria ninguna relaciéon con
entregar el trabajo tarde o temprano.



—¢Ni con ser insolente o descuidado? —insisti6 Perth—. No se aplica la misma
disciplina a los estudiantes inteligentes que a los menos dotados. Usted conoce bastante
bien a la familia del sefior Allard, ;verdad?

No era por si mismo por quien Joseph temia, era por Beecher y por los pensamientos
que le enturbiaban la mente.

—Si, asi es, jy nunca le toleré la minima laxitud por esa razén! —dijo con aspereza—.
Aqui se viene a aprender, inspector, y los asuntos personales no interfieren para nada en la
manera en que se ensefia a un alumno ni en las notas con las que se puntta su trabajo.
Sugerir lo contrario es irresponsable y moralmente repugnante. No puedo permitir que
diga usted algo semejante sin sacarle de su error. Esta difamando la reputacion de un
hombre, jy su cometido no le otorga inmunidad para hacer eso!

Perth no pareci6 desconcertarse.

—S0lo he estado yendo de un lado a otro preguntando y escuchando tal como usted
ha hecho, reverendo —respondié con toda calma—. Y he comenzado a ver que hay quien
piensa que al profesor Beecher no le caia nada bien el sefior Allard. Aunque eso no parece
que sea cierto, ya que hacia lo imposible por ser justo con él, e incluso le hizo algin que
otro favor. Ahora digame, ja qué cree que se debia?

Joseph ignoraba la respuesta.

—Usted conoce a estas personas mucho mejor que yo, reverendo —continu6 Perth,
implacable—. Creia que usted queria saber la verdad, ya que se da cuenta de lo mal que se
lo estd tomando todo el mundo. La sospecha es algo maléfico. Pone a las personas las unas
contra las otras, incluso cuando no hay ningin motivo real para enemistarse.

—Claro que quiero —respondid Joseph, que se quedo sin saber qué mas decir.
Perth le dedic6 una sonrisa que era mezcla de diversion y de compasion.

—Es duro, jverdad, reverendo? —dijo amablemente—. Me refiero a descubrir que un
muchacho a quien tenia en tan alta estima fuese capaz de hacer un poco de chantaje de vez
en cuando...

—iYo no sé nada semejante! —protestd Joseph. En sentido literal era cierto, pero
moralmente se trataba de una mentira.

—Claro que no —convino Perth—, porque usted se detuvo antes de tener una prueba
que le impidiera negarlo. Si la tuviera, tendria que enfrentarse a ello y puede que hasta
contarlo. Pero es usted un hombre a quien resulta interesante seguir, reverendo, y ni mucho
menos tan simple como me quiso hacer creer. —Hizo caso omiso de la expresion de
Joseph—. Menos mal que el profesor Beecher se encontraba en el rio cuando mataron al
sefior Allard, pues de lo contrario hubiese tenido que sospechar de él, y, por supuesto,
hubiese tenido que averiguar qué era exactamente lo que el sefior Allard sabia, aunque me
lo puedo figurar facilmente. Una mujer hermosa, la sefiora Thyer, y quizads un poquito sola,
a su manera.



Joseph se quedo perplejo. El corazon le latia con fuerza. jBeecher y Connie? ;Podia ser
cierto? Su cabeza rebosaba imagenes cada vez mas nitidas: el rostro de Connie, hermoso,
calido, vivido...

Perth mened la cabeza.

—No me mire asi, reverendo. No he dado a entender nada indecoroso. Todos los
hombres tienen sentimientos, y a veces no queremos que los demads los vean. Nos hace
sentir como si estuviéramos... desnudos. Me pregunto qué mas verian los ojos de lince del
senor Allard. ;No lo sabra usted, por casualidad?

—iPues no! —espetd Joseph, notando el calor de su rostro—. Y como bien dice, el
profesor Beecher se encontraba a mas de un kilometro de aqui cuando dispararon contra
Sebastian. Le he dicho que no puedo ayudarlo, inspector, y es la pura verdad. Y ahora,
Jtendria la bondad de dejarme pasar?

—Claro que si, reverendo, pero les advierto, a usted y a todos los demads, que por mas
que jueguen al gato y al raton voy a descubrir al que lo hizo, sea quien sea y sin que me
importe lo que su padre haya pagado para enviarlo aqui. ;Y voy a averiguar el motivo!
Puede que no sea capaz de argumentar con esa sofisticada logica que usted esgrime, pero
conozco a la gente y sé por qué hace cosas que van contra la ley. Y voy a demostrarlo. La
ley estd por encima de todos nosotros, y siendo como es un hombre religioso, jdeberia
saberlo mejor que nadie!

Joseph percibi6 la antipatia de Perth y la comprendio. Se sentia desplazado en un
ambiente al que nunca podria aspirar ni sentirse a gusto. Hombres mas jovenes que €l lo
trataban con condescendencia, probablemente sin siquiera darse cuenta. La ley era su
patrén y también su arma, tal vez la tinica.

—Lo sé perfectamente, inspector Perth —repuso Joseph, un tanto avergonzado de su
propia condescendencia—. Y necesitamos que averigiie usted la verdad. La incertidumbre
nos esta aniquilando.

—Si —convino Perth—. Suele tener ese efecto. jPero no me rendiré!

Por fin se hizo a un lado, permitiendo pasar a Joseph con una cortés inclinacion de la
cabeza.

Joseph se alejé a paso vivo, con la certidumbre de haberse librado por los pelos,
puesto que Perth le comprendia mucho mejor de lo que hubiese querido. Una vez mas,
habia juzgado mal al préjimo.

Estaba invitado a cenar en casa del director al dia siguiente. Habia aceptado porque
comprendio la desesperacion de Connie Thyer por cargar a solas con la responsabilidad de
atender a Gerald y Mary Allard bajo el peso de su afliccion. No podia ofrecerles nada que
cupiera interpretar como entretenimiento y, no obstante, eran sus huéspedes. Ahora bien,
su adusta presencia en la mesa tenia que resultarle muy dificil de sobrellevar. Joseph era al
menos un viejo amigo de la familia y también lloraba la pérdida igualmente reciente de
unos seres queridos. Ademads, su vocacidn religiosa venia como anillo al dedo. No podia



rehusar bajo ningtin concepto.

Llego poco antes de las ocho y encontr6é a Connie en compania de Mary Allard en la
sala de estar. Como siempre, Mary iba de luto riguroso. Le parecié que llevaba el mismo
vestido que la ultima vez que se habian visto, aunque le resultaba dificil distinguir entre
dos trajes negros. Desde luego, se la veia mas delgada y estaba inequivocamente enojada.
Su expresion no se suavizo un apice al ver a Joseph.

—Buenas tardes, reverendo Reavley —saludo con fria formalidad —. Espero que se
encuentre usted bien.

—Si, gracias —respondid Joseph—. ;Y usted?

Aquel intercambio de palabras era absurdo. Saltaba a la vista que Mary sufria lo
indecible. Su aspecto era cualquier cosa menos bueno. Habia formulado aquella pregunta
por mera cortesia.

—No acabo de entender por qué me lo pregunta —contest6 Mary, pillandolo
desprevenido—. ;Quiere que le cuente como me siento? Primero un asesino me roba ami
hijo y ahora unas lenguas viperinas se dedican a mancillar su memoria. ;O se sentiria
menos culpable si me limitara a decirle que estoy la mar de bien, gracias? jNo estoy
enferma, solo herida!

Ninguno de ellos habia reparado en que Gerald Allard habia entrado en la estancia
pero Joseph oy0 su brusca inhalacion. Aguardo a que Gerald intentara salvar la manifiesta
groseria de su esposa.

Se produjo un silencio atronador.

Connie pase6 la mirada entre los presentes.
Gerald carraspeo.

Mary se volvio hacia él.

—¢Ibas a decir algo? —inquirié— ;Quizd para defender a tu o, dado que yace en su
tumba y no tiene modo de defenderse? Gerald se sonrojo.

—Creo que no es justo acusar a Reavley, querida...

—¢Ah, no? —dijo ella, con los 0jos muy abiertos—. jEs él quien esta ayudando a ese
espantoso policia a sugerir que Sebastian hacia chantaje a la gente y que por eso alguien lo
matd! —Se volvié bruscamente hacia Joseph echando chispas por los ojos—. ;Puede
negarlo, reverendo? — Pronunci6 la tltima palabra con cdustico sarcasmo—. ;Por qué?
(Estaba celoso de Sebastian? ;Le daba miedo que fuera a eclipsarlo en su propio terreno?
(Tenia mas poesia en el alma de la que usted jamas tendra y acabd por darse cuenta? ;Por
eso esta haciendo lo que hace? jDios! {Cémo le habria despreciado! jEl pensaba que eran
amigos!

—iMary! —exclamo Gerald, desesperado.

Mary no se dio por aludida.



—iCudntas veces le oi decir que era usted un hombre intachable! —dijo con voz

temblorosa por el desdén y los ojos arrasados en lagrimas—. jCreia que era usted
maravilloso, un amigo sin igual! Pobre Sebastian... —La emocién hizo que se le quebrara la
VOZ.

—La verdad... —intenté Gerald de nuevo.

—Sebastian sabia que yo era su amigo —lo interrumpio Joseph—, pero no fui tan
buen amigo suyo como lo habria sido si hubiese intentado ver con mayor sinceridad tanto
sus defectos como sus virtudes. Le hice un flaco favor al negarme a reconocer su soberbia y
no tratar de domenarla.

—¢(Soberbia? —dijo Mary con frialdad.

—El orgullo por su propio encanto, su sensacion de invulnerabilidad —puntualizo
Joseph.

—iSé perfectamente lo que significa esa palabra, sefior Reavley! —espetdé Mary—.
jEstaba poniendo en duda que la utilizara con referencia a mi hijo! Encuentro intolerable
que...

—Encuentras intolerable cualquier critica contra él. —Gerald consiguié hacerse oir
por fin—. jPero alguien lo matd!

—iPor envidia! —exclam6 Mary —. Algin mezquino que no soportaba verse eclipsado
— concluy9, dirigiendo una torva mirada a Joseph.

—Senora Allard —intervino Connie con voz clara y asombrosamente firme —. Todos
comprendemos su pesar, pero eso no es excusa para que se muestre cruel e injusta con otro
invitado en mi casa, quien ademads también ha perdido a familiares muy proximos hace casi
tan poco como usted. Pienso que tal vez su propia pérdida la ha llevado a olvidarlo
momentaneamente.

Lo dijo con calma, incluso con gravedad, pero fue una reprimenda en toda regla.

Aidan Thyer, que acababa de entrar en la sala, se sobresaltd pero no intervino, y la
expresion con la que mir6 a Connie fue indescifrable, como si encerrara profundas
emociones en conflicto. En ese preciso instante Joseph se preguntd si sabia que Beecher
estaba enamorado de su esposa y si le dolia o le hacia temer que podia perder algo que con
toda seguridad valoraba enormemente. ;O acaso lo sabia? ;Qué se ocultaba realmente tras
la mdscara de su acostumbrada cortesia? Vislumbrd, con una punzada de dolor, la
posibilidad de un mundo de soledad y fingimiento.

El presente reclamd su atencién. Mary Allard seguia furiosa pero estaba demasiado
claro que habia obrado mal como para defenderse, de modo que optd por aceptar la
escapatoria que Connie acababa de ofrecerle.

—Lo siento —dijo entre dientes—. Lo habia olvidado. Me figuro que su pérdida... —
Se hizo obvio que habia estado a punto de decir algo como «ha entorpecido su juicio», pero
se habia dado cuenta de que asi no arreglaria las cosas. Dejo la frase inacabada.



Normalmente Joseph hubiese aceptado cualquier disculpa pero esta vez no fue asi.

—Me ha hecho pensar mas profundamente en la realidad —dijo—, y he visto que por
mas que amemos a alguien o que lamentemos las oportunidades perdidas para haberle
dado mas de lo que le dimos, las mentiras no sirven de nada, por agradables que nos
resulten.

Mary palidecié y miréd a Joseph con expresion de odio. Aun suponiendo que
comprendiera algo de lo que él habia dicho, no estaba dispuesta a reconocerlo.

—No sé de qué puede arrepentirse usted —dijo con frialdad—. No lo conozco lo
suficiente. Nunca he oido a nadie hablar mal de sus padres, pero si alguien lo ha hecho,
deberia hacer lo posible por evitarlo. ;Si no tienes lealtad, por encima de todo para con tu
propia familia, no tienes nada! Le prometo que haré cuanto esté en mi mano para proteger
el nombre y la reputacién de mi hijo muerto de la envidia y el rencor de cualquiera lo
bastante cobarde para atacarlo una vez muerto cuando no se atrevio a hacerlo en vida.

—Existen muchas lealtades, sefiora Allard —replicé Joseph, con la voz crispada por la
intensidad de sus sentimientos, el sufrimiento y la soledad de sus pérdidas, la ira contra
Dios por herirlo tan profundamente, con los fallecidos, por dejarlo con el peso de unas
responsabilidades para las que no estaba preparado, y, por encima de todo, el temor a
desilusionarse, a la desintegracion del amor y las creencias que mas significaban para él—.
Es una cuestion de prioridades. Amar a alguien no presupone que ese alguien esté en lo
cierto, y su familia no es mas importante que la mia o la de cualquier otra persona. Su
primera lealtad deberia ser para con el honor, la amabilidad y cierto grado de verdad.

El odio que reflejaba el rostro de su interlocutora fue una respuesta mas que
elocuente. Mary se volvid hacia Connie y dijo:

—Sin duda comprendera que no me quede a cenar. Agradeceria que tuviera la
bondad de hacer que lleven una bandeja ami habitacion.

A continuacion salié majestuosamente de la sala con un frufra de tafetdn negro
dejando a sus espaldas un levisimo rastro de perfume de rosas.

Connie suspiro.

—Lo lamento, profesor Reavley. La investigacion le estd resultando muy dura. Todo
el mundo anda con los nervios de punta.

—Tenia una imagen idealizada de Sebastian —sefiald Gerald, en tono reflexivo—. No
es justo. Nadie habria conseguido estar a la altura y los demds tampoco podemos
protegerla eternamente de la verdad.

Eché una mirada a Joseph, quiza con la esperanza de que éste lo interpretase como
una disculpa, aunque Joseph tuvo la sensacién de que mds bien buscaba aprobacion.
Compadecio a Gerald; el pobre perdia pie en una tarea imposible, pero mucha mas lastima
le inspiraba Elwyn tratando de proteger a Sebastian, cuyos defectos conocia, al tiempo que
protegia a su madre de verdades a las que era incapaz de enfrentarse y a su padre para que
no pareciera completamente impotente y terminara odiandose a si mismo. Nadie tendria



por qué hacer tanto, y mucho menos un muchacho desconsolado que deberia contar con el
apoyo de sus padres en lugar de verse obligado a apoyarlos en su ensimismamiento.

Joseph volvi6 los ojos hacia Connie y advirtio el reflejo de esa misma lastima e ira en
su rostro. Pero no era a su marido a quien miraba, sino a €l. Aidan Thyer mantenia la vista
apartada, quiza para ocultar el desagrado que le causaban las excusas de Gerald.

Joseph rompié el silencio.

—Todos andamos con los nervios de punta, es verdad —convino—. Sospechamos
cosas de los demds que en otras circunstancias ni se nos pasarian por la cabeza. Cuando
sepamos lo que ocurrid, podremos olvidarlo todo otra vez.

—¢De verdad lo cree? —pregunté Aidan Thyer de pronto—. Nos hemos quitado
demasiadas mascaras, viendo lo que habia debajo. No, creo que vayamos a olvidarlo. —
Mir¢ suavemente a Connie y luego de nuevo a Joseph con aire desafiante.

—Quizd no olvidemos —admitié6 Joseph—, pero ;acaso el arte de la amistad no
consiste en buena medida en seleccionar lo que es importante y dejar que parte de las
equivocaciones se vayan dispersando hasta que las perdemos de vista? No olvidamos, mas
bien dejamos que el recuerdo se haga borroso, y el que aceptemos que algo ocurrié no quita
que lo sintamos. Asi es como estamos hoy, pero no tiene por qué ser lo mismo manana.

—Perdona usted con suma facilidad, Reavley —dijo Thyer con frialdad —. A veces me
pregunto si alguna vez ha tenido que perdonar algo grave. ;O acaso es demasiado cristiano
para sentir verdadero enojo?

—Quiere decir demasiado anémico para sentir algo con auténtica pasion —corrigid
Joseph.

Thyer se sonrojo.
—Lo lamento, eso ha sido una groseria imperdonable. Le ruego que me disculpe.

—Quizda no deberia sopesar tanto las cosas antes de hablar —dijo Joseph, pensativo—.
Me hace parecer pedante, incluso un poco frio, pero el caso es que me da miedo lo que
podria decir si no lo hiciera.

Thyer sonrio, mostrando un asombroso afecto.
Connie pareci6 sorprendida y se volvio.

—Por favor, pasemos al comedor, sefior Allard —propuso dirigiéndose a Gerald,
quien cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro y obviamente no sabia como
reaccionar—. No ayudaremos a nadie no comiendo. Necesitamos todas nuestras fuerzas,
aunque solo sea para apoyarnos mutuamente.

Joseph no logrd concibir el suefio en toda la noche. Breves recuerdos acudian a su
mente: Connie y Beecher riendo juntos por una trivialidad; Connie escuchando interesada
mientras él referia un descubrimiento esotérico en Oriente Medio. La preocupacion de
Beecher cuando ella habia pillado un resfriado de verano, su temor a que pudiera tratarse



de una gripe o incluso degenerar en neumonia. Y otros incidentes mdas imprecisos que en
ese momento parecian desproporcionados con respecto a la despreocupada amistad que
afectaban.

;Qué sabia Sebastian exactamente? ;Habia amenazado a Beecher abiertamente o se
habia limitado a dejar que el miedo y la culpa hicieran su cometido? ;Era posible que fuese
inocente de todo salvo de observar con mayor agudeza que los demas?

No era que Joseph hubiese sospechado de Beecher en relacidon con el asesinato de sus
padres, pues en cualquier caso estaba con Connie y Thyer en el momento de su muerte. Y
Perth le habia dicho que se encontraba en los Backs cuando habian disparado contra
Sebastian, de modo que tampoco podia ser culpable de ese crimen.

.Y Connie? No se imaginaba a Connie matando a Sebastian de un tiro. Era generosa,
encantadora, siempre pronta a reir como a percibir las necesidades o la soledad del préjimo
y hacer todo lo posible por remediarlas. Sin embargo, era una mujer apasionada. Tal vez
estuviese enamorada de Beecher y se hubiese visto atrapada por las circunstancias. Si
alguien descubriera que estaba liada con Beecher y lo hiciera publico, €l perderia su
posicién, pero ella lo perderia todo. Una mujer divorciada por adulterio dejaba de existir
para la sociedad y hasta para sus amigos.

¢Habria sido capaz de hacerle algo semejante Sebastian?

Al muchacho que Joseph conocia le habria parecido una idea repulsiva, cruel,
deshonrosa; pero jexistia ese muchacho fuera de su imaginacion?

El suefio por fin lo vencio sin que llegara a tener ninguna certidumbre acerca de nadie,
ni siquiera de si mismo. Por la manana desperté con un tremendo dolor de cabeza y
resuelto a averiguar cuanto pudiera sin sombra de duda. Todo lo que le importaba se le
estaba yendo de las manos y necesitaba algo a lo que aferrarse.

Atn no habian dado las seis, pero comenzaria de inmediato. Era una hora estupenda
para dar un paseo por los Backs y encontrar a Carter, el barquero, quien al parecer habia
hablado con Perth sobre la mafiana de la muerte de Sebastian. Se afeitd, lavd y vistié en
cuestion de minutos y salio a la fresca claridad de la mafiana.

La hierba atin estaba mojada de rocio y presentaba un brillo nacarado, casi turquesa, y
los arboles se alzaban inmdviles sin perturbar el silencio.

Encontro a Carter en el atracadero tras recorrer menos de dos kilémetros por la orilla.

—Buenos dias, profesor Reavley —lo saluddé Carter alegremente—. Si que ha
madrugado, sefor.

—No podia dormir —respondio Joseph.

—A mi también me cuesta, ultimamente —admitié6 Carter—. La gente anda muy
nerviosa. Los periddicos vuelan de los quioscos. Hay que comprarlos temprano si no te
quieres quedar sin leerlos. No habia visto nada igual desde que la reina se puso enferma. —
Se rasco la cabeza—. Ni siquiera entonces, la verdad. Como quiera que se mirase, todos



sabiamos cdmo iba a acabar, Dios la tenga en la gloria. Igual que a todos nosotros, tarde o
temprano.

—Esta es la mejor hora de la mafiana —djijo Joseph, contemplando el lento avance del
rio reluciente bajo el sol.

—Ya lo creo —convino Carter.

—Pensaba que quizds encontraria al profesor Beecher por aqui. ;Lo ha visto usted por
casualidad?

— (Al profesor Beecher? No, sefior. Viene de vez en cuando, pero no muy a menudo.
—Es amigo mio.

—Es un caballero muy simpatico, sefior. Tiene muchos amigos —dijo Carter,
asintiendo con la cabeza—. Siempre tiene una palabra amable. Solemos hablar un poco
sobre las viejas embarcaciones fluviales. Parece interesado en el tema aunque, entre usted y
yo, creo que soOlo lo hace para ser agradable. Sabe que estoy muy solo desde que mi Bessie
murid, y un poco de charla me ayuda a empezar bien el dia.

Aquél era el Beecher que Joseph conocia, un hombre de una gran amabilidad que
siempre camuflaba de otra cosa para que nadie se sintiera en deuda con él.

—Estarian ustedes charlando cuando mataron al joven Allard —observo.

—Esa manana no, sefor. —Carter negd con la cabeza—. Le dije al policia que si
porque no me acordaba, pero ese dia tuve un pinchazo. Tuve que arreglarlo y me llevd
siglos, porque habia dos agujeros y al principio no me di cuenta. Tardé mds de una hora,
tijese usted. Por supuesto el profesor Beecher estaria aqui si eso fue lo que dijo, pero yo no
lo vi porque estaba en otra parte,

166 Anne Perry Las tumbas del mafiana
(me sigue?
—Si... —repuso Joseph despacio, oyendo su propia voz muy lejana, como si

perteneciera a otro—. Si..., le sigo. Gracias.
Se volvid y comenzo a caminar lentamente por la hierba.

(Tenia la obligacion moral de informar a Perth de aquello? Se habia mostrado de
acuerdo en que la ley estaba por encima de todos ellos, y eso era bien cierto. Pero
necesitaba estar seguro. Y en ese momento no estaba seguro de nada.

* % *
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El sabado Matthew cend con Joseph en el Pickerel contemplando el rio. Habia tantos
parroquianos como de costumbre sentados a las mesas, conversando, pero las voces
sonaban mads bajas y se oian menos risas. Las bateas avanzaban a la deriva y contra la
corriente, manejadas por muchachos que mantenian el equilibrio en las popas sujetando
largas pértigas, unos con habilidad, otros con torpeza. Las chicas, ataviadas con vestidos
claros cuyas mangas ligeras y vaporosas revolvia el viento, yacian medio recostadas en los
asientos. Unas lucian pamelas o sombreros adornados con flores para dar sombra a sus
rostros, otras sostenian sombrillas de muselina o encaje que las moteaban de luz. Una
muchacha con la cabeza descubierta y el cabello rojizo dibujaba surcos en el agua con el
brazo moreno extendido, derramando sus dedos gotas que brillaban con la luz dorada del
atardecer.

—Uno de nosotros deberia ir a casa —dijo Matthew, untando paté en su tostada—.
Creo que deberias ir ti y, ademas, yo tengo que ir otra vez a ver a Shanley Corcoran. Tal
como estdn las cosas, es el tinico en quien 0so confiar.

—¢Has hecho algun progreso? —pregunto Joseph, y acto seguido se arrepintié. Vio la
frustracion reflejada en el rostro de Matthew y supo la respuesta. Ninguno de los dos
estaba dispuesto a decir, ni siquiera el uno al otro, que John Reavley quizds estuviera
equivocado. Resultaba infantil desear o confiar que quienes amaban siempre tenian razon,
pero al menos Joseph aun se resistia a admitir la derrota, sobre todo en voz alta y a riesgo
de que otros se enterasen.

Matthew tomé otro bocado antes de contestar. Trago, bebid el vino que le quedaba en
la copa y se sirvio un poco mas.

—Sdlo ideas —dijo al fin—. Shearing opina que no es una conspiracion irlandesa. Da
la impresidon de querer apartarme del asunto, aunque debo admitir que su légica no carece
de fundamento. —Cogid la mantequilla—. Ahora bien, tampoco me consta que no esté
implicado.

—Eso no lo sabemos de nadie, ;no crees? —pregunto Joseph.

—La verdad es que no —convino Matthew —. Excepto de Shanley. Por eso necesito
hablar con él. Es posible... —Miré hacia el rio, entornando los ojos contra el resplandor del
sol poniente—. Es posible que se trate de un intento de asesinato contra el rey, aunque

cuanto mas vueltas le doy menos seguro estoy de que eso sea provechoso para nadie. Ya no
sé qué pensar.

—Habia un documento —dijo Joseph—. Y contuviera lo que contuviese, bastd para
que lo matasen.

Matthew parecia cansado.

—Quiza fuese la prueba de un crimen —aventuré en tono cansino—. Un caso de mera
codicia. Tal vez estemos errando el tiro, buscando algo con grandes repercusiones politicas



que afecten al curso de la historia, cuando en realidad sélo se trata de un sucio atraco a un
banco o un fraude.

—¢Con dos copias? —inquirid Joseph, escéptico.
Matthew levanto la cabeza, y exclamo:

—iPodria tener sentido! ;Copias para distintas personas? ;Y si se tratara de un
escandalo bursatil o algo por el estilo? Mafiana iré a ver a Shanley. Seguro que tiene
contactos en la City y como minimo sabrd por donde empezar. jOjald papa me hubiese
dicho mas! —Se inclind hacia delante—. Escucha, Joe. Uno de nosotros tiene que ir a casa
para hacer compania a Judith. Ambos la hemos desatendido. Hannah lo ha encajado muy
mal, pero al menos cuenta con Archie, y ademas tiene a sus hijos. Judith no tiene a nadie...

—Lo sé —convino Joseph enseguida, con una punzada de culpa. Habia escrito a sus
dos hermanas, pero, estando como estaba a tan corta distancia de Judith, no bastaba con
€so.

Los ocupantes de la mesa vecina soltaron una carcajada y callaron de nuevo. Uno de
ellos hizo un comentario irrelevante apropdsito de una novela de reciente aparicion. Nadie
respondio, e insistio.

—¢Alguna novedad sobre Sebastian Allard? —pregunté Matthew con amabilidad,
intuyendo el lento descubrimiento de cosas desagradables, el desmoronamiento de
creencias que habian significado mucho durante largo tiempo.

Joseph titubed. Supondria un alivio compartir sus pensamientos, aunque al dia
siguiente fuera a desear no haberlo hecho.

—En realidad... si —repuso, mirando mas alld de Matthew. La luz se iba
desvaneciendo en el rio y un arrebol escarlata y amarillo como de fuego se derramaba por
el horizonte desde la arboleda de Haslingfield hasta los tejados de Madingley—. He
descubierto que Sebastian era capaz de hacer chantaje —prosiguid, abatido—. Creo que
chantajeaba a Harry Beecher por el amor que sentia hacia la esposa del director. No a
cambio de algo tan obvio como dinero, sino de favores, y puede que también para saborear
el poder. Le resultaria divertido ejercer una presién muy sutil pero a la que Beecher no se
atreveria a plantar cara.

— ¢Estas seguro? —pregunté Matthew con expresion de duda. Su voz no transmitio la
negacion que su hermano deseaba oir. Habia exagerado el caso deliberadamente confiando
que Matthew dijera que era una tonteria. ;Por qué no lo habia hecho?

—iNo! —contestd Joseph—. jNo, no estoy seguro! Pero parece probable. Minti6 acerca
de ddénde se encontraba. Estaba comprometido con una chica que habia elegido su madre,
pero se echd novia por su cuenta en una de las tabernas de Cambridge... —Repar6 en la
mirada divertida de Matthew —. Entiendo que lo consideres normal habida cuenta de su
juventud, jpero Mary Allard no lo hard! Como tampoco creo que lo haga Regina
Coopersmith si alguna vez se entera.

—De acuerdo, es un poco feo —convino Matthew, con un brillo de humor en la



mirada—. Una ultima aventura antes de que las puertas del decoro lo encierren para
siempre con «la eleccion de mama». ;Por qué no tuvo las agallas de decirlo?

—iNo tengo ni idea! {Yo no sabia nada al respecto! De todos modos, jamas se hubiese
casado con Flora, por Dios. Es camarera. Y pacifista.

Matthew enarcd las cejas.

—;Pacifista? ;O te refieres a que se mostraba de acuerdo con cualquier cosa que dijera
su admirador de turno?

Joseph solo tuvo que pensarlo un instante.
—No, no he querido decir eso. Me pareci6 que estaba bastante bien informada.

—iPor el amor de Dios, Joe! —Matthew se dejo caer contra el respaldo, haciendo
resbalar las patas de la silla—. jNo tiene que ser una esttipida solo porque sirva cervezas a
los chavales del pueblo!

—iNo te pongas tan condescendiente! —replico Joseph—. No he dicho que fuese
estupida. He dicho que sabia mas sobre pacifismo y sobre las opiniones de Sebastian al
respecto que si no hubiese sido mds que una conversadora simpatica. Sebastian estaba
apartandose de sus raices a una velocidad que probablemente le asustaba. Su madre lo
idolatraba. Para ella representaba todo cuanto deseaba que hubiese sido su marido; era
brillante, guapo, encantador, un sofiador con la pasién necesaria para alcanzar sus metas.

—El yugo de las aspiraciones ajenas es una carga dificil de soportar —observd
Matthew con mucho mas tacto y una nota de tristeza en la voz—. Sobre todo siendo las de
su madre. No tendria escapatoria.

—No —reconocio Joseph, meditabundo—. Salvo echdndolas por tierra. ;Y la tentacién
de hacerlo no seria poca! —Mird con curiosidad a Matthew para ver si le entendia. Al
instante encontré una respuesta afirmativa en el brillo de sus ojos—. Las cosas no son
siempre tan sencillas como pensamos, ;verdad? —concluyd.

—¢Eso es lo que crees? —pregunté Matthew —. ;Que de un modo u otro Sebastian
estaba intentando ser libre y le salié mal?

—No lo sé —admitié Joseph, apartando la vista de nuevo hacia el rio. La chica del
pelo brillante se habia esfumado, asi como el muchacho que mantenia el equilibrio con
tanta elegancia—. Pero muy poco de lo que he descubierto hasta ahora encaja con la idea
que me habia formado de €], lo cual hace que me pregunte si no fui casi tan culpable como
Mary — Allard de construirle esa carcel.

—No seas tan duro contigo —dijo Matthew con delicadeza—. El construyé su propia
imagen. Puede que en parte se tratara de una ilusion, pero el principal arquitecto era él, ta
solo lo ayudaste. Y créeme, le encantaba que lo hicieras. Ahora bien, si realmente vio lo que
sucedio en la carretera de Hauxton, ;por qué no dijo nada? —Fruncio el entrecejo y dirigio
una penetrante mirada a su hermano—. ;Piensas que estaba tan loco como para intentar
hacer chantaje a alguien que sabia que ya habia matado a dos personas? ;De verdad era tan



idiota?

Expuesto asi parecia no so6lo extremado sino peligroso y sin provecho posible.
Ademas, tuvo que saber que las personas en cuestion eran sus padres, si no entonces, mas
tarde.

—No —contestd Joseph, aunque sin conviccion. Matthew nunca hubiese hecho algo
semejante pero él estaba acostumbrado a pensar desde el punto de vista del peligro. Sélo
era unos anos mayor que Sebastian pero en experiencia le llevaba décadas. Para Sebastian
la muerte era un concepto, no una realidad, y creia en su propia inmortalidad con toda la
pasion e inocencia propias de la juventud.

—Ten cuidado, Joe —le advirti6 Matthew —. Fuera por la razén que fuese, alguien lo
mato, jy fue alguien del colegio! jDeja de husmear, por favor! jNo estds preparado para algo
asi! —La ira y la frustracion brillaron en sus ojos, y también el miedo—. jEstas demasiado
dolido como para ver con claridad!

Joseph repard en la emocion que embargaba a Matthew y sintié su calor como un
balsamo para sus sentimientos.

—Tengo que intentarlo dijo, devolviendo la razén a su sitio. Era la tinica cordura a la
que podia aferrarse—. La suspicacia estd haciendo pedazos el colegio —anadid—. Todo el
mundo abriga dudas, las amistades se rompen, las lealtades se tuercen. Necesito saberlo
por mi mismo. Es mi mundo... Tengo que hacer algo para salvarlo. —Baj6 la vista—. Y si
Sebastian efectivamente fue testigo de lo ocurrido en la carretera de Hauxton, quizas exista
un modo de averiguarlo. —Buscd los ojos de Matthew —. Tengo que intentarlo. ;Pretendia
decirme algo esa ultima tarde en los Backs y no supe escucharlo? Cuanto mas pienso en
ello, mds cuenta me doy de que estaba mucho mas afligido de lo que entonces comprendi.
Debi mostrarme mas receptivo. De haber sabido qué pasaba, tal vez lo hubiese salvado.

Matthew agarré a Joseph por la mufieca y lo solt6 al instante.

—Posiblemente —dijo sin conviccion—. O quizd también te hubiesen matado. No
sabes si tenia algo que ver con eso. Al menos este fin de semana ve a ver a Judith. Ella
también es nuestro mundo y necesita a alguien, preferentemente a ti.

No era una sugerencia, sino una orden.

Matthew se ofrecid a llevarle en coche, y sin duda Judith le habria acompanado de
regreso, pero Joseph prefirié aprovechar la ocasidon de estar a solas el rato que tardaria en
llegar hasta su casa en bicicleta. Necesitaba pensar antes de encontrarse con Judith.

Joseph dio las gracias a Matthew pero rehusé su ofrecimiento. Camin6 con brio de
regreso a St. John's, cogio lo necesario para pasar la noche fuera, una muda y la navaja de
afeitar, y finalmente montd en la bicicleta y se fue.

En cuanto dejo atras la ciudad se dejé envolver por la calma que reinaba en los
caminos, sumiéndose en la penumbra de los setos tupidos, inmoviles en la luz del
crepusculo. Los campos olian a siega, al familiar dulzor seco del polvo, los tallos aplastados
y el grano caido. Un pufiado de estorninos eran puntos negros contra el azul del cielo que



ya se pintaba de gris por el este. Los ultimos rayos de sol hacian inmensas las sombras de
las garberas en el rastrojo.

Tanta belleza no estaba exenta de pena, como si algo se le escapara a Joseph de las
manos y fuera incapaz de evitarlo. El verano siempre daba paso al otofio. Asi tenia que set
Llegarian los colores encendidos, la caida de las hojas, las bayas rojas, el olor a tierra
removida, a humo, a humedad; luego el invierno, el frio pelén que helaba el suelo,
cuarteando y rompiendo los terrones, el hielo en las ramas como encaje blanco. Lloveria,
nevaria, soplaria el viento y por fin volveria la primavera con su delirio de flores.

Sus certidumbres, empero, se habian desvanecido. La seguridad que con tanto esmero
habia construido tras la muerte de Eleanor creyéndola indestructible, el camino hacia la
comprension de los designios de Dios, incluso hacia su aceptacion, de pronto estaban
cuajados de puntos flacos. Era un camino a través del abismo del dolor y habia cedido bajo
su peso. Estaba cayendo.

Y alli estaba él, a punto de llegar a su casa donde se suponia que debia ser para Judith
la fortaleza que su padre hubiese sido. No habia observado con suficiente atencién y John
nunca le habia hablado de ello, nunca le habia mostrado las necesidades ni las palabras
para satisfacerlas. jNo estaba preparado!

Sin embargo, ya se encontraba en la calle mayor. Las casas parecian aletargadas, y las
ventanas iluminadas brillaban en la penumbra. El aire auin era tibio y habia algunas puertas
abiertas que dejaban salir sonidos de voces. Shummer Munn arrancaba malas hierbas en su
jardin. Grumble Runham estaba de pie en la esquina encendiendo su pipa de barro. Solto
un grunido al saludar a Joseph con un ademan.

Joseph aminoré la marcha. Ya casi habia llegado. No le quedaba tiempo para
encontrar respuestas que dar a Judith.

Dobl6 la esquina y pedaleo los cien metros finales. Lleg6 con las tiltimas luces del dia
y al dejar la bicicleta en el garaje al lado del Ford T de Judith, el espacio vacio donde
deberia estar aparcado el Lanchester le parecié inmenso. Roded la casa y paso por el huerto,
deteniéndose a coger un punado de frambuesas que se comid antes de entrar por la puerta
de atras. La sefiora Appleton estaba de pie junto al fregadero.

—iOh! ;Senorito Joseph, menudo susto me ha dado! —exclam6—. Y no es que no me
alegre de verlo. —Lo mir6 entornando los ojos—. No ha cenado, ;verdad? ;Le apetece una
limonada? Parece muy acalorado.

—He venido en bicicleta desde Cambridge —explico él con una sonrisa. La cocina le
resulto acogedora, llena de olores agradables.

—Voy a buscarla a la despensa. —La sefiora Appleton se secd las manos—. Seguro
que se comeria unos bollitos con mantequilla, ;verdad? Los he hecho hoy. Se lo llevaré todo
a la sala de estar. La senorita Judith estd alli. No lo esperaba, ;verdad? jNo me ha dicho
nada! Pero su cama estd hecha, como siempre.

—Gracias —dijo Joseph, sintiendo que la calidez del hogar lo envolvia produciéndole



una suerte de seguridad. Conocia cada reflejo de la madera pulida, los sitios donde
presentaba marcas, los trozos desgastados de las alfombras tras generaciones de uso, las
tablas del parqué que estaban ligeramente hundidas, los escalones que crujian, las sombras
que se proyectaban a cada hora del dia. Percibié el perfume de la lavanda y la cera de
abejas, de las flores y el heno que transportaba la brisa.

Judith estaba acurrucada en el sofa con la cabeza inclinada sobre un libro. Llevaba el
cabello recogido sin esmero y el morno le quedaba un poco ladeado. No lo oy06 entrar.

— ¢Es bueno ese libro? —pregunto Joseph.

—No estd mal —contest6 Judith, levantandose y dejando caer el libro cerrado en la
mesa sin preocuparse del punto. Lo mird con cautela; esboz6 una sonrisa, pero solo por
educacion. Mantenia sus emociones a salvo por si Joseph la heria no déndole lo que
necesitaba o careciendo de fuerza o de fe—. Prefiero los cuentos de hadas un poco mas
realistas —agregd—. Este es demasiado edulcorado para ser verosimil o minimamente
bueno, la verdad. ;A quién le importa que la heroina gane si no ha tenido que luchar?

—S0lo a ella misma, me figuro.

Joseph mir6 a su hermana con mas detenimiento. Su cansancio se hacia patente en las
ojeras y la palidez del semblante. Iba vestida con una falda verde claro que aun siendo muy
sencilla la favorecia debido a la gracilidad de sus movimientos. Llevaba una blusa blanca
de algoddn como las que casi todas las muchachas se ponian en los pueblos de la campifa:
cerrada hasta el cuello, entallada y sin apenas adornos. Tanto le daba si gustaba o no a los
deméds. El quedé impresionado al constatar el cambio que habia sufrido en unas pocas
semanas. La regularidad de sus rasgos era la misma, la delicadeza de los labios también,
pero no habia rastro de la vitalidad que la hacia hermosa.

—La sefiora Appleton va a traerme bollitos y limonada. ;Querrds acompanarme? —
anadié Joseph para romper el silencio, consciente de que la habia desatendido. Habia
permitido que lo consumieran la ira y la confusion suscitadas por el asesinato de Sebastian,
quizd para apartar sus emociones de la muerte de sus padres. Judith no tenia con qué hacer
lo mismo. Y estaba sola alli, en la casa donde deberian estar ellos, con el silencio y la
ausencia que dolia como un diente cariado recordandole la tragedia a diario.

—No gracias —repuso Judith—. Ya he tomado antes. ;Has venido a casa para algo en
concreto? Supongo que aun no se sabe quién mato6 a Sebastian Allard. Lo lamento mucho.
—Mir¢ a Joseph a los ojos tratando de ver si estaba dolido, si habia algo que pudiera decir o
hacer por él.

Joseph eligio la butaca de su padre para sentarse.
—Todavia no —dijo—. Ni siquiera estoy seguro de que hayan hecho algin progreso.
Judith también se sento.

—¢Se sabe algo sobre papa y mama? —preguntd con una leve ronquera. Buscaba
algin indicio en su rostro con ojos perspicaces—. Matthew no me cuenta nada. A veces
pienso que incluso olvida que sé que fue un homicidio y que estoy enterada de la existencia



del documento. Seguimos recibiendo los periddicos y las noticias son espantosas. En el
pueblo todos hablan de la posibilidad de una guerra.

La sefiora Appleton se presentd con los bollos y el zumo, y Joseph le dio las gracias.
Cuando la mujer se hubo marchado, €l volvié a mirar a Judith y se dio cuenta de lo poco
que sabia acerca de sus puntos fuertes y débiles. ;Soportaria la verdad de que no tenian ni
idea de quién habia matado a John Reavley, o de que su juicio acerca del documento quiza
fuese erréneo? Tal vez el motivo de su muerte habia sido algo tan simple como la codicia.
iSoportaria saber que existia una posibilidad de guerra que nadie estaba en condiciones de
medir? El futuro se cernia sobre ellos sombrio e incierto, e incluso tragico, probablemente.

Un nudo de ira se apretd en su fuero interno contra su padre.

John Reavley deberia haberse mostrado mas sensato en vez de tan estipido como
para decir a Matthew que estaba en posesion de un documento que podia convulsionar el
mundo y luego echarse a la carretera sin proteccion ninguna para que alguien lo matara...
iY no solo a él, sino a Alys!

—:Y bien? ;Llevan razon? —inquirié Judith en tono un tanto mordaz—. ;Habra
guerra? jNo puedes estar tan aislado en tu torre de marfil como para no saber que Austria y
Serbia estan a punto de declararla!

—No lo estoy —reconoci6 Joseph, resentido por su propio enojo y frustracion—. Si
que lo estan, y es de suponer que Austria marchara sobre Serbia y volvera a conquistarla.

—Si eso ocurre, aseguran que Rusia también intervendra en el conflicto —insistio
Judith.

—Es posible que toda Europa se vea implicada —dijo, mirdndola a los ojos—. No es
probable, pero si en efecto sucede, quizd nos involucremos. También es posible que las
aguas vuelvan a su cauce si las partes advierten el precio que tendradn que pagar.

— Y sino lo hacen?
Joseph se levanto y fue hasta los ventanales que daban al jardin.

—Pues tendremos que comportarnos con honor y hacer lo que siempre hemos hecho:
enviar a nuestros ejércitos a la contienda —respondio—. Me atreveria a decir que no durara
mucho. No es Africa, donde hay vastas extensiones de campo abierto en las que
esconderse.

Judith se puso de pie también, puesto que él se hallaba justo detras de ella.

—Supongo que no. —Titubed por un instante—. Joseph, ;crees que era esto lo que
papa sabia? Me refiero a algo relacionado con el asesinato en Sarajevo. ;Es posible que
diera con el plan?

¢Era lo que deseaba creer? Seria mucho mas facil que imaginar un nuevo peligro. Era
un momento decisivo. Tenia que elegir entre una evasiva y una verdad que no conocia.

—Tal vez —convino, saliendo al jardin. Judith lo sigui6. Hacia una noche templada y



el perfume dulzon de las clavelinas y las azucenas flotaba como un balsamo en el aire—. A

lo mejor no constaba ninguna fecha y no se dio cuenta de que estaba planeado para aquel
dia.

—No, no creo que fuera eso —dijo Judith con gravedad —. jNo tiene nada que ver con
el honor de Inglaterra!

Joseph notd el vigor de su voz. Estaba enfadada, llena de vida otra vez.

—iNo te pongas condescendiente conmigo, Joseph! —agregd ella, cogiéndolo del
brazo—. jMe sacas de quicio cuando lo haces! Matar a un archiduque austriaco no tiene
nada que ver con Inglaterra.

—Has sido ti quien lo ha sugerido —sefal6 Joseph, picado por su comentario sobre
su condescendencia porque sabia que llevaba razén. Se habia equivocado al optar por la
evasiva.

—Y ha sido una estupidez —replicé Judith—. ;Por qué no eres capaz de decirme con
franqueza que soy estipida? jNo seas siempre tan condenadamente educado! jNi yo soy de
tu congregacion, ni tu eres mi padre! Aunque supongo que intentas ocupar su lugar y al
menos contigo puedo hablar como es debido.

—Gracias —dijo Joseph secamente. No merecia aquel comentario medio cumplido
medio groseria, y lo perturbo constatar hasta qué punto le importaba.

Pasaron junto al parterre y quedaron atrapados en el perfume dulce y embriagador de
las flores. Una lechuza bajo en picado por entre los arboles y desaparecié con un mudo
batir de alas.

—¢No quieres saber lo que contenia el documento? —preguntd Judith.

—Claro que quiero —contestd Joseph, y de inmediato se dio cuenta de que si se
trataba de algo que John no habia interpretado correctamente, quizad preferiria no saber
nada.

Joseph se detuvo al final del césped y Judith se puso a su lado; la luna iluminaba su
rostro.

—Entonces deberiamos ser capaces de averiguar de donde lo sacd, ;no te parece? —
dijo—. No podia hacer mucho tiempo que lo tenia o de lo contrario se lo hubiese llevado
antes a Matthew.

La firmeza de sus palabras dejo sentado que en su fuero interno habia tomado una
decision.

—Ya hemos intentado averiguar todos los sitios a los que fue durante varios dias
antes del... accidente —explicé Joseph—. Visitd al director del banco, Robert Isenham, y al
sefior Frawley, el anciano que regenta esa tienda de curiosidades que hay en la carretera de
Cambridge. —La miré con ternura—. El y Frawley se conocian bastante bien. Si papa
acababa de descubrir algo espantoso, Frawley habria notado que le pasaba algo malo.



—Mama fue a ver a Maude Channery el dia que papa llamé a Matthew —dijo Judith
muy seria.

—¢Quién es Maude Channery? —pregunto Joseph. Si lo sabia, lo habia olvidado.

—Una de las «buenas causas» de mama —contesto Judith, haciendo un esfuerzo por
hablar con firmeza—. Papa no la aguantaba, solia decir que era una farsante, pero aun asi
acompano a mama.

—No tendria otro remedio, si quedaba lejos de aqui —sefiald Joseph—. A no ser que
la acompanaras tu, jy mama nunca hubiese ido a ver a alguien importante a bordo de tu
Ford T! Al menos si el Lanchester estaba disponible.

—Yo podria haberla llevado en el Lanchester —arguyd Judith.

—iVaya! ;Desde cudndo sabes conducir? —dijo Joseph sorprendido—. O mejor dicho,
idesde cuando te lo hubiese permitido papa?

—Desde que no podia aguantar a Maude Channery —repuso Judith, con una chispa
de humor en la voz—. Pero no lo hizo. Llevé a mama. Y cuando regresaron se encerrd
directamente en su estudio y mamad y yo cenamos solas.

Joseph titube6. La idea era absurda.

—¢Acaso estds dando a entender que obtuvo un documento de relevancia
internacional de una anciana que era una de las «buenas causas» de mama?

—iNo lo sé! ;Se te ocurre algtn sitio mejor por déonde empezar? Tu no tienes nada, y
Matthew tampoco.

—Iremos a verla manana, si quieres —propuso Joseph.

Judith torcio el gesto y Joseph tuvo claro que deseaba decirle de nuevo que no fuera
tan condescendiente pero en cambio se limitd a aceptar la oferta. Anuncié que la visitarian
por la manana antes de que Joseph pudiera cambiar de parecer, y que estaria lista a las
diez.

Joseph se levantd temprano. Hacia un dia caluroso y borrascoso, y el viento arrastraba
el polvillo de las primeras cosechas. Fue caminando hasta el centro del pueblo para recoger
los diarios del domingo en el estanco de Cully Teversham, y antes de regresar a casa
intercambid con éste los cumplidos de rigor, un comentario sobre el tiempo, un par de
cotilleos. Por el camino se cruzé con algunos vecinos, a quienes dio los buenos dias.

Se habia propuesto no abrir los diarios hasta después de desayunar, pero la
curiosidad lo vencid. Las noticias eran peores de lo que esperaba. Serbia habia rechazado
las exigencias de Austria y ambos paises habian roto relaciones diplomaticas. Cabia
considerarlo el preludio de la guerra. Rusia habia declarado que intervendria para proteger
los intereses de Serbia. La duda sobre quién ganaria el Tour de Francia parecia un asunto
de otra época que ya se hundia en el pasado, casi irrecuperable, y una visita a Maude
Channery era lo que menos podia interesarle.



Pero se lo habia prometido a Judith y al menos compensaria parte del tiempo en el
que habia estado tan absorto en sus propias emociones para olvidar las de su hermana.

Salieron a las diez en punto y tardaron mas de media hora en llegar hasta Cherry
Hinton. Después de informarse en la tienda del pueblo encontraron Fen Cottage en las
afueras y aparcaron el coche a la vuelta de la esquina.

Hubieron de llamar dos veces a la puerta antes de que la abriera una anciana de corta
estatura que se apoyaba pesadamente en un baston. No era un bastén elegante con pufio de
plata sino un recio cayado de madera como el que un hombre usaria para ir de excursion.
La mujer tenia cara de pocos amigos y llevaba el pelo, blanco y crespo, recogido con
horquillas al estilo de veinte afios atrds. Arrastraba las faldas negras por el suelo y daba la
impresion de haberlas heredado de una mujer al menos un palmo mas alta.

—Si buscan a los Taylor hace seis meses que se mudaron y no sé adénde fueron —dijo
abruptamente—. Y si buscan a otros pregunten a Porky Andrews en la tienda. Estd al
corriente de todo y seguro que se los cuenta tanto si ustedes quieren como si no. —Hizo
caso omiso de Judith y mir6 a Joseph de arriba abajo con curiosidad.

—¢Es usted la sefiora Channery? —pregunto él. Sus tiempos de parroco acudieron a
su mente con suma nitidez jCudntas veces habia visitado a personas resentidas que se
mostraban antipaticas por culpa del orgullo, la culpa o la necesidad de ocultar un dolor que
no podian ignorar ni compartir! —. Soy Joseph Reavley y ella es mi hermana Judith. Creo
que usted y mi madre eran muy buenas amigas.

—ijOh! —La habian pillado desprevenida. El 4spero comentario que se disponia a
hacer murid en sus labios. Algo se abland6 en su interior—. Si..., bueno, supongo que lo
éramos. Fue algo terrible. De verdad que lo lamento. Todos la echamos de menos. No tiene
mucho sentido que les dé mis condolencias. No servira de nada.

— Aceptaria encantado una taza de té. —Joseph no iba a dejar que se librara de él tan
facilmente.

—Entonces mas vale que pasen —dijo la sefiora Channery —. No recibo en el umbral.

Gird en redondo y los condujo a una sala de estar sorprendentemente agradable que
daba a un pequefio jardin muy descuidado cuya tapia lindaba con el cementerio. Por
encima de ésta asomaba la palida escultura de un angel que se recortaba con nitidez contra
la masa oscura de unos tejos.

La sefiora Channery siguid su mirada y resoplo.

—Los dias buenos pienso que me protege... jCasi siempre me digo que no hace mas
que fisgonear! —Sefial6 el sofd y una butaca—. Si quieren té tendré que poner el agua a
calentar, asi que mejor serd que se sienten mientras lo hago. Tengo galletas. No iba a
servirles pastel a estas horas de la mafiana.

Judith trag6 saliva conteniendo la ira con visible esfuerzo, al menos para Joseph.

—Gracias —dijo mansamente—. ;Puedo ayudarla a llevar algo?



—iPor Dios, chiquilla! —exclamo la sefiora Channery —. ;Qué piensas que voy a traer?
Sdlo es un tentempié.

Judith se puso roja de rabia y se mordié la lengua para no replicar. La sefiora
Channery dio media vuelta y desaparecio en la cocina.

Judith mir6 a Joseph.
—iMama merece ser canonizada por aguantarla! —dijo en un susurro mordaz.

—No me extrafia que papa la detestara—convino Joseph—. Me pregunto por qué
vendria.

—Con una espada, por si las moscas, imagino —contestd Judith—. ;O con un paquete
de matarratas!

Joseph le dio vueltas a la pregunta. ;Por qué habia ido alli John Reavley? Judith podia
haber acompafiado perfectamente a Alys, y Alys lo habria considerado una buena leccion
de caridad para su hija. John evitaba en lo posible el trato con personas desagradables,
toleraba mal las groserias, y por mas que admirase la paciencia de su esposa, no abrigaba
ninguna intencion de emularla.

La sefiora Channery regresé tambaledandose un poco bajo el peso de una enorme
bandeja muy bien dispuesta. Habia cumplido su palabra y no habia pastel, pero si tres
clases de galletas y bollos caseros de pasas untados con abundante mantequilla.

Joseph se puso de pie de un salto para ayudarla. Cogié la bandeja antes de que la
anciana la dejara caer y la puso en la mesa de centro al lado de un jarrén lleno de minutisas.
El ritual de servir, aceptar, pasarse los platos de comida y hacer los comentarios apropiados
se observ¢ a rajatabla. Sélo entonces pudo Joseph abordar el tema que los habia llevado alli.
Se habia detenido a pensarlo pero ahora le parecia una estupidez. Lo tnico que iba a ganar
con aquella visita seria el tiempo que pasaria con Judith. Por el camino habian hablado de
cosas sin importancia, aunque ella habia dado muestras de sentirse mas a gusto y en un par
de ocasiones habia reido con ganas.

—Tiene un jardin precioso —comento Joseph, tratando de entablar conversacion.

—Est4 hecho un revoltijo —replicé la sefiora Channery—. Yo ya no estoy para esos
trotes, y tampoco puedo pagar a ese sordo que arregla el de la sefiora Copthorne. Le paga el
doble de lo que merece... {Peor para ella si es tonta! {Y ademas lo tiene lleno de ratones, que
los he visto!

Joseph notd que Judith se mordia la lengua.

—Quiza sea por eso por lo que me gusta tanto —insistié Joseph, resistiéndose a ser
disuadido.

—Hace que el suyo se vea bonito, ;verdad? —inquiri6 la sefiora Channery.

—Si, en efecto —convino él con una sonrisa. Con el rabillo del ojo vio la expresiéon de
desagrado de Judith. Se fijo en una enorme planta de borraja que invadia a sus vecinas—. Y



tiene bastantes hierbas.

—¢Es jardinero? —pregunt¢ la sefiora Channery con aspereza—. Pensaba que era uno
de esos iluminados de la universidad.

—Uno puede ser ambas cosas —sefald Joseph—. Mi padre si que era jardinero,
aunque me figuro que eso usted ya lo sabia.

—No tenia ni idea —respondi6 ella—, Apenas lo vi. Lo justo para ser cortés, y luego
se marcho como si fuera a morderlo.

Judith estornudo, o al menos emiti6é un sonido que parecié un estornudo.

—¢De veras? —dijo Joseph, poniéndose en alerta—. ;No se quedd aqui con mi madre
la altima vez que ella vino?

—Ni siquiera para el té. —La sefiora Channery nego con la cabeza—. Tenia pastel de
chocolate. Y madeira. Los miré como si llevara una semana sin comer y a continuacion salio
por la puerta y se metio en ese cochazo amarillo que tenia. Qué apestosos son los coches —
agregd—. Y ruidosos. No entiendo por qué un hombre civilizado no puede usar un caballo
y un carruaje. A la reina, Dios la tenga en su gloria, le bastaba y sobraba. —Apret6 los
labios y pestafie6 varias veces—. jNo habria tantos caballos volviéndose locos, saliéndose
de los caminos, chocando con los arboles y matando a pobres inocentes!

—ijAl contrario! —la contradijo Judith—. Los caballos se asustan por nada y se
desbocan, sacando a los carruajes de los caminos y arrojandolos contra los arboles, los setos,
las cunetas y hasta los rios. Los coches no se asustan. No tienen miedo de los truenos, de los
rayos ni de un trozo de tela que se agite. —Tomo aliento—. Y las ruedas de los carruajes se
salen con la misma frecuencia que las de los coches.

—Crei que habia perdido la lengua —dijo la sefiora Channery con satisfaccion—. Veo
que ha vuelto a encontrarla. En fin, diga lo que diga nunca me verd montada en una de esas
maquinas.

—Entonces no intentaré convencerla —contestd Judith, como si eso fuera lo que tenia
intencion de hacer—. ;Sabe adénde fue?

—¢:Quién? ;Su padre? ;Acaso piensa que se lo pregunté, sefiorita Reavley? Habria
sido una descortesia por mi parte, ;no le parece? Judith puso cara de circunstancias.

—En ningtin momento he pensado que se lo preguntara, sefiora Channery, pero a lo
mejor €l lo dijo. Supongo que no era ningun secreto.

—Pues supone mal —dijo la sefiora Channery con inmenso placer—. Si que era un
secreto. Su madre se lo pregunto y €l se hizo el loco para no contestar. Solo dijo que
volveria al cabo de una hora... {Y no fue asi! Tardé una hora y media, aunque ella no dijo
palabra. —Miré a Judith con ojos acusadores—. jSu madre era una buena mujer! Ya no
queda nadie como ella.

—Lo sé —susurro Judith.



La sefiora Channery grufo.

—No tendria que haber dicho eso —se disculpo—. No es que no sea verdad, pero
lamentarse no sirve de nada. A ella no le habria gustado. Era una mujer muy sensata. Tenia
una paciencia infinita con los demds, aunque fuesen unos inttiles, pero ninguna consigo
misma. jLe habria encantado que usted fuese como ella!

Judith la fulminé con la mirada, furiosa no solo por lo que habia dicho sino por
constatar que precisamente ella hubiese conocido a Alys lo bastante para saber tanto sobre
su caracter.

—Usted la apreciaba mucho —sefiald Joseph, mds que nada para llenar el silencio.

—iPues claro! —espet6 la sefiora Channery, cuyos labios temblaron un momento—.
Sabia cdmo ser amable sin mirarte por encima del hombro, jy no hay mucha gente que sepa
hacer eso! Nunca se presentaba sin avisar. Y comia mis pasteles. Nunca traia de los suyos
como si necesitara llevar la cuenta. Aunque me traia mermelada de vez en cuando. De
albaricoque. Y nunca le dije lo horrible que era la mermelada de ruibarbo. Como cordeles
hervidos, era. Se la regalé a Diddy Warner, con esa cabeza que parece una mata de
hierbajos secos. Se llevo una sorpresa. Tendrian que haber visto la cara que puso. —Sonrio
satisfecha.

—¢Con el pelo como un espantapdjaros? —inquirio6 Judith.
—¢No se lo acabo de decir? —pregunto la sefiora Channery.

—iNo me sorprende! —dijo Judith con franqueza—. iElla se la habia regalado a
mama! Era asquerosa.

Para asombro de Joseph, la sefiora Channery se echd a reir. Reia con tantas ganas que
tuvo miedo que fuera a atragantarse. Las carcajadas eran tan espontaneas y contagiosas que
se encontro riendo a su vez y, al cabo de un momento, Judith también. De pronto entendié
por qué su madre se habia ocupado de Maude Channery.

Aun se quedaron media hora mds, y para cuando se marcharon estaban muy
animados.

Camino del coche volvieron a ponerse serios.

—Fue a alguna parte —dijo Judith en tono apremiante, cogiendo a Joseph de la manga
para obligarlo a detenerse—. ;Cémo podemos averiguar donde? Estaba cambiado cuando
regresO y esa noche telefone6 a Matthew. jTiene que ser donde consiguid el documento!

—Tal vez —convino Joseph, procurando frenar sus pensamientos. Ardia en deseos de
creer que realmente habia existido un documento cuya importancia se correspondia con la
que le habia otorgado su padre. Sin embargo, en tal caso las consecuencias eran enormes y
se proyectaban hacia un futuro incierto y peligroso. ;Y ddnde estaba ahora? jAcaso John
Reavley se las habia ingeniado para ponerlo a buen recaudo antes de que lo mataran? En tal
caso, ;por qué nadie lo habia encontrado?

Llegaron al coche.



—¢;Qué vamos a hacer? —pregunt6 Judith, cerrando la portezuela con un sonoro
golpe mientras Joseph arrancaba el motor con la manivela. En cuanto el motor hubo
arrancado, se sent6 al lado de su hermana y cerrd la puerta con mas cuidado que ella. El
coche avanz¢ y Judith cambié de marcha como una conductora consumada.

—Vayamos a casa. A lo mejor Appleton sabe decirnos adonde fue el coche —
respondio Joseph.

—Dudo mucho que papa se lo dijera.

Judith dobl6 pulcramente la esquina y enfilo la carretera que llevaba de Cherry
Hinton hasta St. Giles.

— ¢(Appleton sigue encargandose de lavar el coche? —preguntd Joseph.
Judith lo mir6 de reojo y aumentd la velocidad.
Joseph tendio el brazo para sujetarse.

—Por supuesto —contestd Judith—. ;Piensas que se habra fijado en algo? ;Como en
qué?

—Se lo preguntaremos. Segin ha dicho la sefiora Channery, mama estuvo con ella
una hora y media, de modo que s6lo pudo recorrer cierta distancia. Deberiamos ser capaces
de reducir las posibilidades. Si preguntamos, alguien lo habra visto. El Lanchester no
pasaba inadvertido.

—iSeguro! —exclam¢ Judith desbordante de entusiasmo, pisando el acelerador hasta
lanzar el coche a casi setenta y cinco kilometros por hora.

¥ X

Interrogar a Appleton resultd ser un asunto delicado. Lo encontraron en el jardin
poniendo rodrigones a las ultimas espuelas de caballero que estaban empezando a
combarse bajo su propio peso.

—Alfred —comenzd Joseph, admirando en silencio las flores, cuyo color era
deslumbrante—. Cuando mi padre volvio de acompafiar a mi madre a visitar a la sefiora
Channery en Cherry Hinton, ;lavé usted el coche?

Alfred se enderez6 con cara de pocos amigos.

—iClaro que lavé el coche, seforito Joseph! ;Y comprobé los frenos, el carburante y los
neumaticos! Si piensa que no lo hice...

—iQuiero averiguar adonde fue! —dijo Joseph con apremio al darse cuenta de que
Appleton creia que estaba acusandolo—. Pensaba que tal vez pudiera ayudarme, que
quizas algo le llamase la atencion.

—:Que addénde fue? —Appleton estaba perplejo—. Llevd a la sefiora Reavley a
Cherry Hinton.

—Si, ya lo sé. Pero el caso es que la dejo alli, fue a otro lugar y luego volvi6 para



recogerla.

Appleton at6 distraidamente las tltimas espuelas de caballero azul celeste y sali6 del
arriate al sendero.

—¢Piensa que le ocurrio algo al coche?

—No, pienso que tal vez vio a alguien y necesito saber quién era. —Joseph no tenia
intencion de contar nada mas a Appleton—. De aqui a Cherry Hinton hay unos ocho
kilometros. ;Existe algin modo de averiguar cuanto mas lejos fue?

—Pues claro. S6lo hay que mirar el cuentakilometros para saberlo con exactitud.
Aunque no le dird donde estuvo, solo lo lejos que fue.

Joseph noté el pesado silencio que cayo sobre el jardin con sus flores inmoviles,
manchas de colores chillones, mariposas prendidas en las azucenas como precarios
adornos.

—¢Se fijé en algo que pudiera ayudarnos a saber addonde fue? Appleton hizo una
mueca.

—¢Polvo? —sugirid Joseph—. ;Grava? ;Barro? ;Arcilla? ;Turba, tal vez? ;O estiércol?
(Alquitran?

—Cal... —dijo Appleton despacio—. Habia cal en los guardabarros. Tuve que lavarla.

—iHornos de cal! —exclamd Joseph—. Estuvo fuera una hora y media en total. ;Qué
velocidad alcanza el Lanchester? ;Sesenta, ochenta?

—El sefior Reavley era muy buen conductor —senalé Appleton mirando hacia el
sendero por el que se aproximaba Judith—. Mas bien cincuenta.

—Entiendo.
Judith lleg6 junto a ellos y mir6 inquisitivamente a Joseph y a Appleton.

—Appleton encontrd cal en el coche —explicé Joseph—, ;Ddnde se encuentran los
hornos de cal mas proximos, lo bastante cerca de la carretera como para que haya rastros de
cal, de modo que al pasar se peguen al coche?

—Hay hornos de cal en las carreteras al sur y al oeste de Cherry Hinton —contestd
Judith—. Ninguno hacia el este en direccion a St. Giles y Cambridge, y tampoco hacia el
norte en direccion a Teversham o Fen Ditton.

—¢Y qué hay hacia el sur y el oeste? —pregunto Joseph con ansia.

—¢/Hacia las colinas de Gog Magog? Stapleford, Great Shelford —dijo ella
pensativamente, como si consultara un mapa mental—. Hacia el oeste esta Fulbourn, y
también Great y Little Wilbraham. ;Por donde empezamos?

—Shelford queda a unos cuatro kilometros de aqui —respondié Joseph—. Podemos
empezar por alli y luego seguir hacia el norte y el oeste. Gracias, Appleton.

—De nada, sefior. ;Se le ofrece algo mas? —Appleton parecia desconcertado y un



tanto inquieto.
—No..., gracias. A no ser que dijera algo sobre el sitio al que fue.

—No, sefior, al menos que yo recuerde. ;Sacara el coche otra vez, sefiorita Judith, o
quiere que lo aparque?

—Salimos de inmediato, gracias —contesto Judith resuelta, volviendo hacia la casa sin
esperar a Joseph.

—:Qué vamos a decir a quienes estén en el sitio donde obtuvo el documento? —
preguntd Judith cuando ya salian de St. Giles por la carretera del sur que ascendia casi de
inmediato hacia las primeras lomas. Mantenia la vista al frente —. Sabran quiénes somos y
adivinardn a qué vamos.

En realidad se trataba de una pregunta, pero la formulé sin el menor titubeo,
agarrando el volante con firmeza y soltura. Si estaba tensa, lo disimulaba muy bien.

Joseph no lo habia pensado con detalle; lo tinico que deseaba era saber la verdad y
acallar las dudas.

—No lo sé —contestdé—. Con la sefiora Channery ha sido bastante facil; parecia que
siguiéramos los pasos de mama. Podriamos decir que se dejé algo olvidado.

—:Como el qué? —preguntd Judith con un ligero dejo de mofa—. ;Un paraguas?
jEste verano es el mds seco y caluroso que hemos tenido en afios! ;Un abrigo? ;Unos
guantes?

—Un cuadro —contesto Joseph, llevado por un impulso—. Tenia un cuadro que iba a
vender. ;Son ellas las personas a quienes fue a mostrarlo?

—Parece razonable. Si... Muy bien.

Sin darse cuenta, Judith aumentd la velocidad y el coche sali¢ disparado pisando la
hierba que crecia junto a la carretera. —Judith! —exclamo Joseph sin querer.

—iNo seas tan pesado! —respeto ella, aunque aminor6 la marcha. Poco habia faltado
para que perdiera el control y lo sabia incluso mejor que su hermano. Lo que llevd mas
tiempo a Joseph comprender, y lo hizo con sorpresa, fue que la impulsaba la euforia, la
sensacion de que por fin era capaz de hacer algo util por mas remotas que fueran las
posibilidades de éxito. No tenia miedo ni de hacerlo ni de descubrir hechos que quiza le
resultaran dolorosos.

Joseph contempl¢ el perfil de Judith y no s6lo vio a la mujer que habia en ella sino que
comenzo a entender lo lejos que quedaba la nifia. De pronto ella se volvid para lanzarle una
mirada acompafada de una sonrisa.

El fue a decirle que se concentrara en la carretera pero cayo en la cuenta de que seria
un error. Le devolvio la sonrisa y vio que relajaba los hombros.

Se detuvieron en Shelford y preguntaron, pero nadie habia visto a John Reavley el
sdbado anterior a su muerte, y el Lanchester amarillo era un coche dificil de olvidar.



Almorzaron bocadillos y un vaso de sidra en la terraza de una taberna de la plaza de
Stapleford.

Joseph no estaba muy seguro de qué decir por miedo a que su voz transmitiera
involuntariamente decepcidn. Antes de que se aclarase las ideas, Judith se puso a hablar de
cosas tan interesantes como intrascendentes. Poco a poco Joseph fue sintiéndose mas
cdmodo siguiendo el hilo de su conversacion mientras le hablaba de teatro ruso y ceramica
china. Tenia opiniones acerca de todo. Joseph no reparé en lo precipitadas que eran hasta
que cayo en la cuenta de que hablaba para tranquilizarlo, para prestarle la fuerza de la
normalidad y asi permitirle que dejara de ejercer de lider durante un rato. Lleno de
asombro, le dio un poco de vergiienza y, no obstante, habia tanto afecto en ese gesto que
sintié un momentaneo picor en los ojos y se vio obligado a apartar la mirada.

Si Judith lo advirtio, fingioé no haberlo hecho.

Después siguieron hacia el norte otra vez. Giraron a la derecha en la carretera elevada
de Works Causeway, mas alla de las canteras de grava y de arcilla, y llegaron al pueblo de
Fulbourn.

Eran casi las tres de la tarde y el calor reverberaba en el asfalto. Hasta las vacas
buscaban sombra en los campos, y los perros jadeaban tendidos en la hierba bajo los
arboles y los setos.

Detuvieron el coche en la calle mayor del pueblo. Estaba casi desierta. Dos nifios de
siete u ocho anos los miraban fijamente con expresién de curiosidad. Uno de ellos, que
agarraba con fuerza una pelota con las manos sucias, sonrié6 mostrando el agujero donde
aun le estaba creciendo un diente de delante. Saltaba a la vista que estaba mucho mas
interesado en el automdvil que en sus ocupantes.

— ¢Has visto alguna vez un coche amarillo? —pregunto Joseph.
El nifio lo miré.
—¢Quieres mirar éste por dentro? —propuso Judith.

El otro nifo retrocedid, pero el de la pelota, que era mds valiente o mas curioso,
asintio con la cabeza.

—Vamos, pues —le alento Judith.

Lentamente el nifio se fue acercando al coche y finalmente se dejo convencer para
inspeccionar el interior por la puerta abierta, mientras Judith le explicaba qué era cada cosa
y para qué servia. Después volvid a preguntarle si habia visto un coche amarillo.

Asintio lentamente con la cabeza.

—S], sefiorita. Mas grande que éste, pero no lo vi por dentro.

— ;Cuando fue eso?

—No lo sé —contestd el nifio, con los ojos como platos—. Hace dias.

Judith insisti, pero eso era cuanto sabia. Le dio las gracias y el nifio le permitid cerrar



la portezuela a regafnadientes, aunque le dedicé una sonrisa radiante antes de salir
corriendo y desaparecer por una rendija abierta entre dos casitas, seguido de cerca por su
companero.

—Algo es algo —dijo Judith con mas esperanza que fe—. Preguntaremos de nuevo.

Encontraron a una pareja de ancianos dando un paseo y a un hombre que fumaba
meditabundo una pipa en un callejon. Ninguno de ellos recordaba haber visto un coche
amarillo. En Fulbourn no hallaron mas pistas.

—Tendremos que probar suerte en Great y Little Wilbraham —dijo Joseph
cansinamente—. No quedan muy lejos. —Mir6 a Judith y advirtio que estaba preocupada—
. (Te encuentras bien?

—iPor supuesto! —contesto ella, sosteniéndole la mirada—. ;Y ta?

Joseph sonrio, asintiendo con la cabeza, puso el coche en marcha otra vez y ocupd su
asiento. Volvieron al centro de Fulbourn y desde alli se dirigieron hacia el norte, cruzaron
la via férrea y llegaron a Great Wilbraham. El silencio reinaba en las calles y solo las hojas
mas altas de los arboles se mecian suavemente a causa de la brisa. Una bandada de
estorninos se arremolinaba en el cielo. Un gato atigrado parpaded adormilado encima del
pilar de una verja. El repique de las campanas de la iglesia sonaba claro y melodioso en el
aire calido, con la familiaridad y la delicadeza del aroma del heno o del sol en los
adoquines.

—Oficio de visperas —observd Joseph—. Tendremos que esperar. ;Te apetece comer
algo?

—Es pronto para cenar —contest6 Judith.

—¢Té? —propuso Joseph—. ;Bollos, mermelada de frambuesa y nata?

—iMe apetece mas de fresa! —respondio Judith.

Encontraron un saléon de té dispuesto a servirles a aquellas horas. Después de
merendar se encaminaron hacia la iglesia justo cuando la congregacion salia de misa.

No era tarea facil abordar a un extrafio con gracia y ambos aguardaban una
oportunidad cuando el parroco repard en ellos y se aproximo, sonriendo a Judith antes de
dirigirse a Joseph.

—Buenas tardes, sefior. Otro dia estupendo, ;no es cierto? Lastima que hayan llegado
tarde para el oficio religioso, pero jpuedo servirles en algo?

—Gracias. —Joseph contempld con sincera admiracion el antiguo edificio, las lapidas
desgastadas y un poco torcidas. La hierba que crecia entre ellas estaba perfectamente
segada y en algunas tumbas habia flores frescas—. Tienen una hermosa iglesia.

—En efecto —convino el parroco agradecido. Aparentaba cuarenta y tantos afios,
tenia la cara redonda y la voz melodiosa—. El pueblo es precioso. ;Les apetece dar una
vuelta?



—En realidad me parece que mi difunto padre quiza vino aqui hace poco tiempo —
respondi6 Joseph—. Su coche era bastante llamativo, un Lanchester amarillo.

—iAh, si! —dijo el parroco con inequivoco placer—. Un caballero encantador. —Se le
ensombrecid el semblante y afladio—: ;Ha dicho «difunto»? Lo lamento. Les ruego que
acepten mi pésame. Era un hombre muy agradable. Buscaba a un amigo suyo, un caballero
aleman. Le expliqué cémo llegar hasta Frog End, donde acababa de alquilar una casa. —
Mened con la cabeza, mordiéndose el labio inferior—. Es una verdadera lastima. A veces
hace falta mucha fe. El pobre murié en un accidente poco después.

Joseph quedd atonito. Percibio el grito ahogado de Judith a su lado. Procuré no perder
la calma.

—Salié a dar un paseo al atardecer y segun parece resbald y cayo a la acequia de
Candle Ditch —prosigui6 el parroco con tristeza—. Justo donde desemboca en el rio, cerca
de Fulbourn Fen. — Volvidé a menear la cabeza, abatido—. No conocia bien la zona, claro.
Supongo que se golpeo la cabeza con una piedra o lo que fuera. Y dice usted que su pobre
padre también ha fallecido hace poco... De verdad que lo lamento.

—Si. —A Joseph le costd trabajo contener la emocion ante aquella stibita y sincera
compasion. La indiferencia suscitaba ira, o una sensacion de aislamiento, y eso en cierto
modo resultaba mas llevadero—. ;Conocia usted al caballero aleman?

Un matrimonio anciano pasoé junto a ellos y el parroco los mird con una sonrisa, pero
se volvio enseguida hacia Joseph y Judith, dando a entender que estaba ocupado, y la
pareja sigui6 su camino.

—Lamento decir que no le conocia muy bien. —El parroco negd con la cabeza.
Seguian de pie en medio de la calle, bajo el sol —. Lo cierto es que fui yo quien le alquild la
casa, en nombre de la propietaria, se entiende. Es una dama de edad avanzada que ahora
reside en el extranjero. Herr Reisenburg era un caballero muy inteligente, segtiin me dijeron,
un fildsofo de alguna clase. Llevaba una vida bastante retirada. Era una persona mas bien
melancdlica. —La pena ensombrecidé su afable rostro—. No es que no fuera de trato
agradable, pero percibi que tenia problemas. Al menos eso fue lo que pensé. Mi esposa
suele decirme que imagino demasiadas cosas.

—En mi opiniodn, estaba usted en lo cierto y tuvo mas sensibilidad que imaginacién —
dijo Joseph amablemente—. ;Ha dicho que se llamaba Reisenburg?

El parroco asinti6 con la cabeza.

—S5i, eso es, Reisenburg. Un caballero de aspecto muy distinguido, alto y un poco
cargado de espaldas. Hablaba sin levantar la voz. Su inglés era excelente. Decia que le
gustaba esta tierra... — hizo una pausa y suspir6é—. Dios mio, cuanto dolor hay a veces.
Deduje por lo que conto el caballero del coche amarillo que eran amigos. Hacia afios que
mantenian correspondencia, dijo. Me dio las gracias y se marché hacia Frog End. Fue la
Unica vez que le vi. —Mir6 timidamente a Judith—. Lo lamento mucho.

—Gracias. —Joseph tragé saliva con dificultad, pues sentia un nudo en la garganta—.



Mi padre muri6 en un accidente de coche al dia siguiente..., y mi madre con él.

—Eso si que es terrible —dijo el parroco casi en susurros—. Si quieren estar un rato a
solas en la iglesia me encargaré de que nadie los moleste. —La invitacion incluia a Judith,
pero fue a Josepha quien toco, posando una mano en su brazo—. Confie en Dios, querido
amigo. El conoce nuestro camino y lo ha recorrido antes que nosotros.

Joseph titubeo.

—¢Sabe si Herr Reisenburg tenia otros amigos? ;Alguien con quien yo pudiera
hablar?

El parroco adoptd una expresion atribulada.

—Que yo sepa, no. Como le he explicado, era mds bien reservado. Un caballero
pregunto por él, aparte de su padre, o al menos eso me han dicho, pero eso es todo.

—¢Quién era? —pregunto Judith.

—Me temo que no lo sé —contestd el parroco—. Fue el mismo dia que su padre hablé
conmigo y, francamente, me inclino a pensar que fue él mismo quien preguntd a otra
persona. Lo lamento.

Joseph se sinti6 demasiado abrumado por la aflicciéon para contestar. Sin embargo,
también creia que en Herr Reisenburg habia encontrado la fuente del documento y que
aquel hombre también habia pagado por €l con su vida. Ya no cabia pensar que John
Reavley estuviera equivocado en cuanto a su importancia, pero ;ddnde se encontraba ahora
y quién habia detras de €é1?

—¢No tienes ninguin indicio sobre el contenido del documento? —pregunté Judith
una vez en el coche camino de casa—. Seguro que has meditado en ello.

—5], le he dado muchas vueltas, pero no lo sé —respondié Joseph—. No recuerdo que
papa mencionara nunca a Reisenburg.

—Yo tampoco. Aunque es obvio que se conocian y que fue a verlo por algo
importante, de lo contrario no le habria buscado mientras mama merendaba con Maude
Channery. ;Como piensas que lleg6 el documento a manos de Reisenburg? ;Crees que se lo
rob¢ a alguien?

—Eso parece —contesto Joseph.
Judith se estremecio.

—Y por eso lo asesinaron —dijo—, s6lo que ya se lo habia entregado a papa y por eso
lo asesinaron también. —Tomd una prolongada curva con notable destreza aunque Joseph
no pudo evitar agarrarse al asiento—. ;Qué supones que van a hacer con ese papel? Si lo
recuperaron entonces, ya han pasado cuatro semanas. ;Por qué no ha ocurrido nada? —
Bajo la voz—. ;O ha ocurrido pero no lo sabemos?

Joseph dese6 poder contestarle, pero no tenia ni idea de cudl era la verdad.

Judith aguardaba, Joseph lo advirtié por el modo en que inclinaba la cabeza y la



expresion de concentracion de su rostro.

—Matthew cree que quizads existan dos copias —dijo en voz baja—. No es tanto que
necesiten una como que no pueden dejar que la otra vaya por ahi a riesgo de caer en las
manos incorrectas. Por eso siguen buscando. —El miedo por ella lo atenazd causandole un
dolor casi fisico—. jPor el amor de Dios, Judith, ten cuidado! Si alguien...

—iBasta, Joseph! —lo interrumpio Judith—. No te inquietes. Estoy perfectamente bien
y seguiré estandolo. jNo estd en casa y lo saben de sobra! jMaldita sea, si la han registrado
de arriba abajo! ;Te quedaras esta noche? No te lo pido porque tenga miedo sino porque
me apetece hablar contigo. —Esbozd una sonrisa tierna, casi paciente, evitando mirarlo—.
Por lo general te pareces poco a papa, aunque a veces me lo recuerdas.

—Gracias —dijo Joseph tan friamente como le fue posible, pero se sintid incapaz de
agregar nada mas, pues se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que apartar la mirada
hacia los campos para recobrar la compostura.

X% X
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Joseph esperd levantado hasta que Matthew regreso de casa de Shanley Corcoran. Era
casi medianoche.

—Nada —respondi6 Matthew a la muda pregunta de su hermano. Tenia aspecto de
estar cansado, el pelo rubio revuelto por el viento y, pese al color que el viaje habia dado a
sus mejillas, estaba palido—. No puede ayudarnos.

Se sento en una butaca frente a Joseph.

—¢Quieres beber algo? —preguntd Joseph, y sin aguardar su respuesta, le refiri6 lo
que él y Judith habian descubierto acerca de Reisenburg.

Matthew se aferré a ello.

—iTiene que ser eso! —exclamo con entusiasmo. Se enderezd en el asiento con los ojos
brillantes y renovado interés—. jPobre diablo! Al parecer lo mataron por lo mismo. No
habra pruebas, por supuesto. —Se froto la cara y se echo el cabello hacia atras—. Eso indica
que el documento tiene que ser tan importante como papa afirmaba. jMe pregunto como y
de donde lo sacaria Reisenburg!

Joseph ya habia estado pensando en ello.

—Quizds actuara como mensajero —aventurd poco convencido—, pero me parece
mas probable que lo robara, jno crees?

—¢Adodnde o a quién lo estaria llevando cuando dieron con é1? —inquirié6 Matthew —.
A nuestro padre no, desde luego. ;Por qué? ;Si fuese miembro de algiin Servicio de
Inteligencia, yo lo sabria!

Pese al tono afirmativo, Joseph vio en sus ojos que en realidad se trataba de una
pregunta. La luz amarillenta de la ldmpara pintaba sombras en su rostro, haciendo resaltar
su incertidumbre.

Joseph desechd sus propias dudas no sin esfuerzo.

—En mi opinion, sencillamente conocia a papa —dijo—. Aquellos a quienes se lo robd
sabian que obraba en su poder y andaban tras él. Decidid pasarselo a la tinica persona
honorable que tenia a mano. Papa estaba aqui. No habia tiempo para ir a Londres o alli
donde tuviera que entregarlo.

—¢Pura casualidad? —inquiri6 Matthew torciendo el gesto. Semejante ironia
resultaba dolorosa.

—Quiz4 se instald en esta region porque era donde vivia papad —sugirio Joseph—.
Seguin parece conocia Cambridgeshire. Alquilo la casa aqui.

—¢A quién tendria intencién de entregdrselo? —pregunté Matthew con la mirada
perdida—. jOjaléd consiguiéramos averiguarlo!

—No veo el modo —repuso Joseph—. Reisenburg estd muerto y la casa la ocupan



otros inquilinos. Hemos pasado por delante.

—Al menos sabemos de ddnde lo sacéd papa. —Matthew se retrepd en su asiento,
relajdandose un poco por fin—. Y no es moco de pavo. jSe trata del primer indicio
consistente que tenemos!

Siguieron conversando media hora mas, sopesando otras posibilidades, los medios
para averiguar mas cosas acerca de Reisenburg, y después se acostaron. Matthew tenia que
levantarse a las seis y salir temprano hacia Londres. Joseph regresaria a Cambridge a una
hora mucho mas agradable.

En cuanto cruzo la verja, Joseph topd con el inspector Perth, palido, encorvado y
nervioso.

—iNo me pregunte! —exclamo, antes que Joseph atinara a abrir la boca—. Atin no sé
quién maté al sefior Allard, pero voy a descubrirlo, con la ayuda de Dios, jaunque tenga
que poner este sitio patas arriba! —Sin esperar contestacion se fue dando grandes zancadas,
dejando a Joseph azorado.

Habia salido de St. Giles antes del desayuno y estaba hambriento. Cruzo el patio
soleado y se interno en el pasadizo abovedado para dirigirse al refectorio, donde encontré
el ambiente enrarecido. Nadie estaba de humor para conversar. Circulaban rumores de que
los rebeldes irlandeses habian tomado las calles de Dublin y se especulaba sobre el posible
envio de tropas britdnicas para desarmarlos, quizas aquel mismo dia.

Joseph se dedico a corregir redacciones toda la mafana, y cuando por fin tuvo tiempo
para dedicarlo a sus propios pensamientos, éstos fueron para Reisenburg, enterrado en una
tumba en Cambridgeshire sin que sus allegados tuvieran noticia de su paradero, asesinado
por un trozo de papel. ;Cabia pensar que el documento guardara relacion con algin horror
todavia inimaginable en Irlanda capaz de mancillar el honor de Inglaterra mas gravemente
de lo que ya lo habian hecho las aciagas relaciones con aquel pais? Cuanto mas vueltas le
daba, menos probable le parecia. Tenia que ser algo en Europa, seguro. ;Sarajevo? ;Otra
cosa, tal vez? ;Una revolucidn socialista? ;Una enorme agitacion social y politica como la
de las revoluciones que habian barrido el continente en 1848?

No le apetecio almorzar en el refectorio y optd por comprar un bocadillo. A primera
hora de la tarde estaba cruzando el patio camino de sus habitaciones cuando vio a Connie
Thyer emerger de la sombra del pasadizo abovedado. Parecia agobiada y nerviosa.

—iProfesor Reavley! Me alegro de verlo. ;Ha pasado un buen fin de semana?
—En cierto modo si, gracias —repuso Joseph con una sonrisa.

Estuvo a punto de preguntar si ella también, pero se detuvo justo a tiempo. Teniendo
a Mary Allard todavia como invitada, a la espera de que se hiciera justicia para vengar a su
hijo, ;como iba a pasarlo bien?

—¢CoOmo se encuentra? —pregunto en cambio.

Connie cerrd los ojos por un instante, dando a entender que estaba agotada.



—Cada vez es peor —contesto en tono cansino—. Obviamente, ese desdichado policia
tiene que interrogar a todo el mundo para saber quién apreciaba a Sebastian y quién no, y
por qué. —Se le empanaron los ojos y anadio —: Pero lo que estd descubriendo es muy feo.

Joseph aguardd. Tuvo la sensacion de que transcurrian varios minutos porque le
espantaba lo que Connie iba a decir; estaba prolongando su momentdnea ignorancia y, no
obstante, fingia y lo sabia.

Connie suspiro.

—No cuenta a nadie lo que averigua, por descontado, pero es imposible no enterarse,
porque la gente habla. Los muchachos se sienten muy culpables. Nadie quiere hablar mal
del muerto y menos estando la familia tan cerca. Y, claro, se enojan porque se ven en una
posicion en la que no tienen mas remedio que hacerlo.

Joseph le ofrecié el brazo y caminaron muy despacio pero aparentando dirigirse a
algtn sitio en concreto.

—Ademas, les preocupa haber hecho algo de lo que se averglienzan —prosiguid
Connie—. El pobre Eardslie esta furioso consigo mismo, y Morel lo estd con Foubister,
quien debid de decir algo espantoso, pues esta tan avergonzado que es incapaz de mirar a
nadie a la cara, sobre todo a Mary Allard. —Echo un vistazo a Joseph—. Y me parece que
Foubister teme que Morel tenga algo que ver con ello, o como minimo que quepa
sospecharlo. Rattray estd igualmente asustado, pero diria que por si mismo, y Perth no lo
deja en paz. El pobre chico cada dia estd mas desesperado. Incluso yo he comenzado a
pensar que ha de saber algo, aunque no tengo ni idea de si viene al caso.

Pasaron de la momentanea sombra del pasadizo al patio siguiente.

—¢Coémo sigue Elwyn? —preguntd Joseph. Todos ellos le preocupaban, pero Elwyn
en especial. El pobre muchacho estaba soportando mucha presion.

—Oh, Dios mio —musité Connie con la voz cargada de emocién—. Es lo tinico por lo
que realmente me desagrada Mary. Yo no he tenido hijos.

¢Habia pena en su voz, apagada con los afios, o sencillamente una leve afioranza? No
se volvio para mirarla, pues habria constituido una intromision imperdonable, pero pensé
en su aventura amorosa con Beecher desde otra perspectiva. Tal vez habia mas a
comprender de lo que habia supuesto.

—No puedo ponerme en su lugar —continué Connie, mirando primero la hierba
soleada y luego el tejado almenado recortado contra el cielo azul —, pero Elwyn también es
hijo suyo, y ella se regodea en su propia afliccion sin pensar ni un instante en €l. jGerald es
un inutil! Anda alicaido y por lo general se limita a seguirle la corriente a Mary. ;Y mucho
me temo que le estd dando mas de la cuenta al oporto de Aidan! La mayor parte de las
veces tiene la mirada vidriosa y no es sélo por el pesar o el cansancio. jAunque Mary acaba
agotando a cualquiera!

Joseph acomod¢ su paso al de Connie.



—El pobre Elwyn esta solo para intentar consolar a su madre

—dijo Connie, meneando la cabeza—. Trata de protegerla de las verdades menos
agradables que estan saliendo a relucir sobre Sebastian, quien para ella ha cobrado
dimensiones de santo. Cualquiera diria que ha sido el martir de una noble causa en vez de
ser asesinado por una persona desesperada, con toda probabilidad incapaz de soportar mas
provocaciones. —Se detuvo y mird a Joseph con expresion de desconsuelo—. Esto no
puede durar mucho. jEs imposible!

Joseph se sobresalto.
—iTarde o temprano entrard en razon, no tiene alternativa!

—dijo Connie en voz tan baja que €l tuvo que inclinarse para oirla—. ;Qué podemos
hacer por ella? —Sus ojos buscaron los de Joseph—. ;Por cualquiera de ellos? Mary ha
construido todo su mundo en torno a Sebastian, jy no es reall —De pronto parecié
sorprendida de si misma—. A veces siento una profunda compasion por él. ;Cémo iba a
estar ala altura de las expectativas de su madre? ;Cree que esa presion, sumada al hecho de
saber como era €l en realidad, lo condujo a hacer algunas de esas cosas que segin parece
hizo? ;Es eso posible?

—No lo sé —contestd Joseph con sinceridad. Caminaban muy despacio—. Tal vez. Era
un joven de gran talento, pero tenia defectos como cualquiera de nosotros. Quizas ahora
nos parezcan mas graves porque desconociamos su existencia.

—¢Fue culpa nuestra? —preguntd Connie en tono grave—. Yo pensaba que era...
brillante..., que poseia una inteligencia extraordinaria, y su caracter me parecia tan hermoso
COmo su cara.

—Y sus suefios —apostillé Joseph. Su voz sond ronca por un instante, dado que la
pena se apoderd de él no solo por la pérdida de Sebastian, sino de una especie de inocencia
intima que ya no le valdria como consuelo—. Y si, fue culpa mia, no cabe duda —agreg6—.
Lo veia tal como deseaba que fuera y lo amaba por eso. Si hubiese sido menos egoista, 1o
habria amado tal como era. —Evit6 la mirada de Connie—. Tal vez podamos destruir a las
personas negandonos a ver su realidad, ofreciendo amor sdlo bajo nuestras condiciones, las
cuales consisten en que sean lo que necesitamos que sean por nuestro interés, no por el
suyo.

Era la verdad, y ésta arrancaba de su fuero interno la tltima impostura, dejandolo en
carne viva.

Connie esbozo una sonrisa y dijo con suma ternura:

—No es cierto que hiciese eso, Joseph. Usted era su profesor y supo ver y alentar lo
mejor que habia en él. Pero también es un idealista. Me atreveria a afirmar que ninguno de
nosotros es tan bueno como usted piensa.

Una vez mads el amor de Connie por Beecher acudié a la mente de Joseph, asi como la
desagradable idea de que Sebastian se habia enterado, valiéndose de esa ventaja para
manipular a Beecher obligdndolo a hacer cosas dolorosamente contrarias a su forma de ser.



—No —convino en voz baja. Habian llegado a la sombra del siguiente pasadizo
abovedado y se alegro—. Ojala pudiera ayudarla con Mary Allard, pero me temo que es
demasiado fragil para aceptar la verdad sin derrumbarse. Es una mujer dura y quebradiza
que se ha construido un caparazon que la realidad no puede penetrar facilmente. Pero
estaré aqui, y si puedo servirle de algo, le ruego que no dude en recurrir a mi siempre que
quiera.

—Gracias, le advierto que lo haré —contestd Connie—. No acierto a ver el final de
todo esto y admito que estoy asustada. Cuando veo a Elwyn me pregunto cuanto tiempo
aguantara. Ella ni siquiera parece percatarse de su presencia, y, desde luego, jno hace nada
por consolarlo! Lo reconozco, a Veces me enfado tanto a causa de ello que le daria una
bofetada. —Un leve rubor dio viveza y un encanto especial a su rostro. Joseph percibidé su
perfume, una fragancia floral a un tiempo delicada e intensa como el color de su pelo—. Lo
siento —agrego Connie entre dientes—. Es muy poco cristiano por mi parte, pero no puedo
evitarlo.

Joseph sonrio pese a no ser ésa su intencion.

— A veces pienso que imaginamos a Cristo mucho menos humano de lo que fue —dijo
con conviccion—. Estoy seguro que El nos daria una bofetada en muchas ocasiones..., como
cuando nos dejamos llevar por la pena e intentamos arrastrar con nosotros a los demas.

Connie volvio a darle las gracias con una subita sonrisa y salié al patio soleado
camino de la casa del director.

Joseph not6d que la tensién iba en aumento a lo largo de la tarde. Vio a Rattray
acarreando un monton de libros. Caminaba deprisa y como abstraido. Tropez6 con un
adoquin desnivelado de la parte norte del patio y los libros cayeron al suelo. Solté una
palabrota con furia desmesurada. En lugar de ayudarlo, otro estudiante se rié de €l y un
tercero lo regafié con sarcasmo.

Tuvo que ser Joseph quien le echara una mano.

Un profesor interino hizo una serie de comentarios mordaces a los que respondi6 con
calma, y la irritacién le llevo a desairar sin querer a Gorley-Brown.

El resentimiento finalmente estalld hacia las cuatro y, por desgracia, lo hizo en un
pasillo cercano a la puerta de un aula. Comenzaron Foubister y Morel. El primero se habia
detenido para comentar con Joseph una traduccion reciente de la que no habia quedado
satisfecho.

—Creo que podria haberla hecho mejor —se lamento.
—La metéfora era un poco forzada —convino Joseph.
—Sebastian. dijo que pensaba que aludia a un rio, no al mar —apunto Foubister.

Morel paso por alli y de pronto reparo en lo que acababa de oir. Se detuvo en seco y se
volvio, como para ver qué iba a decir Joseph.

—¢Quieres algo? —pregunto Foubister en tono aspero. Morel sonrio, aunque lo que



hizo fue mas bien ensenar los dientes.

—Das la impresion de no haber visto la traduccion que hizo Sebastian de ese pasaje —
replico—. jEs lo que pasa cuando so6lo pescas fragmentos! jCuesta hacerlos encajar!

Foubister se puso rojo de furia.
—iEs obvio que tu1 la viste entera! —contraataco.
Entonces fue Morel quien cambio de color, poniéndose rojo como un tomate.

—jAdmiraba su trabajo! jNunca fingi lo contrario! —exclamd, cada vez mas airado—.
Aun asi sabia que era un cerdo manipulador cuando queria, y no voy a hacerme el
hipocrita porque haya muerto, diciendo a diestro y siniestro que era un santo. {Por el amor
de Dios, alguien lo asesino!

Un trueno retumbd y de repente cayd un chaparron con estruendo. Nadie habia oido
los pasos de Elwyn, y cuando de pronto lo vieron a un par de metros de ellos callaron
avergonzados. Estaba doblegado de cansancio y sus ojeras eran tan oscuras que mads
parecian moratones.

—¢Estas diciendo que eso significa que lo tenia merecido, Morel? —preguntd con un
nudo en la garganta.

Foubister mird a Morel con curiosidad.

Joseph fue a intervenir, pero se dio cuenta de que no haria mas que empeorar las
cosas. Morel tendria que contestar por si mismo, eso si conseguia hacerse oir por encima
del estrépito de la lluvia contra las ventanas y del agua que salia a chorros de los canalones.

Morel suspird profundamente.

—iNo, claro que no! —gritd por encima del rugido de los elementos—, pero quien lo
hizo sin duda creia tener un motivo. Seria mucho mas comodo pensar que fue un loco que
irrumpié desde el exterior, pero sabemos que no fue asi. Lo hizo uno de nosotros, alguien
que lo conocia desde hacia por lo menos un afio. jAdmitelo! Alguien lo odiaba tanto como
para coger un arma y pegarle un tiro.

—Envidia —dijo Elwyn con voz ronca.
Beecher abrid la puerta del aula con expresion de ira.

—iSilencio, por Dios! —gritd—. jYa habéis hablado de sobra! —No se percatd de la
presencia de Joseph—. jVolved al trabajo! jLargo!

—iTonterias! —exploté Morel, haciendo caso omiso de Beecher—. Era un cabron
encantador, brillante, conspirador y arrogante que disfrutaba con su poder sobre los demas
y que por una vez se paso de la raya. —Tendio el brazo y por poco propina un golpe a
Foubister—. Tt le hacias de recadero. Le robo la novia a Rattray sélo para demostrar que
podia hacerlo. —Ech6 una mirada a Beecher—. jEra el inico de nosotros que se salia con la
suya con segun qué clase de cosas! —Su voz era casi un alarido por encima de la lluvia.

—jCéllate Morel, estas borracho! —gritd6 Beecher—. Ve a meter la cabeza debajo del



grifo de agua fria antes que acabes haciendo el ridiculo. ;O sal y que te moje la lluvia!
Sefialé bruscamente hacia la ventana por cuyos cristales corria el agua.

—iNo estoy borracho! —dijo Morel con amargura—. jTodos vosotros lo estais! No
tenéis ni idea de lo que estd pasando! —Senald a ninguna parte en concreto—. jPerth si! Ese
pobre desgraciado no se deja engafar. Se muere de ganas de arrestar a uno de nosotros.
¢No os habéis fijado en su expresion de regocijo? jEsta que se relame!

—ijAsi al menos todo habrd terminado! —chillo6 Foubister como si fuese una
acusacion.
—iNi mucho menos, estipido! —replico Morel a voz en cuello—. jEsto no acabara

nunca! ;Piensas que volveremos a ser como éramos sin mas? jEres un perfecto idiota!

Foubister se abalanzo sobre Morel, pero Beecher se interpuso a tiempo entre ambos,
tambaledndose hacia atras hasta estamparse contra la pared con Foubister entre los brazos.

Fuera la lluvia seguia rugiendo y siseando en los tejados y rebotando contra el suelo.

Beecher se enderezo y apartd a Foubister de un empujon. Foubister se volvid para
encararse con Morel, Joseph y Elwyn.

—iClaro que no volvera a ser lo mismo! —dijo con la voz ahogada por un sollozo—.
jPara empezar uno de nosotros morira ahorcado!

Elwyn qued¢ aturdido, como si también le hubiesen asestado un golpe. Morel estaba
rojo de rabia.

—Mejor eso que ir a la guerra, que es donde acabaremos los demds —contraataco—.
Siempre tuvo miedo de eso, ;verdad? jNuestro gran Sebastian! ;Quién...?

Elwyn le arre6 un pufietazo con todas sus fuerzas. Morel se golped la cabeza y los
hombros contra la pared y acabd en el suelo.

—iNo era un cobarde! —jaded Elwyn, con el rostro bafiado en lagrimas—. jComo
vuelvas a decir eso, te mato!

Hizo ademan de propinarle otro pufietazo, pero Foubister se anticip6 echdndose a un
lado.

Beecher se quedd mirando a Elwyn sin dar crédito.

Elwyn volvié a intentarlo y Joseph lo cogié por los brazos, empleando toda su fuerza
para sujetarlo y sorprendiéndose al constatar que podia hacerlo.

—Eso ha sido una estupidez —dijo friamente—, Creo que mas vale que vayas a
serenarte. Si no te vemos hasta mafiana, tanto mejor.

Elwyn se relajo y Joseph lo solto.
Beecher ayudoé a Foubister a levantarse.

Elwyn lanzé una mirada hosca a Joseph y se marcho.



Foubister se sacudi6 la ropa e hizo una mueca. Luego murmurdé algo mientras se
palpaba con cuidado la mandibula embadurnandose la cara de sangre.

—Quizas esto te ensefie a mantener la boca cerrada cuando toca —lo amonestd Joseph
con indiferencia.

Foubister no dijo nada y se fue cojeando.
—Cobarde?...

Beecher le dio vueltas a aquella palabra como si hubiese descubierto un nuevo y
profundo significado en ella.

—Todos tienen miedo —respondio Joseph—, salvo los que son tan arrogantes que no
ven venir el peligro. Es una palabra facil de lanzar y estd garantizado que hara bastante
dafio a cualquiera.

—Si... si, asi es —convino Beecher—. Y no sé qué diablos vamos a hacer al respecto.
¢No hay nada que merezca la pena salvar de la quema? ;Sabe Dios! —Se aparto el pelo de la
frente, dedicé una inopinada, brillante y amable sonrisa a Joseph y se fue por donde habia
llegado.

La lluvia ces6 tan subitamente como habia comenzado. Los adoquines mojados del
patio humeaban vapor y todo olia a limpio. Joseph continu6 hacia sus habitaciones.

Le constaba que debia enfrentarse al temor de que Sebastian hubiese hecho un
chantaje moral a Beecher. O bien demostraba que era cierto y tal vez arruinaba la vida de
uno de los mejores amigos que habia tenido, o bien demostraba que era falso, o al menos
que era inocente de la muerte de Sebastian, y los liberaba a ambos del miedo que ahora lo
impregnaba todo. No tenia que eludirlo por mas tiempo.

Cruzo6 el patio y se adentré en la penumbra de su escalera. La conclusion de que
Beecher y Connie Thyer estaban enamorados habia devenido inevitable, pero, sin ninguna
prueba, ;cdmo habia podido Sebastian hacer chantaje a Beecher? ;Se trataba de un engafio,
otro de los muchos surgidos del miedo? Habia llegado el momento de averiguarlo.

Se detuvo y volvio6 a salir lentamente para dirigirse a la escalera que conducia a la
habitacion de Sebastian. La puerta estaba cerrada con llave, pero encontr6 a la asistenta y
gracias a ella pudo entrar.

—(Esta seguro, profesor Reavley? —pregunto ella con el rostro transido de pena y
angustia—. Ahi dentro no hay nada digno de ser visto.

—Por favor, abra sefiorita Nunn —insisti6 Joseph—. No pasara nada. Hay algo que
necesito encontrar y quizas esté aqui dentro.

La sefiorita Nunn obedeci6 sin dejar de apretar los labios con expresion dubitativa.

Joseph entr6 despacio y cerrd la puerta a sus espaldas. En la habitacion reinaba el
silencio. Inspird profundamente. Olia a cerrado. Las ventanas llevaban tres semanas sin
abrir y el calor se habia acumulado, inmévil y sofocante. Sin embargo, no olia a sangre tal



como habia esperado.

Desvio la mirada hacia la pared. Tenia que hacerlo, pues se veia incapaz de pensar
hasta que lo hiciera. La tenia presente mirara donde mirase, incluso con los ojos cerrados.

Alli estaba la sangre, mas palida de lo que recordaba, mas marron que roja. Parecia
vieja, como si todo hubiese ocurrido anos atrds. La butaca estaba vacia, los libros seguian
amontonados en la mesa y las estanterias.

Por descontado, Perth los habria revisado, asi como todo lo demas, incluidos los
papeles, las notas, hasta la ropa. Era lo que tenia que hacer para encontrar algin indicio que
sefialara a quien le habia matado. Obviamente, no habia hallado nada.

Aun asi, examino las notas, paso las hojas de los libros uno por uno en busca de algun
papel suelto, escondido. ;Qué esperaba encontrar? ;Una carta? ;Entradas para un
espectaculo?

Cuando halld la fotografia apenas le echd un vistazo. Lo tinico que le llamo la atenciéon
fue que aparecian Connie Thyer y Beecher sonriendo a la camara. Habia unos arboles cerca
de ellos, enormes, de tronco liso, otonales. Detrds se veia un sendero que serpenteaba hasta
un rio y continuaba en la otra orilla. Podria ser cualquier parte. A menos de cinco
kilometros de alli habia un lugar parecido.

La descartd y siguio buscando. Habia otras fotografias, Connie con su marido, incluso
una de Connie y el propio Joseph, y varias de estudiantes acompafiados de muchachas. Le
parecié que una de ellas era Abigail riendo al lado de Rattray.

Volvi6 a mirar la fotografia de Connie y Beecher. Habia en ella algo ;pe le resultaba
familiar, aunque estaba seguro de no haberla visto antes. Tenia que ser el lugar. Si se
trataba de un sitio cercano lo reconoceria, aunque no estaba tomada en el mismo que las
demas.

La sostuvo en la mano mirdndola fijamente, intentando recordar el panorama
completo, la orilla del rio que quedaba oculta a la vista. El terraplén era muy pronunciado.
Recordo haber paseado por alli con Beecher. Comieron manzanas y se hicieron un hartén
de reir. Fue un dia luminoso, el sol les calentaba los hombros, el arroyo sonaba debajo de
ellos. Unos guijarros se desprendieron y cayeron a la charca. La sombra de los arboles era
fresca. Habia ajos silvestres. Iban colina arriba, hacia el paramo abierto con sus inmensos
cielos azotados por el viento: jNorthumberland!

;Qué hacia Connie en Northumberland con Beecher? Casi antes de terminar de
formular la pregunta, la respuesta acudio a su mente. Recordé que Connie se habia tomado
unas vacaciones a finales del verano anterior, poco después de que €l llegara a Cambridge.
Habia ido al norte a visitar a un pariente, una tia o algo por el estilo. Y Beecher se habia ido
de excursion solo, pues Joseph atn estaba llorando a Eleanor y rehusé plantearse siquiera
hacer algo semejante. Necesitaba mantenerse ocupado hasta que el agotamiento lo
venciera. La mera idea de aquel paisaje tan solitario y hermoso se le hacia insoportable.

Ahora bien, ;donde habia encontrado aquella foto Sebastian? Habia varias respuestas



posibles: una visita a las habitaciones de Beecher, una chaqueta dejada con descuido
encima de una silla haciendo que se deslizara del bolsillo, 6 incluso el bolso de Connie
caido con su contenido desparramado.

(Era eso lo que habia puesto nervioso a Beecher hasta el punto de criticarlo tan
abiertamente como habia hecho, al tiempo que toleraba en él un comportamiento tan
desafiante? Le entr6 miedo. Aquello constituia una prueba.

Se la metid en el bolsillo y se dispuso a marcharse. La habitacion resultaba agobiante
de pronto. El aire, cargado, obstruia la garganta. Se figurd que olia la sangre seca de la
pared y las rendijas del entarimado. ;Conseguiria librarse realmente de aquella sensacion
alguna vez?

Habia llegado el momento de enfrentarse a Beecher. Sali6 y cerrd la puerta a sus
espaldas. Estaba tenso y cansado, y también asustado por el paso que iba a dar.

No corria ni pizca de brisa y hacia calor bajo el sol perpendicular del final de la tarde.
Cruzo el patio hasta la puerta del extremo opuesto y subié a las habitaciones de Beecher. Le
horrorizaba tener que ser tan directo para abordar lo que era un asunto privado, aunque, a
decir verdad, ya no quedaba nada realmente privado.

Al llegar al rellano le sorprendid ver la puerta de Beecher entornada. Aquello era de lo
mas inusual, pues suponia una invitacion para que cualquiera lo interrumpiese en lo que
estuviera haciendo, y nada podia ser menos acorde con su cardcter.

—¢Beecher? —llamd, empujando un poco la puerta—. ;Beecher?

No obtuvo respuesta. ;Habria salido para ir a ver a alguien con intencién de regresar
enseguida y sencillamente habia dejado la puerta entornada?

No le gustaba entrar sin que lo invitaran a ello. Bastante dolorosa iba a ser ya su
intromisiéon cuando fuese inevitable. Llamé otra vez con el mismo resultado. Aguardd,
esperando oir los pasos de Beecher en cualquier momento, pero el tinico sonido que
percibid fue el de unas voces distantes.

Por fin oy¢ el ruido de unos pasos ligeros y presurosos. Giré en redondo, pero se
trataba de Rattray, que bajaba del piso de arriba.

—¢Has visto al profesor Beecher? —pregunto Joseph.
—No, sefior. Pensaba que estaba en sus habitaciones. ;Seguro que no esta dentro?
—iBeecher! —llamo Joseph de nuevo, esta vez levantando la voz considerablemente.

De nuevo el silencio. Y resultaba bastante raro que Beecher hubiese salido dejando la
puerta abierta. La empujé y entro. En el estudio no habia nadie y la puerta del dormitorio
también estaba entornada. Joseph fue hasta ella y llamoé con los nudillos. Se abrid sin mas.
Entonces vio a Beecher. Estaba recostado en la butaca del dormitorio con la cabeza apoyada
contra la pared de detrds. Presentaba exactamente el mismo aspecto que Sebastian: el
agujero pequenio en la sien derecha, la herida abierta en el otro lado de la cabeza, la sangre
empapando la pared. Sélo que esta vez el revolver estaba en el suelo como si hubiese caido



de la mano muerta.

Joseph quedé paralizado de horror. Sintié una especie de sacudida y por un instante
penso que iba a vomitar. La habitacion oscilaba y un rugido le llenaba los oidos.

Inspird profundamente y notd el sabor de la bilis en la garganta. Fue retrocediendo
poco a poco, cruzando el estudio hasta reunirse con Rattray, que seguia aguardando en el
rellano. Rattray vio la expresion de su rostro y preguntd con voz ronca.

—Qué ocurre?

—El profesor Beecher ha muerto —repuso Joseph con voz ahogada—. Ve a buscar a
Perth..., 0 a quien sea...

—Si, sefior —dijo Rattray, aunque tardo varios segundos en reaccionar.

Joseph cerré la puerta de las habitaciones de Beecher y se quedd un momento inmévil,
respirando con dificultad. Entonces le fallaron las piernas y se desplomd contra el suelo,
apoyando la espalda en el dintel de la puerta. El cuerpo entero le temblaba
descontroladamente y tenia la cara hecha un mar de lagrimas. Aquello era demasiado, no
podia soportarlo.

Por fin Rattray se march6 dando un par de traspiés. Joseph lo oy bajar la escalera y
luego el silencio, un terrible silencio.

Parecié transcurrir una eternidad de confusidon, horror e hiriente sufrimiento hasta
que Perth llegéd con Mitchell y, siguiéndolos de cerca, Aidan Thyer. Entraron los tres
pasando junto a Joseph, y al cabo de un instante Thyer salio con la tez cenicienta.

—Lo lamento, Reavley —dijo con delicadeza—. Esto habra sido un tremendo golpe
para usted. ;Lo adiving?

—¢Qué? —Joseph levanto6 lentamente la vista hacia ¢él, temiendo lo que iba a decirle.
La cabeza le dalia vueltas; los pensamientos se le escabullian sin coherencia alguna, aunque
tenia plena conciencia de la tragedia.

Thyer le tendi6 la mano.
—Vamos. Necesita un buen trago de conac. Volvamos ami casa...

iDios! Joseph se quedd consternado, pues una idea se destacd entre las otras: jConnie!
jHabria que comunicarle la defuncion de Beecher! ;Quién debia decirselo? Lo hiciera quien
lo hiciese le resultaria insoportable, pero ;qué seria menos terrible? ;Su marido..., a solas?
;Seria capaz de disimular sus sentimientos hacia Beecher? ;Cabia concebir que Thyer
estuviera enterado?

(Acaso Beecher se habia quitado la vida consciente de que la verdad saldria a relucir y
que lo culparian del asesinato de Sebastian? Joseph se negaba a pensar siquiera que en
efecto lo habia hecho, pero tal posibilidad flotaba en los oscuros confines de su mente. ;O
era Aidan Thyer, plantado alli delante con el semblante serio y el cabello cano, tendiéndole
la mano para ayudarlo a ponerse de pie, quien habia hecho que pareciera un suicidio?



La respuesta era ineludible. Si, tenia que ir a ver a Connie, tanto si era ¢l mismo o
Thyer quien se lo dijera. Habria que ayudarla. Si no iba y se producia una nueva tragedia,
él seria el culpable.

Agarro la mano de Thyer, dejé que tirara de él para levantarlo y aceptd su brazo para
apoyarse hasta recobrar el equilibrio.

—Gracias —dijo con voz ronca—. Si, creo que un buen trago de cofiac me sentara muy
bien.

Thyer asintié con la cabeza y bajé delante la escalera. Luego cruzaron el patio y el
pasadizo abovedado en direccion a la casa del director. Las ideas se agolpaban en la cabeza
de Joseph mientras caminaba al lado de €] un tanto mareado, aproximandose a cada paso al
momento que pondria fin a la felicidad de Connie. ;Creeria que Beecher habia matado a
Sebastian? ;Sabia incluso lo del chantaje? ;Beecher lo habia contado o lo habia aguantado a
solas? ;Acaso la fotografia le pertenecia a €1?

Mas auin, ;pensaria que lo habia hecho Aidan Thyer? De ser asi, quiza sintiera pavor
ante su mera presencia. Pero Joseph no podia quedarse alli eternamente para protegerla.
¢Qué podia decir o hacer de modo que ella estuviera a salvo cuando €l se marchara? jSe
trataba de su responsabilidad, porque era el inico que lo sabia!

Nada. No habia nada que nadie pudiera hacer para ahorrarle el enfrentamiento final
con el marido al que habia traicionado, cuanto menos con el corazon.

Llegaron a la puerta. Thyer la abrid y la sostuvo, observando atentamente a Joseph
por si se tambaleaba y tropezaba. ;Tan espantoso aspecto presentaba? Seguro. Desde luego,
se sentia fatal. Se movia dentro de una pesadilla, como si el cuerpo no le perteneciera.

La espera hasta que Connie llegd parecid interminable. Al principio ella no se dio
cuenta de que ocurria algo grave. Hizo un comentario a propodsito de tomar el té y
entonces, tras reparar en la mirada de Thyer, se volvio hacia Joseph.

Thyer estaba a punto de hablar. Joseph tenia que actuar sin tardanza. Dio un par de
pasos hacia delante y dijo:

—Connie, me temo que ha sucedido algo espantoso. Creo que seria mejor que se
sentara..., por favor...

Connie titubed por un instante.
—Por favor —insistio Joseph.
Lentamente, ella obedecio.
—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Harry Beecher se ha suicidado —repuso Joseph en voz baja. No habia modo de
quitar contundencia a la noticia. Lo tinico que le quedaba era intentar salvarla de una
reaccion reveladora.

Se produjo un breve y terrible silencio y acto seguido Connie palideci6. Mird



tijamente a Joseph.

Joseph se interpuso entre ella y su marido, tomando sus manos en las suyas como si
asi le confiriese entereza, salvando con el contacto fisico el abismo de la soledad. Lo que en
realidad queria era ocultarla a los ojos de Thyer.

—Lo lamento —prosiguié Joseph—. Me consta que lo apreciaba tanto como yo y que
esto supone un golpe espantoso después de todo lo que ha sucedido. Ha sido muy rapido,
un unico disparo. Aunque nadie conoce todavia el motivo. Me temo que no nos libraremos
de un sinfin de especulaciones. Tenemos que prepararnos.

Connie inspiré ahogando un grito, con la mirada perdida. ;Comprendia que €l estaba
enterado de su relacion, que estaba diciéndole todo aquello para brindarle la poca
proteccidon que podia ofrecerle?

Thyer se acerco por detras con dos copas de cofiac. Joseph se enderezd para permitir
que le diera una a Connie. ;Sabia algo Thyer? Mirarlo a la cara, que habia perdido el color,
no le sirvié de nada. Podia muy bien tratarse tan solo de horror ante la nueva tragedia
acaecida en su colegio.

Joseph aceptd el cofiac y se lo bebid, atragantandose por estar poco acostumbrado al
fuego del alcohol en la garganta. Luego se dejo invadir por el bienestar artificial que
proporcionaba y se sintié mejor. Recobré el aplomo y buena parte de sus fuerzas, aunque
sabia que solo era un remedio provisional y que nada iba a cambiar.

—Todavia no sabemos lo que ha sucedido —dijo Thyer dirigiéndose a Connie—. El
revolver estaba en el suelo, a su lado. Da la impresion de ser el final de todo esto.

Connie lo mird y fue a decir algo, pero las palabras murieron en su garganta. Mened
la cabeza, gimoteando por un dolor que siempre se veria obligada a ocultar. Nadie lo
entenderia, nadie le daria el pésame ni tomaria en cuenta su afliccién. Tendria que
sobrellevarla sola, incluso fingir que no existia.

Sin embargo, habia algo que Joseph podia hacer por ella: compartir la pérdida de un
amigo, recordar todas las cosas buenas acerca de €l y dejar que ella tomara prestado su
pesar. Sin pasar el apuro de decirlo ni exigir ninguna confesion o reconocimiento por parte
de ella, podia darle a entender que estaba al corriente y la comprendia.

Se quedo6 un rato mas e intercambiaron comentarios anodinos. Thyer les sirvio otro
conac y esta vez también €l tomd uno. Al cabo de una media hora Joseph se marcho,
aturdido por la pesadumbre, de vuelta a sus habitaciones, donde pasaria una de las peores
noches de su vida. Por fin cayé dormido poco antes de la una y se sumio6 en una pesadilla
que lo atormentd hasta las cinco de la madrugada, hora en que desperté con un tremendo
dolor de cabeza. Se levantd, preparo té y tomo dos aspirinas. Se sento en la butaca y se puso
a leer el Infierno de Dante. El viaje por el averno resultaba vagamente reconfortante; tal vez
fuese por la fuerza de la vision de Dante, por la musica de las palabras y por saber que
incluso en el peor dolor del corazén no estaba solo.

Finalmente, a las ocho salio. Era un dia como todos los de aquel verano: sereno y sin



viento, con una leve calima que cubria el pueblo, pero dentro de St. John's parecia que la
presion se hubiese liberado de subito.

Joseph se encontrd con Perth en el patio.

—jAh! Buenos dias, profesor Reavley —lo saludd Perth alegremente. Las ojeras
seguian confiriéndole un aire cansado, pero iba bien derecho y caminaba con el paso mas
ligero—. Qué lastima lo del profesor Beecher. Sé que era amigo suyo, aunque quiza sea
mejor asi. Un final limpio. Sin juicio. También sera mejor para la familia del pobre sefor
Allard. Ahora el publico no tiene por qué enterarse de los detalles sérdidos.

Aquellas palabras, envueltas en la incuestionable conviccidon de Perth, cristalizaron la
ira que bullia dentro de Joseph. Lo tinico que sabia Perth era que Beecher estaba muerto y
que el arma homicida habia aparecido a su lado y, no obstante, se contentaba o, mas
exactamente, se alegraba de dar por sentado que habia matado a Sebastian y luego se habia
suicidado. A Joseph le hirvid la sangre de rabia al constatar que Perth estaba dispuesto a
dar por cierto aquel supuesto sin investigar mas. ;Qué pasaba con los demds? Hacia afios
que conocian a Beecher. ;Acaso todo aquello se esfumaba de repente? Ardia en deseos de
gritar a Perth que se detuviera a pensar, sopesar y evaluar. jLo ocurrido no encajaba para
nada con el hombre que €l habia conocido! ;Como se atrevia Perth a estar tan seguro?

Sin embargo, el propio Joseph no se habia percatado de la aventura con Connie Thyer
aun cuando la tenia delante de las narices, como tampoco habia sabido advertir que
Sebastian estaba enterado y aprovechaba el hecho para llevar a cabo un sutil chantaje.
¢Hasta qué punto conocia él a nadie?

Ademads, todo parecia asquerosamente razonable. Las palabras murieron en sus
labios. En realidad solo se habia enfadado porque Perth estaba aliviado. Todos respirarian
mejor. La suspicacia habia tocado a su fin. Ahora estarian en condiciones de comenzar a
reconstruir las viejas amistades que habian constituido la trama y urdimbre de sus vidas.

—;Tan seguro estd? —pregunto Joseph forzando la voz. Perth laded la cabeza.
—Tiene sentido, reverendo —repuso—. Es lo tinico que lo tiene, si uno lo piensa bien.

Joseph no dijo nada. Le pareci6 que el patio daba vueltas a su alrededor y se le nubld
la vista.

—Me parece que es el mismo revdlver —prosigui6 Perth—. Apuesto a que las pruebas
de balistica lo confirmardn. Al sefior Allard lo mataron con un Webley. No sé si se lo habia
dicho.

Joseph mir6 al vacio procurando no recordarlo. ;Qué le habia sucedido a Beecher, el
erudito de humor incisivo que habia conocido, el buen amigo, para llegar al extremo de
matar a Sebastian con tal de proteger su reputacion? ;O se trataba de la de Connie? Thyer
podria haberlo pasado por alto si nadie lo sabia. Tales cosas se daban con bastante
frecuencia. Pero si se hacia publico ya era harina de otro costal. Ningtin hombre podia
ignorar algo semejante. Beecher habria perdido su puesto pero podria haber encontrado
otro, aunque no fuese en una universidad tan prestigiosa como Cambridge, jo ni siquiera



en Inglaterra! Cualquier cosa hubiese sido mejor que un asesinato. ;O no?

(O lo habia hecho para proteger a Connie? Tal vez Thyer se hubiera divorciado de
ella. jPero hasta aquello habria sido mas llevadero!

Por otra parte, jtan bajo habia caido realmente Sebastian para contarlo a la gente?
Haciéndolo habria arruinado la vida de Connie y la de Beecher, convirtiendo a Thyer en el
blanco de la compasion. Pero también habria roto para siempre su imagen de joven
promesa. Sin duda no habria corrido ese riesgo con tal de ejercer un poder tan mezquino.

—Lo lamento, reverendo —volvio a decir Penh—. Es algo muy triste y cuesta creer
algo asi de un amigo. Ese es el problema de las vocaciones como la suya. Ustedes siempre
ven lo mejor de la gente y se quedan de una pieza cuando descubren el otro lado. En
cambio, para mi, me temo que no constituye ninguna sorpresa. —Se sorbi6 la nariz—.
Aunque eso no quita que siga siendo una lastima.

—Si... —dijo Joseph, ordenando sus ideas—. Si, por supuesto que si. Buenos dias,
inspector. — Sin aguardar respuesta se encamino hacia el refectorio. No tenia nada de
hambre y, desde luego, no le apetecia tener compania, pero era como sumergirse en agua
fria: cuanto mas deprisa, mejor.

En el refectorio se respiraba el mismo ambiente de histérico alivio. Los comensales se
ponian a hablar y de pronto se interrumpian y tras una breve pausa se echaban a reir con
timidez. No estaban seguros de que fuese decente demostrar su alegria por verse libres de
toda sospecha, pero ya no temian mirarse ala cara porque las palabras habian dejado de
encerrar significados ocultos. Hablaban del futuro, incluso contaban chistes.

A Joseph aquello le pareci6 intolerable. Tras engullir dos tostadas y una taza de té, se
despidié y se marchd. Se estaban comportando como si Beecher no hubiese sido uno de
ellos, como si no acabaran de perder a un amigo de la manera mas espantosa que cupiera
imaginar. En cuanto la verdadera amistad se ponia a prueba ahuecaban el ala.

Se trataba de una opinidn injusta, pero no se la quitaria de la cabeza por mas
razonamientos sensatos que usara. La herida era demasiado grande.

No sabia si volver a la casa del director o no. Detestaba importunar a Connie en un
momento que tendria que soportar porque no habia alternativa posible. Uno no se moria de
sufrimiento. Lo habia descubierto con ocasién de la muerte de Eleanor.

Sin embargo, aunque no fuese a ver a Connie expresamente, deberia hablar con Mary
ahora que, tras la muerte de Beecher, todo el mundo daba el caso por resuelto. Ella y Gerald
estarian preparandose para regresar a su casa, y si no se daba prisa quiza no llegase a
verlos, dando asi una impresion de indiferencia.

La primera doncella lo hizo pasar a la sala de estar y al cabo de unos segundos Connie
se reunid con él. Quizas en su fuero interno habia dudado si vestirse de negro o no, pero
incluso si habia considerado que tal vez resultara demasiado revelador de sus sentimientos,
habia descartado tal precaucion. Llevaba un elegante vestido de seda con faja ancha y
tanica plisada, negro de la cabeza a los pies, y zapatos del mismo color. Su rostro era blanco



como la tiza.

—Buenos dias, Joseph —dijo en voz baja—. Me figuro que ha venido a ver a la sefiora
Allard. Ya tiene la venganza que queria y por fin puede marcharse. —Sus ojos expresaban
la ira y el dolor que no osaba manifestar en alto. En un susurro, anadié —. Le agradezco que
viniera ayer por la tarde. Yo..., yo...

—No tiene por qué darme las gracias —Ila interrumpi6 Joseph—. Apreciaba mucho a
Beecher. Fue mi mejor amigo desde que puse un pie aqui.

Vio que a ella se le llenaban los ojos de lagrimas y le fue casi imposible continuar. El
peso que le atenazaba el pecho apenas le permitia respirar.

Justo entonces entro Mary Allard por la puerta.

—Vaya, buenos dias profesor Reavley. —Seguia mostrandose orgullosa y airada, y
llevaba luto riguroso. El negro favorecia a su tez aceitunada, pero no asi a su cuerpo
descarnado—. Es muy amable de su parte que haya venido a despedirnos —dijo,
dulcificando una pizca la voz.

A Joseph no se le ocurria qué decir. Mary no cedia ni un apice ni manifestaba el
minimo afecto.

—Confio en que la resolucion del asunto le aporte un poco de paz —dijo, y al instante
desed no haberlo hecho. Aquello era como desear que la muerte de Beecher le diera paz, y
se sintié como un traidor.

—Pues confia mal —espetd6 Mary—. {Y jamds hubiese esperado que usted,
precisamente, sugiriera semejante cosa!

Connie inspiro bruscamente.

Joseph comprendié con amargura que si él sufria por la pérdida de Beecher, Connie
tenia que estar desgarrada.

Mary lo miraba a la defensiva. Habl6 con voz temblorosa.

—Usted ha estado dispuesto a permitir que se dijera que mi hijo hacia chantaje a ese
pobre desdichado por un pecado u otro (Dios sabe cudl, a mino me lo quieren decir) y que
asesind a Sebastian para mantenerlo callado. —La perplejidad y el dolor la hacian temblar
como una hoja—. jEsa insinuacion es monstruosa! Hiciera lo que hiciese ese hombre, o
fuera lo que fuese lo que Sebastian sabia, mi hijo no lo habria presionado salvo para
intentar convencerlo de que actuara de manera honorable. —Tragd saliva—. Obviamente,
no lo consiguid, y ese miserable asesind a Sebastian para protegerse. Y ahora resulta que
este sitio maldito no sdlo le ha quitado la vida ami hijo, sino que también le gustaria
privarlo de su memoria. jUsted no merece ni siquiera mi desprecio! Si no vuelvo a verlo,
profesor Reavley, estaré encantada.

Las palabras de Mary eran a un tiempo arbitrarias e injustas. Joseph estaba lo bastante
furioso para contraatacar, aunque no le resulto facil hacerlo.



—La gente dird lo que quiera, sefiora Allard —dijo friamente, con la boca seca—, o lo
que crea que es cierto. No estd en mi mano impedirlo, como tampoco puedo evitar que
usted diga lo que se le antoje acerca del profesor Beecher, quien también era mi amigo.

—Pues tiene muy mala suerte al elegir a sus amistades, profesor Reavley —replicé
Mary—. Su inocencia lo induce a pensar demasiado bien de muchas personas y no lo
bastante de otras. En mi opinion le vendria muy bien reflexionar en profundidad sobre su
capacidad de juicio. —Adelanté un poco mas el menton—. Ha sido muy gentil de su parte
venir a despedirnos. Sin duda ha considerado que era su deber. Le ruego que lo dé por
cumplido y que no se sienta obligado a visitarnos en el futuro. Buenos dias.

—Gracias —contestd Joseph con un sarcasmo nada frecuente en él—. Eso me
tranquiliza sobremanera.

Mary gir6 en redondo y lo fulminé con la mirada.
—¢Cdémo dice?
—Que no me sentiré obligado a visitarla —respondi6 Joseph—. Le quedo agradecido.

Mary abrio la boca para replicar, pero, para su frustracidn, se le saltaron las lagrimas.
Se volvio y salié resueltamente de la sala entre el frufrt de las negras faldas de seda, con la
espalda muy tiesa.

Joseph se sinti6 culpable, enfadado y profundamente abatido.

—No ponga esa cara —susurré Connie—. Lo tenia bien merecido. Durante tres
semanas se ha comportado como si fuera la inica persona de este mundo que ha llorado la
pérdida de un ser querido. {Me parte el corazon verla asi, pero eso no significa que la
aprecie! —Inspird profundamente y solto el aire con un sollozo—. Y ahora menos atn.

Joseph la miré.

—Yo tampoco —dijo con delicadeza, y ambos se quedaron de pie, sonriendo y
pestafieando, procurando no llorar.

Joseph pasé el resto del dia aturdido por el sufrimiento. La noche se le hizo espantosa,
se levantd tarde y la afliccion volvid a inundarlo como la marea entrante. No fue a
desayunar, pero se obligd a regresar al refectorio para el almuerzo. Habia supuesto que las
conversaciones aun girarian en torno a la muerte de Beecher y se sorprendio al constatar
que todo el mundo hablaba de las noticias aparecidas en la prensa la vispera y aquella
misma manana. Entre una cosa y otra no se habia enterado de hada.

—¢Tropas? —inquirio, volviéndose de un colega a otro—;Donde?

—En Rusia —respondié Moulton a su izquierda—. Mds de un millon de hombres. El
zar los moviliz¢ ayer.

—iPor el amor de Dios! ;Por qué? —Joseph estaba atonito—. jUn millén de hombres!

Era algo tremendo y absurdo.

Moulton lo mir6 con expresion adusta.



—Porque hace dos dias Austria-Hungria declard la guerra a Serbia —contesto—. Y
ayer bombardearon Belgrado.

—Bombardearon... —Joseph sintié frio de repente, como si alguien hubiese abierto
una puerta a una noche gélida. Trago saliva—. ;Bombardearon Belgrado?

—Eso me temo —dijo Moulton, tenso—. Supongo que con la muerte de Beecher nadie
lo menciono. Es ridiculo, me consta, pero la muerte de alguien que conocemos parece peor
que la de decenas o incluso centenares de personas cuya identidad ignoramos; pobre gente.
Sabe Dios lo que va a ocurrir a continuacion. Me parece que ya no hay modo de detenerlo.

—Yo diria que, lamentablemente, la guerra en Europa es inevitable —intervino
Gorley-Smith desde el otro lado, con expresiéon muy seria—. Lo que ya no sé es si
acabaremos envueltos en el conflicto. No veo por qué deberia ser asi.

Joseph pensaba en el millon de soldados rusos y la promesa del zar de apoyar a Serbia
contra Austria-Hungria.

—Hace que el despliegue de nuestras tropas en las calles de Dublin parezca un juego
de nifos, ;verdad? —dijo Moulton con aspereza.

—¢Qué? —Joseph no sabia a qué se referia.

—El lunes —aclar6 Moulton, enarcando las ralas cejas—. Enviamos al ejército a
desarmar a los rebeldes. —Fruncio el cefio—. Tiene que recobrar la compostura, Reavley.
Seguin parece Allard era un poco calavera después de todo. Y el pobre Beecher perdi6 la
cabeza por completo. La reputacion de una mujer, supongo, o algo por el estilo.

—Por el estilo —dijo Addison agriamente desde el otro lado de la mesa—. Nunca lo vi
con una mujer, ;y ustedes?

Joseph dio un respingo y lo fulminé con la mirada.

—Bien, si habia alguien por quien mereciera la pena hacerle chantaje, no seria usted,
jesta claro! —espeto.

Gorley-Smith alz6 su copa.

—Caballeros, tenemos asuntos mucho mas graves y trascendentes de los que
preocuparnos en vez de abundar en la tragedia de un pobre hombre y un muchacho que,
aparentemente, no era tan buena persona como nos gustaba creer. Todo indica que Europa
estd al borde de la guerra. Un nuevo mal nos amenaza, algo nunca visto. Tal vez dentro de
pocas semanas los muchachos de todo el pais se enfrenten a un futuro muy diferente.

—iNo afectara a Inglaterra! —dijo Addison con una leve sonrisa que hizo patente un
profundo desprecio—. Ira de Austria-Hungria hacia el este, o hacia el norte si consideramos
Rusia.

—Habiendo movilizado a mas de un millon de hombres, jcémo no vamos a
considerarla! — replico Gorley-Smith.

—Aun asi, queda muy lejos de Dover —sefial6 Moulton con conviccidon—. Y mds aun



de Londres. No sucederd. Por una razon: jpiensen en el coste! jLa destruccion serd enorme!
Los banqueros no van a permitir que lleguemos a eso.

Addison se apoyo en el respaldo sosteniendo la copa en la mano y el palido vino
blanco aleman que ésta contenia brilld al alcanzarlo un rayo de sol.

—Tiene toda la razén. Claro que no van a permitirlo. Cualquiera con unos rudimentos
de economia internacional se daria cuenta de ello. Apuraran al maximo y luego alcanzaran
alguna clase de acuerdo. Solo son poses. A estas alturas ya hemos dejado atras esa etapa del
desarrollo. Por el amor de Dios, Europa es la civilizacion mas avanzada que el mundo ha
conocido jamas. S6lo son bravuconadas, nada mas.

La conversacion siguié desenvolviéndose alrededor de Joseph, pero él apenas si
presto atencion. Su mente no veia el refectorio con las vigas de roble, las ventanas con los
antiguos escudos de armas de cristal de colores, los manteles, la cristaleria y la cuberteria
de plata, sino el dorado sol inclinado del atardecer encima del rio. Veia a Sebastian
contemplando la serena belleza de Cambridge, no sélo la arquitectura sino también los
suenos, el conocimiento, los esplendores de la mente y el corazén atesorados a lo largo de
siglos, y temiendo la barbarie de la guerra y todo lo que ésta arrasaria en el espiritu de la
humanidad.

iResultaba imposible creer que en realidad hubiese sido un repugnante chantajista! Y
Harry Beecher... Joseph todavia no lograba aceptar que hubiese matado a Sebastian, eso si
en verdad lo habia hecho.

(Acaso existia algun vinculo con el asesinato de John y Alys Reavley? ;Lo habia
presenciado Sebastian y sabia quiénes eran los responsables? ;O se trataba de una
espantosa coincidencia? ;Coémo podia guardar relacion alguna con Reisenburg vy
quienquiera que lo matara?

O la peor idea de todas: jera posible que Sebastian no chantajeara a Beecher a
propdsito de Connie sino de la muerte del matrimonio Reavley?

(O acaso era un tercero quien se habia aprovechado de la aventura amorosa de
Beecher para ocultar el hecho de que era €l a quien Sebastian chantajeaba..., porque lo habia
visto tender una ristra de abrojos a través de la carretera? ;Habia eliminado a Sebastian sin
dilacion para luego aprovechar las circunstancias haciendo que la culpa recayera en otra
persona, cerrando el caso limpiamente y asi desentenderse de todo?

(O tal vez Joseph sencillamente intentaba, una vez mas, eludir una verdad que le
dolia demasiado creer? Pese a su tan cacareado amor por la razon, a la fe en Dios que
profesaba en voz alta, jera moralmente cobarde, carecia del coraje necesario para poner a
prueba la verdad, le faltaba la auténtica creencia en algo que no fueran hechos que pudiera
ver? ;Le quedaba algo de confianza en Dios? ;Se trataba de una relacion de espiritu a
espiritu o era una mera idea que sdlo se sostenia hasta que la hacia cargar con el peso del
dolor y la desesperacion?

Dejé la servilleta en la mesa y se puso de pie.



—Disculpen. Tengo ciertas obligaciones que atender. Los veré en la cena.

No aguard¢ la respuesta, sino que se marcho dirigiéndose a grandes zancadas hacia la
puerta y el sol.

Ya iba siendo hora de que se enfrentase al asesinato de Sebastian sin mas evasivas con
las que proteger sus propios sentimientos. Debia tener al menos esa poca honestidad. Quiza
no lo habia aceptado de veras hasta ahora. Sus emociones todavia trataban de asimilar la
muerte de sus padres.

Caminaba sin rumbo pero con decision suficiente para que nadie le hablara.

A Sebastian le habian pegado un tiro por la mafiana, antes de que la mayoria se
hubiese levantado. Seguin Perth lo habian hecho con un revélver Webley, probablemente el
mismo que habia acabado con la vida de Beecher. Nadie habia admitido ver un arma como
aquélla en el colegio. Asi pues, ;de donde habia salido? ;A quién pertenecia?

Seguramente, el hecho de poseer semejante objeto indicaba intencién de matar.
¢Ddnde se podia comprar o robar un arma? Estaba claro, mas alla de toda duda fundada,
que en ambas ocasiones se habia utilizado el mismo revolver, de modo que ;donde habia
estado para que la policia no lo encontrase?

Cruzo el puente de los Suspiros y salié6 de nuevo al sol. Conocia St. John's bastante
mejor que la policia. Si se aplicaba concienzudamente a resolver el problema, quiza lograse
deducir déonde habia estado oculta el arma.

Se cruzd con dos estudiantes que paseaban discutiendo acaloradamente. Una batea
con un joven y una muchacha a bordo avanzaba perezosamente rio abajo empujada por la
corriente. Habia tres estudiantes sentados en la hierba enfrascados en una animada
conversacion. Mas alla otro estaba absorto en un libro. La paz calaba hasta los huesos, igual
que el calor del sol. Si habian leido las mismas noticias que Moulton y Gorley-Smith, no se
las habian creido.

;Donde cabia esconder un arma de modo que pudiera recuperarse en condiciones de
utilizarla otra vez? En el rio no, desde luego. Como tampoco donde cualquiera pudiese
encontrarla, bien por casualidad, bien porque anduviese buscandola.

Se detuvo en medio del sendero y mir6 hacia el colegio. Como siempre, su belleza le
causé un enorme placer. A la altura del puente de los Suspiros los ladrillos daban paso a
unos bloques de piedra blanca que se hundian en el agua. Mas alla habia una estrecha
franja de hierba que descendia hasta el rio. Los muros eran lisos salvo por las ventanas, y se
alzaban hasta el borde almenado del tejado con sus buhardillas y altas chimeneas.

Pero los hombres de Perth habian estado alli arriba.

En todos los tejados menos el de la casa del director. En deferencia a los Allard se
habian limitado a mirarlo desde el tejado contiguo que, al quedar mas alto, permitia
apreciarlo en su totalidad. Los cafios de desagtie eran de cuello ancho para empalmar los
tubos que atravesaban las almenas con el agua recogida en el tejado. Tuvo una idea. ;Era
posible? Por el momento se trataba del tnico sitio donde le constaba que nadie habia



buscado.

(La habia escondido alli Beecher después de matar a Sebastian? Y ;la habia
recuperado a tiempo para quietarse la vida con ella? Pero aunque Joseph estuviera en lo
cierto, ya no habia forma de demostrarlo.

iSeria capaz de deducirlo si se lo proponia? ;Por dénde debia empezar? Por los
movimientos de todos tras el descubrimiento del caddver de Sebastian. Cualquiera que
hubiese subido al tejado de la casa del director habria corrido el riesgo de ser visto, incluso
a las cinco y media de la madrugada. En aquella época del afio ya era pleno dia.

Echo a andar lentamente.

¢Era concebible que la hubiesen ocultado temporalmente de un modo u otro para
después ponerla en lugar seguro? Si hubiese sido en lo alto del bajante s6lo habria llevado
un momento dejarla alli: una visita rdpida a una de las habitaciones del atico con ventana
abuhardillada, abrirla de par en par, asomarse y arrojar el arma, quizas envuelta en algo.
Incluso una bufanda o un par de pafuelos bastarian para disimular el contorno, luego unas
pocas hojas y listos.

Si aquélla era la respuesta, sélo podia hacerlo desde la casa del director. No le cabia en
la cabeza que hubiese sido uno de los sirvientes. Eso reducia las posibilidades a Aidan y
Connie Thyer, a Beecher si se habia visto con Connie alli, y a cualquier otro visitante.

Tenian que haber escondido el arma muy poco después de cometer el asesinato de
Sebastian, porque la policia habia iniciado la busqueda antes de que transcurriese una hora
desde su llegada.

(Qué habria hecho él de encontrarse en tal situacion? Ocultarla en el sotobosque de
Fellow's Garden hasta que tuviera ocasion de regresar y entrar en la casa del director
pasando inadvertido.

.Y para recuperarla de nuevo? Tal vez lo mismo.

Todo sefialaba otra vez a Connie y Aydan Thyer, y quizas a Beecher. Le costaba creer
que fuese Connie, pero cuanto mas lo pensaba, mas probable parecia que fuese Thyer.
(Acaso era €l a quien Sebastian habia visto en la carretera de Hauxton? ;Cabia que fuese
incluso quien estaba detras del complot? Era un hombre inteligente con una posicién que le
conferia un poder mucho mayor de lo que la mayoria de la gente pensaba. Como director
de un colegio universitario en Cambridge ejercia influencia sobre gran numero de
estudiantes que, una generacion después, serian los lideres de la nacién. Sembraba semillas
que el mundo recogeria.

Ahora que tenia aquella idea en mente, Joseph debia ponerla a prueba hasta
demostrarla para bien o para mal. Y solo existia un sitio por el que empezar. Pasaria un mal
rato haciéndolo, pero no se le ocurria una alternativa.

Camino despacio de regreso al puente de los Suspiros y a St. John's, y luego cruzo el
patio interior hasta la casa del director. Thyer estaria en la biblioteca aquella hora de la
tarde. Confié en que Connie se encontrase en casa.



La primera doncella le hizo pasar a la sala, donde hall6 a Connie junto a la ventana,
contemplando las flores de Fellow's Garden.

Connie esbozo6 una sonrisa y, con voz un poco ronca, dijo:

—Gracias por venir ayer. Fue muy amable de su parte. —Volvid a mirar hacia el
jardin casi de inmediato—. Es un alivio que los Allard hayan regresado a su casa y que
Elwyn ocupe de nuevo su habitacion. Pero la calma que ahora reina en la casa no es
natural. Parece silencio mas que paz. ;No es absurdo?

—No —contestd Joseph. Detestaba lo que estaba a punto de hacer, tanto mds puesto
que si no demostraba nada quiza fuese algo que ella preferiria infinitamente no saber —.
Tengo que hacerle un par de preguntas... —Titubed, pues no sabia como dirigirse a ella. El
nombre de pila suponia demasiada confianza; usarlo seria tomarse cierta libertad. Y, sin
embargo, llamarla «sefiora Thyer» resultaba al mismo tiempo frio y amargamente irénico.

Connie s6lo mostrd una leve curiosidad.

—¢Sobre qué?

Tenia que hacerlo. Notaba la tension de su cuerpo y la torpeza de su postura.

—Encontré una foto en la habitacion de Sebastian —dijo Joseph, sintiéndose
mezquino. Advirti6 que Connie se ponia tensa y supo al instante que sabia a qué foto se

referia y que significaba lo que habia supuesto—. Se encontr6 con Harry en
Northumberland. Conozco el lugar donde la sacaron. Fui con él alli una vez.

—Me lo conté —susurré ella con un hilo de voz y los ojos arrasados en lagrimas—. No
fui alli para reunirme con él. Fue casi por casualidad. —Ladeo la cabeza y se encogio
levemente de hombros—. Tendria que haberme reprimido. Me constaba que no estaba bien
y también a donde nos llevaria, jpero lo deseaba tanto! Tener, por una vez.. —Se
interrumpio y aparto la vista. Tardd un poco en recobrar la calma—. Un desconocido saco
la fotografia. Harry se la quedd. Se le caeria del bolsillo al dejar la chaqueta sobre el brazo
de una butaca. Se puso frenético cuando descubrié que la habia perdido. No sabia que la
tuviera Sebastian.

El rostro de Connie reflejaba una ira extrafa y terrible. Joseph se asusto.
—Connie...
La expresion se desvanecid, ahogada en el sufrimiento.

Joseph tenia que seguir adelante, habia otras cosas que precisaba saber. No habia mas
tiempo que perder.

—En cuanto a la mafiana en que asesinaron a Sebastian y el dia en que Harry murio...

—No sé nada relevante —dijo ella. Su voz volvid a sonar mondétona, con la emocion
sumergida en un profundo mar de dolor.

—Y acerca del domingo, el dia que dispararon contra el archiduque y la duquesa en
Sarajevo — prosiguid Joseph.



Connie se volvié de golpe.
—iPor Dios! iNo pensara que Harry tuvo algo que ver con eso! jEs una idiotez!

—iPor supuesto que no! —nego6 Joseph con vehemencia mientras a su mente acudian
el Lanchester amarillo destrozado y los cuerpos de sus padres cubiertos de sangre. Hasta el
momento de decirlo no le habia pasado por la cabeza que Beecher pudiera ser culpable de
aquello pero ahora la idea estaba alli, pendiente de un hilo como una pequena daga.

Connie lo miraba sin dar crédito, al borde de una rabia que duraria cuanto durase su
relacion.

—iNo! —insistio Joseph, forzando una sonrisa, esta vez ante el absurdo de que
Beecher fuese responsable del magnicidio de Sarajevo—. Soélo he empleado ese
acontecimiento para recordarle el dia al que me referia. Fue el mismo dia en que murieron
mis padres.

—ijOh! —Connie se mostro6 aturdida y sumamente contrita, adoptando una expresion
compasiva—. Joseph, lo lamento mucho. jLo habia olvidado por completo! Con... —Inspir6
profundamente y retuvo el aire un momento—. Con estos asesinatos —se obligd a emplear
aquella aciaga palabra—, aqui en el colegio, una muerte accidental, incluso dos, parecen
algo mucho mas... limpio. ;Qué mas necesita saber? Si estd en mi mano decirselo, lo haré
encantada.

Aquél era el momento de decir lo que tenia que decir.

—Pienso que alguien pudo haber visto lo que ocurrid. ;Sabe donde estaba Harry hacia
el mediodia de ese domingo?

Connie palidecié. Tuvo que darse cuenta, pues sus ojos la traicionaron.
—S1. No pudo ser él —musito.

Joseph no podia dejarlo ahi por mera delicadeza.

— ¢Estd segura, le consta como un hecho, no como creencia?

— Absolutamente. —Connie bajo la vista, incapaz de sostenerle la mirada.

—¢Y la mafana en que Sebastian falleci6? —Joseph eligié aquella palabra mas suave
para resultar menos hiriente.

Connie se volvio ligeramente para mirar otra vez por la ventana.

—Me levanté temprano y sali a caminar por los Backs. Estuve con Harry. No puedo
demostrarlo porque no salimos de entre los arboles. No queriamos que nos vieran y suele
haber gente por alli, en su mayoria estudiantes, incluso a las cinco o las seis.

—Entonces no es posible que Harry matara a Sebastian —sefial6 Joseph, observandola
atento al mas leve cambio en su mirada, o a una alteracién en la tensién de su cuerpo que
revelase que estaba mintiendo para protegerlo, aun después de muerto.

Connie se volvio hacia €l con los ojos muy abiertos y brillantes.



—¢Como puede estar tan seguro? —preguntd, sin osar aferrarse a la esperanza—. No
nos reunimos hasta eso de las seis. Pudo haberle matado antes, ;no es cierto?

Estaba muy palida, quiza preguntandose si Beecher habia ido a su encuentro justo
después de asesinar al hombre que suponia una amenaza para ambos.

—;Ddnde se encontraron? —pregunto Joseph.
Connie se mostrd confusa.

—:Ddnde? Crucé el puente de los Suspiros, ya que al estar cercado nadie me veria, y
luego me dirigi a la arboleda. Harry estaba alli.

—¢No vino a la casa?
iCielo santo, claro que no! —exclamo Connie, atonita—. jNo estdbamos tan locos!
—¢Cuéando volvié aqui?

—No lo sé. ;Por qué? Seria un par de dias después. Los Allard ya se habian instalado
y viviamos una pesadilla.

Joseph comenzé a sentirse mejor. Estaba claro que Beecher no habia matado a
Sebastian, puesto que no habia tenido tiempo para esconder el arma. Era imposible si ésta
habia estado oculta en el tejado de la casa del director y, cuanto mas lo pensaba mas seguro
estaba de que era alli donde la habian escondido.

—¢Y antes de que disparase contra si mismo? —pregunt6. Connie volvioé a ponerse
tensa y palida.

—Le vi en Fellow's Garden la vispera, solo un ratito, como un cuarto de hora o asi.
Aidan regresaria pronto a casa.

—Llegaron a entrar?
—No. ;Por qué?

¢Debia decirselo? La prudencia aconsejaba no hacerlo..., pero ella habia amado a
Beecher, y la idea de que hubiese cometido un asesinato para luego suicidarse era una
herida abierta en lo mas profundo de su alma.

No obstante, si se lo explicaba, deduciria por si misma la terrible alternativa: se trataba
de alguien que tenia acceso al tejado de la casa, o sea, su marido. Entonces Connie se
convertiria en un peligro para él, y quizad también la matara.

¢Sacaria conclusiones aunque no le dijera nada? No. Todo dependia de que el arma
hubiese estado oculta en el tejado. No 0s6 permitir que Connie lo dedujera.

—No estoy seguro —mintio—. Cuando lo esté, se lo diré.

—¢Maté Harry a Sebastian? —pregunté Connie con voz temblorosa y la tez
cenicienta.

;Lo adivinaria de todos modos?



—No, no tuvo ocasion de hacerlo —contest6 Joseph—. jPero no se lo diga a nadie! —
Convirtio la advertencia en un imperioso mensaje de peligro—. Si no lo hizo él, Connie, ilo
hizo otra persona! Alguien que puede matarla. Por favor, no hable con nadie de esto,
absolutamente con nadie..., jni siquiera con el director! Puede que me equivoque. —Eso
también era una mentira; no le cabia duda de que llevaba razon. Aidan Thyer tal vez fuese
capaz de matar, pero estaba convencido de que Harry Beecher no. Y si Connie Thyer habia
salido a los Backs a primera hora de la manana, Aidan Thyer pudo haber ido a cualquier
parte; sin duda pudo haber visitado la habitacion de Sebastian, y también matado a
Sebastian por el mismo motivo, a saber, que éste estaba haciendo chantaje a uno de ellos 0 a
todos amenazando con sacar a la luz la aventura amorosa de Connie.

O quiza fuese a Thyer a quien habia visto en la carretera de Hauxton.

—No diga nada —repitid en tono aiin mas apremiante, tocandole el brazo a la altura
de la delgada mufieca. Tenia la boca seca y le sudaban las manos—. Por favor, recuerde que
se trata de asesinato.

— ¢Dos asesinatos? —susurro Connie.

—Tal vez —repuso Joseph. No dijo que podian ser cuatro o, si Reisenburg también
habia sido asesinado, cinco.

Connie asintio con la cabeza.

Joseph se quedd solo el tiempo necesario para tranquilizarla. Luego salié y camind
despacio bajo el sol ardiente, helado hasta los huesos.

% X
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Joseph cruzaba lentamente el patio. El sol de primera hora de la tarde calentaba el aire
inmovil. La ropa se le pegaba a la piel. No habia nubes en el cielo azul que enmarcaban los
remates almenados de las fachadas, pero daba la impresion de que se avecinaba una
tormenta. Notaba la electricidad en su interior, la excitacion y el temor que le producian el
hallarse a punto de descubrir la verdad.

¢Dénde habia estado Aidan Thyer la tarde del domingo 28 de junio? ;A quién podia
interrogar al respecto sin que Thyer se enterara? Connie habia estado en el jardin con
Beecher. Si Thyer habia estado en la carretera de Hauxton, ;adonde habria dicho que iba? Y
(quién se acordaria de ello cinco semanas mas tarde?

No podia preguntar a Connie, pues sabria por qué lo hacia y entonces, por mas que se
esforzara, seria incapaz de ocultarselo a Thyer.

Caminaba cada vez mas despacio mientras trataba de tomar una decision. Thyer habia
llegado tarde al partido de criquet. Rattray habia capitaneado el equipo de St. John's.
(Sabria donde habia estado el director antes de su llegada? Merecia la pena preguntarselo.
Giro y avivo el paso hacia la puerta del otro extremo del patio para subir a la habitacion de
Rattray. No estaba alli.

Diez minutos después Joseph lo encontré en un rincon de la biblioteca, entre las
estanterias, recorriendo con la vista el estante inferior.

—iProfesor Reavley! ;Me estaba buscando, sefior? —pregunto, cerrando el libro que
llevaba en las manos sin perder el punto.

—Pues la verdad es que si.

Joseph se inclind para inspeccionar la hilera de libros con curiosidad. Trataban sobre
guerras e historia de Europa. Observo el rostro delgado e inquieto de Rattray.

Rattray se mordio el labio inferior.

—Pinta muy mal, sefior —dijo en voz baja—. Ayer el kdiser advirti6é al zar que si
Rusia no se detiene antes de veinticuatro horas, Alemania también se movilizara. El
profesor Moulton cree que las bolsas mundiales van a cerrar muy pronto. Puede que
incluso el lunes.

—Es festivo —apunté Joseph—. Tendran todo el fin de semana para pensarselo.
Rattray se sent6 en el suelo, extendiendo las piernas delante de él.

—Dios, seria espantoso, jverdad? —Se froté la mandibula con el pulpejo de la mano—
. ¢(Quién iba a decir hace cinco semanas que un loco, en una ciudad de Serbia, al disparar al
tuntin contra un archiduque, cuando en Austria los hay a montones, terminaria montando
este desaguisado? En tan poco tiempo, poco mas de un mes, el mundo entero ha cambiado.

—Hace seis semanas, casi.



A Joseph también se le hizo extrafio. Entonces sus padres vivian. Solo faltaba un dia
para que se cumplieran seis semanas del sdbado en que John Reavley habia conducido el
Lanchester amarillo hasta Little Wilbraham, donde habia hablado con Reisenburg y hallado
el documento, para esa misma noche telefonear a Matthew a Londres. Al dia siguiente
estaba muerto.

—Jugamos al criquet en el campo de Fenner's Field —dijo Joseph en voz alta—. Tu
capitaneaste el equipo. Recuerdo que estuve alli, igual que Beecher y el director.

Rattray asintio con la cabeza.

—Sebastian no —continud Joseph—. Regresd tarde de su casa. Supongo que el
director no se mostraria muy contento. Era uno de nuestros mejores bateadores.

—Pero un desastre como lanzador —objetd Rattray con una sonrisa. Parecia al borde
del llanto—. No, en realidad el director se contrarié bastante cuando lleg6. Le pilod por
sorpresa que Sebastian no estuviera jugando.

Joseph tuvo un escalofrio.
—¢Cuando llego, dices?

—iTambién llegd tarde! —Rattray hizo una mueca—. No sé de dénde vendria, pero
estaba de un humor de perros. Dijo que se habia quedado tirado en Jesus Lane por culpa de
un pinchazo, pero me consta que no fue asi porque el profesor Beecher pasé por alli y le
habria visto. —Suspird y aparté la mirada, pestafieando con fuerza—. A no ser, por
supuesto, que ya no podamos dar crédito a las palabras del profesor Beecher. No consigo...
iNo entiendo nada! —Volvié a morderse el labio inferior para que dejara de temblarle—. Es
como si todo se viniera abajo... Usted sabe bien que yo pensaba que Sebastian era un poco
arrogante a veces, pero basicamente un buen tipo. — Mir6 a Joseph—. Tenia algunas ideas
extrafias, solia hablar por los codos sobre la paz, sostenia que la guerra era un pecado
contra la humanidad y que no habia nada en el mundo por lo que mereciera la pena luchar
si ello suponia arrasar naciones enteras y llenar la tierra de odio.

Volvié a frotarse la mandibula manchandola de polvo.

—iEra un poco exagerado, pero aun asi estaba cuerdo, perfectamente en sus cabales!
Nunca pensé que pudiera hacer algo tan sérdido como un chantaje. jEso es repugnante!
Quiza Beecher estuviera haciendo algo un tanto irregular pero era un hombre decente,
estoy seguro. —Se aparto el cabello de la frente con un gesto de infinito cansancio —. Estoy
comenzando a preguntarme si en realidad sé gran cosa.

Joseph comprendié su confesion perfectamente, pues se debatia en la misma
desesperacion, tratando de hallar un sentido a todo para asi recobrar el equilibrio perdido.
Pero ya no habia tiempo para demorarse en conversaciones que aportaran consuelo.

—:;Dodnde crees que estaba el director? —pregunto.
Rattray se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Como tampoco me figuro por qué dijo algo que no era cierto.



—¢Sabes si iba en coche? —insistio Joseph.

—5i, lo vi llegar conduciendo. Estaba esperandolo.
—Gracias.

Rattray lo mir6 con expresion de curiosidad.

—¢Por qué? ;Qué importancia tiene eso ahora? Se acabd. Todos estabamos
equivocados, usted y yo, todos. Beecher estd muerto y nuestras disputas poco importan si
va a estallar una guerra y nos vemos arrastrados al mayor conflicto que Europa haya
conocido. ;Cree que pedirdn voluntarios, sefior?

—Dudo que nos veamos involucrados —contestd Joseph, sin saber si decia la
verdad —. Sera un asunto entre Austria, Rusia y quizas Alemania. Todavia cabe que sélo se
estén amenazando para ver quién es el primero en echarse para atras.

—Tal vez —dijo Rattray sin conviccion.

Joseph le dio las gracias otra vez, salio de la biblioteca y de nuevo al primer patio para
ir a ver a Gorley-Smith. Solo quedaba una cosa por averiguar, y temia la respuesta. Le
sorprendié lo mucho que le dolia creer que Aidan Thyer fuese culpable de matar a John y
Alys Reavley. Seguia sin saber qué motivo lo habia empujado a ello.

Llam¢ a la puerta de Gorley-Smith y aguardd con impaciencia hasta que éste abrio.
Gorley-Smith parecia cansado e irritable. Iba con el pelo revuelto, sin chaqueta y con la
camisa pegada al cuerpo. Saltaba a la vista que hacia un gran esfuerzo por mostrarse cortés.

—Si viene para disculparse por la cena, la verdad es que no tuvo importancia —dijo
bruscamente, disponiéndose a cerrar de nuevo.

—No es eso —contestd Joseph. Estaba mds que claro que no podria andarse con
sutilezas—. Al parecer Beecher no dejo ninguna nota o tltimas voluntades...

—No, me parece que no —repuso Gorley-Smith reprimiendo su fastidio—. Escuche;
Reavley, sé que era amigo suyo, pero es obvio que perdio la cordura por culpa de la presion
que el joven Allard ejercia sobre €l, y a decir verdad prefiero no conocer los detalles. En mi
opinion, no deberiamos seguir especulando. —Su rostro reflejaba desagrado y ganas de
evitar una situacion embarazosa.

Joseph sabia en qué estaba pensando.

—Iba a preguntarle —dijo friamente— si sabe si tuvo ocasion de hablar con el director
antes del suceso. Quizd tenga alguna idea sobre lo que debemos hacer. Que yo sepa,
Beecher no tenia parientes proximos, pero digo yo que alguien habra a quien debamos
informar con tanta discrecién como sea posible, dadas las circunstancias.

—Oh. —Gorley-Smith parecia desconcertado—. Creo que no. Lo que fuera que le hizo
perder los estribos debid de ser bastante repentino, y da la casualidad de que el director
estaba en una reunién durante al menos dos horas antes de que nos enterasemos, pues yo
asisti a ella también. Lo siento, Reavley, pero tendra que preguntar en otra parte.



—¢Lo sabe con seguridad? —insistio Joseph. Deseaba que fuese cierto, y sin embargo
no encajaba con la tinica respuesta que se le ocurria.

—Si, por supuesto que estoy seguro —contestdé Gorley-Smith en tono cansino—.
Basildon se extendio interminablemente sobre los malditos fondos para un edificio. Pensé
que no ibamos a terminar en todo el dia, y casi todo el tiempo discuti6 con el director.

—Entiendo. —Joseph asintié con la cabeza—. Gracias.
Gorley-Smith puso cara de no comprender nada y cerro la puerta.

Joseph bajo por la escalera y salié fuera despacio. Las sombras ya eran oscuras en la
parte occidental del patio y las ventanas mas altas de la parte oriental estaban bafiadas en
fuego. Una vez mas cruzd el puente hasta los Backs. El aire por fin refrescaba y la luz
resplandecia en las flores de colores vivos, que semejaban una vidriera. Los arboles del otro
lado del prado apenas temblaban con la leve brisa del atardecer y lo tinico que se oia era la
llamada de los péajaros.

Si Aidan Thyer no habia matado a Beecher y Beecher no habia matado a Sebastian,
(cudl era entonces la respuesta?

Camind lentamente, sin hacer ruido al pisar la hierba seca. Se interné en la sombra de
los arboles, donde olia a fresco como si la verde penumbra poseyera una fragancia propia.

¢Quién mas habia tenido ocasion de dejar el arma en el tejado de la casa del director?
(O estaba equivocado después de todo? Volvid al principio de cuanto sabia con certeza.
Elwyn se habia presentado en sus habitaciones, casi histérico por la conmocion y el dolor,
porque habia ido a buscar a Sebastian para salir temprano a dar un paseo por el rio y lo
habia encontrado muerto de un tiro. El arma homicida no estaba en la habitacion. De todas
formas, nadie habia dado a entender en ningtin momento que Sebastian tuviera motivo
alguno para quitarse la vida. A ninguno de sus conocidos se le habia pasado por la cabeza
semejante posibilidad.

Habian avisado a la policia y los agentes habian buscado el arma por todas partes sin
éxito. Por todas partes salvo en los embudos de los tubos de desagiie que bajaban del tejado
de la casa del director.

Por supuesto, siempre cabia la posibilidad de que existiera otra respuesta que no se le
hubiese ocurrido. Quizas el asesino habia salido tranquilamente del recinto para esconderla
en otro colegio o entregarsela a un tercero.

Solo que quienquiera que fuese la habia recuperado sin mayor dificultad para
disparar contra Beecher.

Se concentrd en quién podia haber matado a Beecher y quién podia haber deseado su
muerte.

Después de ésta, todo el mundo daba por sentado que él habia sido el asesino de
Sebastian, pero jalguien lo habia supuesto antes?

(Mary Allard? Desde luego, rabia y amargura para matar no le faltaban; sin embargo,



(coémo iba a saber donde estaba el arma o, ya puestos, como se las habria ingeniado para
salir al tejado en su busca?

¢Gerald Allard? No, carecia de pasion, y tampoco sabia donde encontrar el revélver.

Joseph estaba delante de Trinity. El viento levantaba un leve susurro en las hojas mas
altas y la luz decaia rapidamente en la sombra de la arboleda.

(Elwyn? No habia tenido ocasion de matar a Sebastian. Podia demostrar que se
encontraba en su habitacion a la hora del crimen. Ademas, ;por qué iba a hacerlo? Habian
estado muy unidos, y no sélo como hermanos, y distaban mucho de ser rivales. Admiraban
mutuamente sus habilidades sin envidiarlas.

Por otra parte, Elwyn tampoco habia tenido nada que ver con el accidente del
Lanchester, ya que habia pasado en Cambridge todo el dia.

Sin embargo, habia estado entrando y saliendo de casa del director para consolar a su
madre y ofrecerle el apoyo que su padre parecia incapaz de brindarle, de modo que...
jhabia tenido ocasion de recuperar el arma si sabia que estaba alli!

Ahora bien, ;por qué iba a saberlo? ;Acaso la habia visto? ;Era concebible que
Beecher la hubiese escondido alli? ;Para hacerle un favor a quién? ;A Connie? La idea era
repulsiva y le provocod una punzada de dolor en el pecho que casi lo dejo6 sin respiracion.
¢Acaso Beecher habia estado protegiéndola?

Y Elwyn, ;habia supuesto tal vez que Beecher era quien habia asesinado a Sebastian?
Eso habria constituido motivo mas que suficiente para matarlo y dejar el arma a su lado de
modo que pareciera un suicidio, y, por afladidura, una admision de culpabilidad.

Sélo que se equivocaba.

En la penumbra apenas distinguia el sendero aunque atin habia pinceladas de luz en
el cielo. Sali6 de nuevo al prado. Mas alla de la arboleda todavia flotaba un crepusculo
etéreo que no era plateado ni gris. Dirigié la mirada hacia el este donde la profundidad de
la noche caia como un velo anil.

Por la mafiana tendria que enfrentarse de nuevo a Connie y someterla a la prueba
final.

Durmi6 mal y despert6 con un fastidioso dolor de cabeza. Tomé una taza de té bien
caliente y dos aspirinas, y en cuanto fue la hora en que Aidan Thyer solia dar comienzo a
sus obligaciones cotidianas fue a la casa del director.

Connie se sorprendi6 al verlo, aunque sin mostrarse recelosa. Por el contrario, parecid
complacida.

—Buenos dias, Joseph. Tiene aspecto de cansado. ;Ha desayunado ya? La cocinera le
preparara lo que quiera rapidamente. ;Le pido algo?

Se hallaban en la sala de estar y el sol entraba oblicuo por los ventanales.

—No, gracias —declino Joseph. El nudo que sentia en el estomago le impedia comer y



las aspirinas ain no habian surtido efecto—. He estado pensando mucho sobre lo que tuvo
que suceder y he hecho unas cuantas preguntas.

Connie mostré desconcierto aunque sin asomo de esperanza o miedo en el rostro.

—La policia no dio con el arma con que mataron a Sebastian —afiadié Joseph—, y eso
que creian haber buscado en todas partes.

—Lo hicieron —confirmé Connie—. ;Por qué dice «creian»? ;Sabe de algun lugar en
el que no buscaran? Estuvieron aqui. Registraron la casa entera.

—¢;Cuando?
Connie reflexion6 por un instante.

—Me parece que fuimos los ultimos —respondié al cabo—. Supongo que lo hicieron
como mera formalidad. Y al principio Elwyn se encontraba aqui, pues estaba
desesperadamente conmo-cionado y afligido, y también sus padres, por supuesto.

—¢Registraron el tejado?

(Mentiria para protegerse a si misma? ;Tal vez aunque solo fuera para dejar el asunto
zanjado? ;Era ella quien habia soltado la sutil insinuacion de que la aventura amorosa por
la que Beecher estaba siendo objeto de chantaje no era con ella sino con el propio Sebastian?
Joseph desech¢ la idea por repulsiva.

—Subieron al tejado contiguo —explicéd Connie con actitud pensativa, recordando los
hechos mientras hablaba—. Desde alli se alcanza a ver el nuestro entero. No es muy
grande. De todos modos, no creo que nadie pudiera subir alli, la verdad. Lo habriamos
oido. Ademas, jcémo escondes un revélver en un tejado? Lo descubririan enseguida.

—No si metes el cafidén en uno de los embudos de lo alto de un bajante —sefiald
Joseph.

—Se alcanzan sin problema desde las buhardillas —dijo Connie, asombrada—. j{Pudo
hacerlo cualquiera que estuviese en esta casa!

—Si... —convino Joseph.
—¢Aidan? ;Harry?

—No. —Joseph negd con la cabeza—. Ninguno de ellos tuvo ocasiéon. Como le he
dicho, he estado haciendo unas cuantas preguntas mas. Harry no pudo matar a Sebastian,
usted misma me lo dijo. ; Acaso no me cont6 la verdad?

—iPor supuesto que le conté la verdad! —asegur6 Connie—. ;Piensa que Aidan lo
hizo? Pero ;por qué? Desde luego, no seria por... —Se sonrojo—. No lo sabe —concluy6 con
VOZz ronca.

—¢:Qué me dice de Elwyn? —preguntd Joseph—. ;Es concebible que encontrara el
arma alli y que la cogiese para matar a Beecher, creyendo que éste era el asesino de
Sebastian?



Connie lo miré fijamente con expresion de dolor.
— ¢Es concebible? —repitid Joseph.

—Si. —Connie asintio con la cabeza—; pero ;como iba a saber que el arma estaba alli?
(Quién mato a Sebastian? Me cuesta creer que Aidan lo hiciera, y tengo claro que no fui yo.
Y Harry no fue, asi que ;quién lo hizo?

—No lo sé —admiti6 Joseph—. Eso me ha llevado de vuelta al principio. ;Quién mas
pudo esconder el arma alli? Tuvo que pasar por dentro de la casa.

—Nadie —dijo Connie tras una breve pausa—. Debieron de esconderla en alguna otra
parte. A no ser... —pestaned varias veces—. A no ser que Aidan la escondiera para un
tercero... ;Ve posible que hiciera eso y que Elwyn se enterase?

—Tal vez, pero ;por qué? —En cuanto lo hubo dicho Joseph supo la respuesta.
Apuntaba otra vez al documento, pero no se atrevio a decirselo a Connie —. Naturalmente,
depende de otras cosas —agrego.

Connie fue a decir algo pero cambid de parecer en el tltimo momento.

—La policia y el colegio en pleno piensan que Harry matd a Sebastian —dijo en
cambio—, y que cuando creyd que estaban apunto de arrestarlo se suicido. —Le temblaba
la voz—. Qjala pudiera demostrar que no es cierto. Yo lo queria mucho, pero, aunque no
fuese asi, creo que no podria permitir que alguien cargara con la culpa de un acto tan
horrible si fuese capaz de demostrar su inocencia.

Joseph sinti6 que parte del viejo afecto que sentia hacia Connie se reavivaba en su
interior.

—En ese caso, me parece que lo mejor serd que vayamos a contarselo al inspector
Perth. Supongo que lo encontraremos en la comisaria del pueblo.

Connie titubed por un instante. Quizd nunca tendria que hacer algo que le costara
tanto como aquello. Una vez que hubiese declarado, jamdas podria recuperar aquella
intimidad, la seguridad que suponia no saber. Dio un paso al frente y Joseph la acompafio
hacia el vestibulo y la puerta principal.

Fueron a pie hasta la comisaria. Quedaba a poco mas de un kildmetro y a aquella hora
de la mafana aun no apretaba el calor. En las calles habia movimiento de tenderos,
repartidores y compradores en busca de gangas. Las aceras estaban atestadas y la calzada
era un estrépito de cascos de caballos que tiraban de carromatos, carros de reparto y la
calesa de un médico. También circulaban algunos coches, una furgoneta con anuncios en
los costados y, como siempre, montones de bicicletas. S6lo prestando mucha atencion
acertaba uno a oir un tono de voz distinto del habitual o reparaba en que las conversaciones
no giraban en torno al tiempo ni a los cotilleos de rigor. Todo eran noticias, inquietudes
cuidadosamente disimuladas, bromas forzadas.

Perth estaba ocupado en el piso de arriba y tuvieron que aguardar mdas de un cuarto
de hora sumidos en una tensa y desventurada ansiedad. Cuando por fin se presenté mostro



muy poco entusiasmo al verlos, y sdlo gracias a la insistencia de Joseph se avino a
conducirlos hasta un pequefio despacho abarrotado de cosas donde pudieron hablar sin ser
oidos.

—No sé qué es lo que quiere, reverendo —dijo Perth con impaciencia apenas velada.
Parecia cansado e inquieto—. No puedo ayudarlo. Lamento mucho lo del sefior Beecher,
pero el asunto ya estd zanjado. No sé si habra leido los periodicos de esta mafiana; el rey de
Bélgica ha movilizado a todos sus ejércitos enfrentdndose a su propio Gobierno. Hay
mucho mas en juego que la reputacion de un solo hombre, sefior, y en mi opinion ya no hay
mas vueltas que darle.

—La verdad siempre merece ser discutida, inspector Perth —dijo Connie con
gravedad —. Por eso declaramos guerras: para conservar el derecho a gobernarnos y dictar
nuestras propias leyes, para ser quienes queremos ser y no rendir cuentas mas que ante
Dios. El profesor Beecher no se suicidd y creemos estar en condiciones de demostrarlo.

—Senora Thyer... —comenzo Perth con exagerada paciencia.

—iNo encontraron el arma hasta que aparecio junto al cadaver del profesor Beecher!
¢Me equivoco? —lo interrumpid Joseph.

—No, en efecto —reconocié Perth a reganadientes, con un dejo de fastidio en la voz.
No le gustaba que le sefialaran un fallo—. jPero tenia que saber donde estaba, puesto que
volvio a utilizarla!

—(Registraron sus habitaciones?

—iClaro que si! jRegistramos todo el colegio! Lo sabe de sobra, sefior. Usted nos vio
hacerlo.

—Tiene que haber algtn lugar que se les pasara por alto —dijo Joseph—. El arma no
se desvanecio en el aire para luego reaparecer.

— ¢Esta siendo sarcastico, sefior? —La mirada de Perth se endurecio.

—No, simplemente expongo los hechos —replicd Joseph—. Estaba en algun lugar que
no registraron —insistio—. He dedicado bastante tiempo en pensar donde. Buscaron en el
tejado, ;verdad? Recuerdo haber visto a sus hombres alli arriba.

—En efecto, sefior. Fuimos muy meticulosos —repuso Perth—. En un tejado no es que
haya muchos sitios donde esconder un arma. Un revoélver es un chisme bastante grande, y
tiene una forma muy caracteristica. Eso por no mencionar que con el sol, brilla. Sélo lo
hicimos por una cuestion de rigor. Los dias son largos en esta época del afio y un hombre
en lo alto de un tejado llama la atencién —concluyd en tono claramente sarcastico.

—¢Qué le parece el embudo del extremo superior de un bajante —pregunté Joseph—,
con el candén apuntando hacia abajo y la empunadura tapada con un pafiuelo viejo, por
ejemplo, convenientemente sucio y unas cuantas hojas secas?

—Buena idea, sefior —concedid Perth—. Podria ser. S6lo que miramos.



—¢Incluso en los bajantes de la casa del director? —pregunto Joseph.

Perth guardo silencio inmoévil, con el rostro petrificado. Joseph aguardo, consciente de
que Connie aguantaba la respiracion a su lado.

—No —contesto Perth al cabo—. Consideramos... que nadie podria esconder nada alli
salvo si pasaba por dentro de casa del director para hacerlo. ;Esta diciendo que fue asi?

La pregunta la dirigi6 a Connie.

—Elwyn Allard entraba y salia de casa con frecuencia mientras sus padres fueron
nuestros invitados — contesto ella, con voz casi del todo firme—. Estuvo alli una hora antes
de que dispararan contra el profesor Beecher.

Perth la miraba fijamente.

—Si esta diciendo que matd a su hermano, sefiora Thyer, se equivoca por completo.
Ya lo tuvimos en cuenta. En muchas familias se dan malas relaciones. —Laded la cabeza
con expresion de desaliento—. Que un hermano mate a otro es tan viejo como la Biblia, si
me permiten decirlo, pero sabemos ddénde estaba, y no pudo hacerlo él. Quizd no
comprenda usted las pruebas forenses, asi que tendrd que confiar en nosotros a ese
respecto.

—Y el profesor Beecher tampoco lo hizo —dijo Connie con voz ahogada—. Estaba
conmigo. — Hizo caso omiso de la cara de incredulidad de Perth—. Soy perfectamente
consciente de la hora que era y de la incorreccion que eso supone. No admitiria algo asi a la
ligera y me cuesta imaginar como reaccionara mi marido si tiene que hacerse publico, pero
no permitiré que el profesor Beecher, ni ninguna otra persona, sea tildado de asesino por
un crimen que no cometio.

—¢Donde estaban usted... y el profesor Beecher, sefiora? —pregunto Perth en tono de
incredulidad y, tal vez, de desaprobacion. Connie se sonrojo, comprendiendo su desdén.

—En los Backs, junto al rio, inspector Perth. En esta época del afio, como bien ha
dicho, los dias son largos, y es un sitio muy agradable para conversar sin llamar la atencion.

La expresion de Perth era indescifrable.

—Muy interesante, sin duda. ;Por qué no lo menciono antes? ;O es que la reputacion
del profesor Beecher ha cobrado repentina importancia para usted?

Connie endurecié el semblante. Estaba roja de furia. Joseph advirtié cuantas ganas
tenia de arremeter contra Perth pero ya habia descubierto sus armas.

—Me temo que, igual que los demads, pensé que Sebastian Allard habia estado
haciendo chantaje a Beecher debido a su estima por mi y a la indiscrecion de ambos —
contestd—. Pensé que se habia suicidado para evitar un escandalo que €l creia inevitable
como resultado de la investigacion del asesinato de Sebastian.

—Entonces, ;quién matd a Sebastian, sefiora Thyer? —pregunt6 Perth, inclinandose
un poco hacia delante por encima del escritorio—. ;Y quién metio el arma en el bajante de



su tejado? ;Usted? Perdone que le diga esto, pero sdlo tenemos su palabra de que el
profesor Beecher estaba con usted. Como so6lo tendriamos la suya de que usted estaba con
él... pero no se encuentra aqui para respaldarla.

Connie lo entendid perfectamente, pero sin apartar los ojos de los de Perth, dijo:

—Soy consciente de eso, inspector. No sé quién asesind .a Sebastian, pero no fue el
profesor Beecher, y tampoco fui yo. Sin embargo, estoy segura de que si investiga un poco
mas descubrirda que Elwyn Allard mat6 al profesor Beecher. Y no le costara nada
comprender el motivo, puesto que usted mismo dio por sentado que el profesor Beecher
era culpable de la muerte de Sebastian.

—No sé si me lo acabo de creer. —Perth se mordi6 el labio inferior —. Pero supongo
que mas vale que regrese a St. John's y haga unas cuantas preguntas; por lo menos para
averiguar si alguien vio a Elwyn cerca de las habitaciones del profesor Beecher poco antes
de que le disparasen. Aunque sigo sin ver cémo pudo saber dénde estaba el arma,
jsuponiendo que estuviera escondida en un bajante del tejado de la casa del director!

—El revolver estaba en el suelo, junto a su mano —dijo Joseph de pronto—.
¢Efectuaron alguna comprobacién para averiguar si estaba en el lugar y la posicion en que
habria caido de la mano de un hombre después de ser disparado?

—¢Y como espera que hiciéramos eso, sefior? —preguntd Perth adusto—. jNo
podemos pedir a nadie que se pegue un tiro para mostrarnoslo!

—¢Es la primera vez que se enfrentan a un caso de suicidio? —Joseph pensaba a toda
prisa. ;Coémo iba a demostrar una verdad de la que cada vez estaba mas seguro? —. ;Ddénde
cae un arma después de la sacudida de un disparo? Un revolver pesa. Si te disparas en la
cabeza... —prosiguio6 sin hacer caso del grito ahogado de Connie—, te caes de lado. ;Dejas
caer el brazo tal como lo encontramos y el arma se desliza entre los dedos? Y por cierto,
(presentaba huellas dactilares?

—No lo sé, sefior —respondié Perth con aspereza—. Para mi estaba claro que se
trataba de un suicidio, puesto que, tal como usted nos hizo ver, Sebastian Allard habia
estado chantajedndolo para obtener toda clase de favores, cosas que no hubiese hecho por
voluntad propia y que echarian a perder su reputacion como profesor.

—S1, lo sé —objetd Joseph con impaciencia—. Me refiero a pruebas. jPiénselo de
nuevo! ;Es asi como habria caido un arma?

—No lo sé, sefior. —Perth se mostré atribulado—. Supongo que resulta un poco...
forzado. Pero eso no demuestra nada. No sabemos cdémo estaba sentado, ni qué
movimientos hizo cuando recibi6 el disparo. Le ruego que me perdone, sefiora. No quisiera
herir sus sentimientos, pero me lo estan poniendo muy dificil.

—No se preocupe, inspector —dijo Connie con calma, aunque tenia el rostro
ceniciento.

Joseph temid que fuera a desmayarse. Se acercéd un poco hacia ella por si tenia que
sostenerla de improviso.



—Inspector —dijo con apremio, mientras las ideas se agolpaban en su cabeza—.
Seguramente, si lograsemos demostrar que el arma estuvo en el embudo de un bajante del
tejado del director, seria la prueba de que el profesor Beecher no tuvo ocasion de cogerla
para quitarse la vida. ;Esta de acuerdo?

—S], sefior, asi seria, pero ;como vamos a demostrar eso? Las armas no dejan rastro y,
si la habian escondido alli, lo mas probable es que estuviera envuelta en tela u otra cosa
para impedir que se viera o se mojase.

Mojar. La idea fue como un fogonazo.

—iEl dia en que murid Beecher llovié! —exclamo Joseph casi gritando—. Si el arma
estaba envuelta en tela, jel paquete habria obturado el bajante! jLos bajantes que dan al
jardin de Fellow's Garden desaguan en unos barriles! Si uno de ellos esta vacio, jya tiene la
prueba que le falta! Y seguro que eligio ese lado, puesto que el otro da al patio y queda
mucho mas expuesto.

Perth lo miraba fijamente.

—Si1 senor, si esta vacio, lo aceptaré como prueba. —Se dirigioé hacia la puerta sin
apenas aguardar a que lo siguieran—. Mas vale que vayamos a verlo de inmediato, antes
de que vuelva a llover y nos quedemos sin nada otra vez.

El camino hasta St. John's era corto y lo recorrieron sin hablar y esquivando a los
peatones que deambulaban por las aceras estrechas. El sol reverberaba en el pavimento y
empezaba a hacer calor.

Cuando entraron por la verja principal Mitchell quedé aténito y puso cara de pocos
amigos al ver de nuevo a Perth. Luego cruzaron el primer patio, el pasadizo abovedado y el
segundo patio y, puesto que la verja estaba cerrada como de costumbre, atravesaron sin
mas demora la casa del director hasta Fellow's Garden.

Joseph noté que el pulso se le aceleraba mientras pasaban entre las flores, cuyo
perfume embalsamaba el aire, y se detenian delante del primer barril.

Echo6 una mirada a Connie, quien se la devolvio. Tenia la boca seca.
Perth mir¢ el interior del barril.

—Lleno hasta la cuarta parte —anuncié—, mdas o menos. Connie se aproximd a Joseph
y le cogid con fuerza de la mano.

Perth fue hasta el barril central y mird dentro. Se quedd inmovil, un poco inclinado.
Connie apreté mas los dedos.
Joseph notaba los latidos de su corazon.

—Estd seco... —murmurd Perth con voz ronca. Mir6 a Joseph y luego a Connie —. Sera
mejor que comprobemos el tltimo —afadio en voz baja—. Algo me dice que llevaba usted
razdn, reverendo. De hecho, creo que no cabe duda.

—Si estd seco —sefnald Joseph—, serd porque el arma iba envuelta en algo. Puede que



aun se encuentre ahi, sobre todo si no hay gota de agua.

Perth lo miré de hito en hito y luego, muy despacio, se volvio y se agacho para
inspeccionar el interior del bajante.

—Me parece que estd aqui mismo —dijo—. Ha bajado casi hasta el final. Voy a ver si
puedo sacarlo.

—¢Lo ayudo? —ofrecio Joseph.

—No, gracias. Lo haré yo mismo —repuso Perth. Se quitd la chaqueta y se la dio a
reganadientes a Joseph. A continuacion se arremangé con cuidado y metio el brazo en el
cano.

Connie fue hasta el macizo de espuelas de caballero y arrancé una de las cafas que
hacia las veces de rodrigon. Regreso y se la ofrecio a Perth.

—Gracias, sefiora —dijo el inspector, cogiendo la cafia con una mano sucia y aranada.
Tres minutos después saco un trozo de lona como la que se usaba para cubrir las bateas por
la noche. Debia de tener algo mas de un palmo cuadrado y presentaba manchas de aceite
en el centro. Perth se lo acerco a la nariz y olio.

—¢(Huele a aceite para lubricar armas? —pregunté Joseph con voz ronca.
—Eso parece. Mas vale que vaya a hablar con el sefior Elwyn Allard.

—Iré con usted —dijo Joseph sin titubear. Se volvié hacia Connie —. Creo que es mejor
que se quede aqui.

Connie no discutio. Abrid la verja lateral que daba directamente al patio para que
Joseph y Perth salieran y luego entro en la casa.

Joseph siguié a Perth hasta la habitacion de Elwyn. Le constaba que iba a ser un
momento muy doloroso, tanto mas cuanto que comprendia de sobra el odio que habia
empujado a Elwyn a defender a su madre de la afliccion. Y tal vez también el ansia por
hacer algo lo bastante impactante para conseguir que se mostrara agradecida con él,
aunque lo hiciese sin saber por qué. Tal vez de ese modo despertaria de su obsesion por
Sebastian el rato suficiente para darse cuenta de que atn le quedaba un hijo con vida que
era tan merecedor de su amor como el otro.

Encontraron a Elwyn en la habitacion de Morel. Estaban estudiando juntos,
comentando distintas opciones para traducir un discurso politico. Fue Morel quien abri6 la
puerta. Al ver de nuevo a Perth, se mostr6 aténito.

—Perdone que lo moleste, sefior —dijo Perth con gravedad —. Tengo entendido que el
sefior Allard estd aqui.

Morel se volvio justo cuando Elwyn se asomaba detras de €él.

—¢Qué sucede? —preguntd Elwyn, mirando a Joseph y a Perth alternativamente. Si
tenia miedo, no habia el menor indicio en su rostro.

Joseph habl6 antes de que Perth contestara.



—Creo que seria conveniente que vinieras con nosotros a la comisaria, Elwyn. Hay
algunas preguntas que quiza puedas contestar y sera mejor hacerlo alli.

Perth lo mir6 con expresion de disgusto, pero accedio.

—Como quiera —convino Elwyn, revelando cierta tension. Morel mir6 a su
companero y luegoa Joseph. Finalmente se volvio hacia Elwyn.

—¢;Quieres que te acompane?

—No, gracias senor Morel —intervino Perth—. Se trata de un asunto de familia. —Dio
un paso atrds para sostener abierta la puerta de la escalera—. Por aqui, sefior —ordeno a
Elwyn.

—¢Qué ha pasado? —pregunto6 Elwyn antes de llegar abajo.
Perth no contest6 hasta que hubieron salido al patio.

—Me lo llevo para interrogarlo, sefior, acerca de la muerte del profesor Beecher. Pensé
que seria mejor para usted que el sefior Morel no se enterara adn. Si me da su palabra de
que vendra sin armar un escandalo, no serd necesario que le ponga las esposas ni nada por
el estilo.

Elwyn palidecio.
—iEsposas! —tartamuded. Se volvid hacia Joseph.

—Si quieres que te acomparie, lo haré encantado —propuso Joseph—. O si prefieres
que antes avise a tus padres o a un abogado, me encargaré de eso primero.

—Yo...

Elwyn estaba perdido, anonadado, como si nunca hubiese considerado la posibilidad
de que le ocurriera aquello. Mene¢ la cabeza, perplejo.

—El sefior Allard es una persona adulta, reverendo —objetd Perth con frialdad —. Si
quiere un abogado, desde luego puede tenerlo, pero no necesita a sus padres, ni tampoco a
usted. En sentido estricto, sefior, esto no es asunto de su incumbencia. Le agradecemos la
ayuda prestada, pero el sefior Allard no va a causarnos ningin problema, de modo que
usted puede quedarse en St. John's. Quizd resulte mas 1util si le cuenta al director lo
ocurrido y se encarga de que avisen a los sefiores Allard.

—Eso ya lo habra hecho la sefiora Thyer —senald Joseph, viendo la chispa de furia
que encendia el rostro de Perth al caer en la cuenta de ello—. Acompanaré a Elwyn, a no
ser que €l prefiera que no lo haga.

Elwyn titubeo y ese instante de indecision basto para que Joseph se convenciera de su
culpabilidad. Estaba asustado, confuso, pero para nada indignado.

Perth se dio por vencido y los tres cruzaron la verja principal para salir a la calle.

Una vez en la comisaria se tramitaron las formalidades para acusar a Elwyn del
asesinato de Harry Beecher. Elwyn se declaro inocente, y, siguiendo el consejo de Joseph,



rehuso decir nada mas hasta que se presentara su abogado.

Gerald y Mary Allard llegaron a St. John's una hora después de que Joseph regresase
de la comisaria. Mary estaba fuera de si, con el rostro crispado de ira. En cuanto Joseph
entrd en la sala de estar de la casa del director gird sobre sus talones dando la espalda a
Aidan Thyer, con quien estaba hablando, para fulminar a Joseph con la mirada. Su cuerpo
enjuto se veia decididamente descarnado envuelto en un ajustado traje de seda negra que le
otorgaba el aspecto de un cuervo en invierno.

—iEsto es monstruoso! —grit6 con voz estridente—. jEs imposible que Elwyn matara
a ese desgraciado! Por el amor de Dios, jFue Beecher quien maté a Sebastian! Cuando se dio
cuenta de que el cerco se iba estrechando, se suicidd. Todo el mundo lo sabe. Suelten a
Elwyn de inmediato..., y con una disculpa por esta estupida equivocacion. jAhora mismo!

Joseph permanecié inmoévil. ;Qué podia decirle? Uno de sus hijos estaba muerto y el
otro era culpable de asesinato, aunque lo hubiese cometido erroneamente por venganza.

—Lo lamento —dijo, y lo lamentaba de veras, con un dolor que le partia el alma—,
pero tienen pruebas.

—iTonterias! —espeté Mary —. Eso es totalmente absurdo. jGerald!
Gerald se acerco con aire desdichado, palido y con la mirada empanada.

—Por Dios, ;qué estd pasando aqui? —inquirid—. Beecher maté a mi hijo y ahora van
y arrestan ami otro hijo cuando es mas que obvio que Beecher se quito la vida.

Levantoé timidamente una mano para tocar a Mary, pero ésta se aparto de él.

—No —dijo Joseph con toda la delicadeza de que fue capaz. No conseguia que Gerald
le cayera bien, pero le inspiraba una profunda lastima—. Beecher no mato6 a Sebastian. Lo
vieron en otra parte a la hora del crimen.

—iMiente! —exclam6 Mary, furiosa—. Beecher era amigo suyo y esta mintiendo para
protegerles., ;Quién demonios vio a Beecher en parte alguna a las cinco de la mafiana? A
no ser que estuviera acostado con alguien. Y si fue asi, jseria con una ramera, y la palabra
de una ramera no vale un pimiento!

—Mary... —comenzd Gerald, amedrentandose acto seguido bajo la mirada fulminante
de su esposa.

—Estaba dando un paseo —contestd Joseph—. Y el arma que matd a Sebastian se
hallaba oculta en un sitio donde sdlo contadas personas pudieron haberla dejado o
recuperarla...

—iBeecher! —exclamo6 Mary en tono triunfal —. jNaturalmente! Es la tnica respuesta
que tiene sentido.

—No —replico Joseph—. Quiza tuvo ocasion de esconderla, pero no de recuperarla.
Elwyn, en cambio, si.

—Sigue siendo ridiculo —sostuvo Mary, tan tensa que temblaba—. ;Si hubiese sabido



donde estaba se lo habria dicho a la policia? Asi a lo mejor habrian arrestado al asesino de
Sebastian. ;O es que esta tan loco para creer que también lo hizo €é1?

—Claro que no. Me consta que Elwyn no fue. No sé quién lo hizo —admitio—. Y creo
que Elwyn pensaba sinceramente que fue Beecher quien lo mat6é y que la ley no lo
castigaria...

—iEntonces estd justificado! —dijo Mary con fiereza—. Mat6 a un asesino...
—Mat¢ a alguien que creyd que era un asesino —Ila corrigio Joseph—, y se equivoco.

—El que se equivoca es usted —insistiéo Mary. Se volvid y gritd con voz estridente por
la desesperacién, como si el mundo entero se hubiese vuelto loco—. jTuvo que hacerlo
Beecher! Elwyn es moralmente inocente de todo crimen y voy a encargarme de que no
sufra por ello.

Joseph miré mas alld de ella hacia Aidan Thyer y otra vez lo asaltd el sombrio
presentimiento de que era él quien estaba detrds del documento y quizd también de la
muerte de Sebastian. Se lo veia pélido y cansado, con las arrugas del rostro mas marcadas.
iSabria lo de Connie y Beecher? ;Lo habia sabido siempre? Joseph lo mir6 fijamente,
escrutando su semblante, pero en sus 0jos no encontrd nada revelador.

—¢Profesor Reavley? —dijo Gerald con vacilacion—. ;Hard... lo que pueda por
Elwyn? Yo..., es decir, me gustaria que él... Usted es una persona influyente aqui... La
policia... —Se quedo sin saber qué decir.

—Si, por supuesto —convino Joseph—. ;Tienen ustedes representacion legal en
Cambridge?

—Si, si... Me referia mas bien..., no sé..., como amigo...

—Desde luego. Si lo desea, iré a verlo ahora mismo.

—Si..., por favor, hagalo. Yo me quedaré con mi esposa.

—iYo voy a ver a Elwyn! —grité Mary mirando hacia su marido.

—No, de eso nada —contest6 Gerald con inusitada firmeza—. Tua te quedas aqui.
—Voy a...

—Te quedas aqui y punto —repitié6 Gerald, cogiéndola por el brazo e impidiéndole
avanzar—. Ya has hecho bastante dafio.

Mary giré en redondo y lo mird boquiabierta con una mezcla de estupefaccion, rabia y
dolor, pero no discutio.

Joseph se despidio de los presentes y se marcho.

Perth no tuvo inconveniente en que Joseph viera a Elwyn a solas en la celda de la
comisaria. Era ultima hora de la tarde y las sombras se alargaban. La habitacién olia a
cerrado, a viejos temores y desdichas.

Elwyn estaba sentado en una de las dos sillas de madera y Joseph en la otra; una tosca



mesa de madera los separaba.

—¢Esta bien mi madre? —preguntd Elwyn en cuanto cerraron la puerta dejandolos
solos. Se lo veia muy palido y sus ojeras parecian moratones.

—Estd muy enfadada —contestd Joseph sinceramente—. Le ha costado aceptar que
puedas ser culpable de la muerte de Beecher, pero cuando no ha tenido mas remedio que
hacerlo, ha considerado que tienes un motivo justo y que eres moralmente inocente.

Elwyn se relajo. Su tez presentaba un aspecto extrahamente muerto, como si al tocarla
uno fuera a encontrarla fria.

—Tu padre va a contratar a un abogado —prosiguio Joseph—, pero me gustaria saber
si puedo hacer algo por ti como amigo.

Elwyn bajé la vista a las manos que tenia apoyadas sobre la mesa.

—Cuide de mi madre en la medida que le sea posible —contest6—. Sufre muchisimo.
Si conociera a—mi tia Aline lo comprenderia. Es su hermana mayor. Siempre lo hace todo
bien y es la primera en cuanto se propone. Tiene el don de hacer que sientas que nunca
seras tan inteligente ni tan importante como ella. Me parece que siempre ha sido asi. Hizo
que... —Se interrumpid de golpe al darse cuenta de que ya no conducia a nada. Inspiro
profundamente y prosiguié con mayor serenidad —. Usted apreciaba a Sebastian, veia lo
mejor de él. Siga haciéndolo y no permita que digan que era un cobarde... —Levanté la
vista buscando los ojos de Joseph.

—Nunca he oido a nadie decir que fuera un cobarde —respondié Joseph—. Ni
siquiera dandolo a entender. Era arrogante y a veces manipulador. Disfrutaba con el poder
que le otorgaba su encanto. Aunque creo que con el tiempo incluso eso se olvidard y la
gente preferird recordar so6lo lo que habia de bueno en éL.

Elwyn asinti6 brevemente con la cabeza y se froté la cara con la mano. Parecia
desesperadamente cansado.

Joseph se sentia muy apenado. A aquel pobre muchacho le habian exigido mucho mas
de la cuenta. Su hermano habia sido idolatrado y Mary, en su afliccién, habia contado con
que Elwyn dejara a un lado su propio pesar para cargar con el suyo, defendiéndola de la
verdad y soportando el peso de sus emociones. Y por lo que Joseph sabia, ella no le habia
dado nada a cambio, ni siquiera su gratitud o su aprobacion. Solo ahora, cuando era
demasiado tarde, tomaba en cuenta a su hijo menor y se mostraba dispuesta a defenderlo.
En cierto modo habia sido su pasion la que habia conducido a Elwyn a buscar tan terrible
venganza, y, para colmo, ésta habia resultado equivocada.

La verdad atin estaba por descubrirse. Una tercera persona habia escondido el arma
en el bajante después de matar a Sebastian, alguien que tenia acceso a la casa del director.
¢Habria sido Connie, para proteger su reputacion y con ésta todo lo que su matrimonio le
daba? ;O Aidan Thyer, por ser €l a quien Sebastian habia visto en la carretera de Hauxton
cuando el Lanchester se estrell6? Aquélla tal vez fuese la tltima oportunidad que Joseph
tendria de preguntado. Elwyn ya no tenia nada que perder y si lo sabia quiza se lo dijera.



—Elwyn...

Elwyn hizo un gesto dandose por aludido, pero no levanté la vista.
—Elwyn, ;como encontraste el revélver?

—:Qué? Ah..., lo vi.

—¢Desde la ventana de la habitacién de arriba?

—Si. sPor qué? ;A quién le importa eso ahora?

—A mi me importa. Tt no viste al profesor Beecher esconderlo alli. ;Lo hizo el sefior
Thyer? ;O fue su esposa?

Elwyn lo mir¢ fijamente con los ojos muy abiertos.
Joseph le sostuvo la mirada. Parecia una lucha de voluntades.
—5i que lo vi, y era el profesor Beecher —dijo Elwyn por fin.

—En ese caso lo hizo por otra persona —apunto Joseph, consciente del golpe que le
estaba dando, pero se trataba de una verdad que no podria ocultar para siempre—. El
profesor Beecher no matd a Sebastian. No tuvo ocasion de hacerlo. Estaba en otro lugar y
hay un testigo para corroborarlo.

Elwyn tenia el cuerpo rigido y los ojos hundidos, casi negros bajo la luz mortecina de
la celda.

—¢Otra persona? —susurrd horrorizado, aunque no con incredulidad. Joseph se dio
cuenta justo antes de que Elwyn intentara disimular, y por un instante se miraron
mutuamente con ese pleno conocimiento que nunca mas podrian ignorar.

Finalmente Joseph apart6 la vista. Lo que acababa de averiguar le desgarraba las
entranas. jElwyn habia sabido en todo momento que Beecher no era el asesino de Sebastian!
¢Por qué habia disparado contra €l entonces? ;A quién pretendia proteger? A Connie no.
(A Aidan Thyer? ;Acaso Sebastian habia visto a Thyer en la carretera de Hauxton y se lo
habia contado a Elwyn antes de morir? ;Era por eso por lo que Elwyn no hablaria ni
siquiera en las actuales circunstancias? ;Cabia concebir que hubiese matado a Beecher
obedeciendo drdenes de Thyer para evitar su propia muerte? Las ideas se arremolinaban en
la mente de Joseph como hojas en el caos de una tormenta. ;Formaria parte todo aquello
del complot que John Reavley habia descubierto en el documento de Reisenburg? ;Iba a
costarle la vida a Elwyn Allard también?

Cerr6 los ojos.

—Te ayudaré en lo que pueda, Elwyn —dijo en voz baja—. Y que Dios me asista,
jpues no sé como hacerlo!

—No puede —susurrd Elwyn, tapandose la cara con las manos—. Ya es demasiado
tarde.
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El domingo por la mafana Joseph despertd tarde. En su mente atin resonaban las
ultimas palabras que Elwyn le habia dirigido la vispera sumido en la desesperacion. No
obstante, el muchacho estaba resuelto a ocultar parte del secreto que envolvia la muerte de
Sebastian a pesar del precio que iba a pagar. Joseph no habia dejado de darle vueltas en las
horas de insomnio, sin sacar ninguna conclusion que tuviera sentido.

Era 2 de agosto y seguia sin saber quién habia matado a sus padres, en qué consistia el
documento ni qué habia sido de éste. Habia intentado averiguarlo, pero todas las
respuestas se evaporaban en cuanto las formulaba. John y Alys Reavley estaban muertos,
igual que Sebastian Allard, el aleman Reisenburg y ahora Harry Beecher, y el pobre Elwyn
quiza también muriera bajo la accion de la justicia. Joseph se sentia impotente.

El dia siguiente era festivo; deberia regresar a St. Giles y pasarlo con Judith. Durante
los ultimos dias habia estado tan abrumado que ni siquiera le habia escrito, como tampoco
a Hannah.

Se levanto lentamente, se afeitd y se vistio, pero no fue al refectorio a desayunar. No
tenia hambre y desde luego no le apetecia para nada encontrarse con Moulton o cualquier
otro colega. No iba a dar explicaciones acerca de Elwyn ni a comentar el asunto. Era una
tragedia terrible, pero debia quedar en el dmbito de lo privado. Bastante tenian que
soportar los Allard sin el azote afiadido de la especulacién de la gente.

Dedic6 la manana a ordenar libros y papeles y escribié una extensa carta a Hannah
que, pese a no decir nada importante, serviria para mantener el contacto con ella. Asistio al
oficio religioso de las once en la capilla y se encontré escuchando al parroco como quien oia
llover, sin hallar el consuelo que tanto necesitaba. Aunque, a decir verdad, tampoco era que
hubiese contado con ello. Quiza conocia tan bien las palabras que ya no las oia. Incluso la
perfeccion de la musica parecia irrelevante en el mundo cotidiano, donde se ensefioreaban
la desilusion y la pérdida.

Por la tarde paso6 a ver a Connie Thyer, pero ésta sélo disponia de unos minutos que
dedicarle. Volvia a estar desbordada por la creciente histeria de Mary Allard y la futilidad
de sus intentos por ayudarla, deber que, no obstante, se sentia obligada a cumplir movida
por la compasion y la gravedad de las circunstancias.

Joseph salid del recinto por la verja principal y pased sin prisa ni rumbo fijo por las
calles casi desiertas del pueblo. Siendo dia de guardar, todas las tiendas estaban cerradas.
Las pocas personas que vio iban sobriamente vestidas y al cruzarse con ellas se limitaron a
saludarlo respetuosamente con una inclinacion de cabeza.

Sin proponérselo fue a parar a Jesus Lane e instintivamente torcié a la derecha por
Emmanuel Road. Pasé por Christ's Pieces y finalmente cruzé St. Andrews Street, siguiendo
por Downing Street hacia Corpus Christi y el rio.

En realidad no pensaba, mas bien dejaba que las ideas le pasaran por su cabeza. Aun
tenia ésta llena de preguntas y no sabia donde hallar un hilo por el que empezar a



desenmarafar siquiera una respuesta. Quiza debia remontarse a quién habia matado a
Sebastian y por qué.

El dia mas largo del verano ya quedaba bastante atrds y a eso de las seis y media
Joseph estaba cansado y sediento y el sol empezaba a ponerse por el oeste. Tal vez habia
llegado hasta la taberna cercana al estanque de Mill Pond intencionadamente, pese a no
haber sido consciente de ello. Alli podria sentarse a cenar después de tomar un merecido
refresco sin prisas. Buscaria la ocasion de hablar con Flora Whickham de nuevo. Si
Sebastian habia sabido algo sobre el accidente del Lanchester, ella seria la tinica persona a
quien se lo habria contado aparte de Elwyn, y Joseph tenia muy claro que no lograria
sonsacar al muchacho, encerrado como se hallaba en su desdicha y pesar, tal vez atenazado
por el miedo, también. Si estaba en posesion de aquella informacidn letal, transmitiéndola
corria el peligro de convertirla en el catalizador de su propia muerte. ;Por qué iba a confiar
en Joseph? Por el momento no habia tenido éxito en nada, salvo en demostrar que Beecher
no habia matado a Sebastian ni se habia suicidado.

La taberna estaba poco concurrida, sélo habia un punado de ancianos tomando
cerveza con la expresion adusta y la voz apagada. El tabernero evolucionaba entre ellos con
calma, llenando jarras y fregando mesas. No habia bromas ni para Flora.

Joseph tom6 empanada fria de carne con ensalada de tomate, encurtidos y verduras, y
luego frambuesas con nata. Las demas mesas estaban vacias y una calima dorada flotaba en
el aire cuando por fin Flora pudo dedicarle toda su atencion. Los otros clientes se habian
marchado y el patrén le dejé terminar la jornada mas pronto.

Flora estuvo encantada de ir a dar un paseo por la arboleda de los Backs pese a lo
avanzado de la tarde. En el rio no habia un alma, al menos en aquel tramo, y una brisa muy
leve apenas movia las hojas que alternaban entre el verde oscuro y el oro. Solo se oia el
susurro del viento, ninguna voz, ninguna risa.

—¢Es verdad que el hermano de Sebastian matd al profesor Beecher? —preguntd
Flora.

—Si. Me temo que asi es.
—Para vengar a Sebastian?
—No. El profesor Beecher no maté a Sebastian y Elwyn lo sabia.

Flora fruncio el entrecejo. La luz dorada convertia su pelo en un halo alrededor de su
rostro.

—Pues entonces, jpor qué? —pregunté—. El amaba a Sebastian, jsabe? —Hizo un
breve ademan de negacion con la cabeza—. No lo idolatraba, conocia sus defectos, incluso a
pesar de no comprenderlo demasiado bien. Eran muy diferentes. —Miraba al frente hacia la
luz que atravesaba la suave curva del prado, las diminutas motas de polvo que se
arremolinaban en el aire, el sol que doraba la superficie del agua—. Si va a haber una
guerra, y por lo que dice la gente parece probable que asi sea, Elwyn habria ido a luchar.
Habria pensado que era su deber, por honor. Pero Sebastian habria hecho cualquier cosa



con tal de impedirla.
— ¢Elwyn sabia eso?

—Creo que si. —Flora hizo una pausa antes de continuar —.Aunque no comprendia lo
importante que era la paz para Sebastian. Nadie lo comprendia.

—¢Ni siquiera la sefiorita Coopersmith? —pregunto Joseph con delicadeza. Ignoraba
si Flora estaba enterada de su existencia, pero aun cuando no lo estuviese, seguramente
nunca habia esperado que Sebastian le brindara nada mas que amistad, como mucho.
Menos habria sido algo sucio y de escaso valor.

—Me parece que algo sabia —repuso Flora, apartando la vista de Joseph—. Y eso la
incomodaba. Vino a verme después de su muerte. Me pidio que no dijera nada para salvar
el buen nombre de Sebastian y supongo que también para evitar que su familia se sintiera
herida. —Torcié un poco los labios adoptando una expresién compasiva—. El no la amaba
y ella lo sabia. Pensaba que quizad con el tiempo surgiria el amor. Tiene que ser una
sensacion espantosa. Pero aun asi queria protegerlo.

Joseph tratd de imaginarse la escena, la orgullosa y poco agraciada Regina envuelta en
su elegante traje de luto frente a la camarera con la cara ovalada y el reluciente pelo casi
pre-rafaelita, pidiéndole que guardara silencio sobre su amistad con Sebastian para salvar
la reputacion del muchacho. Y quizas en parte para rescatar un poco de su orgullo publico,
ya que no privado, del hecho de que hubiese preferido a Flora como confidente.

—Tanto le importaba a Sebastian? —pregunto Joseph, recordando la conversacion
que habia mantenido con su pupilo a pocos metros de alli. Se habia tratado de una Charla
intensa, de eso no cabia duda, pero ;habia sido sobre temores y suefios o sobre la voluntad
de hacer algo? Flora habia hablado de actos—. ;Iba mas alla de las meras palabras?

Flora bajo6 la vista a la hierba y dijo en voz muy baja.

—Era su pasion. Al fin y al cabo, en su vida nada importaba mas que... mantener la
paz, cuidar de toda esta belleza que nos ha legado el pasado. Le aterrorizaban las
consecuencias de la guerra, no soélo los combates y las bombas. —Levanto un poco la cabeza
y mir6 mdas alld del rio brillante hacia las torres de los intrincados edificios
inconmensurablemente hermosos que se recortaban contra el limpido cielo—. La capacidad
de romper, aplastar y quemar, pero ante todo la muerte del espiritu. Cuando hemos
destruido la civilizacion, ;qué queda dentro de nosotros? ;La fuerza y los suefios para
volver a empezar? No, no es cierto. Tras destrozar lo que nos queda de sabiduria, de
belleza, de lo que habla de lo sagrado que llevamos dentro, también nosotros nos
destruimos. Nos convertimos en salvajes, pero sin las excusas que los salvajes tienen para
serlo.

Joseph crey6 oir un eco de las palabras de Sebastian en el discurso de Flora, como si €l
volviera a estar alli, caminando con pasos silenciosos en aquel exquisito atardecer.

—¢Lo comprende? —preguntd con apremio, volviéndose hacia él. Parecia importarle
mucho que lo hiciera.



Justo por esa razon era preciso que le contestase con franqueza. —Depende de lo que
uno esté dispuesto a hacer para impedir que haya guerra.

—¢De veras? —inquiri6 Flora—. ; Acaso no merece la pena hacer lo que sea?

—¢Es lo que pensaba Sebastian?

—iSi! Yo... —Parecia preocupada y aparto la vista otra vez—. ;Qué ha querido decir
con eso de que «depende»? ;Qué puede haber peor que la guerra? Sebastian me conto
algunas cosas sobre la guerra de los Boers. —Se estremeci6—. Los campos de

concentracion, lo mucho que sufrieron algunos nifios y mujeres —susurré—. Si haces eso
ala gente, ;qué te queda cuando vuelves a casa aunque hayas vencido?

—No lo sé —confeso6 Joseph con un escalofrio—. Pero he llegado a un punto en el que
no puedo creer que aplacar la ira sea la respuesta. Pocas personas en su sano juicio desean
combatir, pero quiza debamos hacerlo.

—Me parece que eso es lo que le daba mas miedo. —Flora se detuvo. Estaban delante
de Trinity; St. John's se alzaba oscuro contra el ocaso y sdlo habia una delgada franja de luz
en el agua de debajo del puente—. Los tltimos dias estaba sumamente disgustado por algo.
No podia dormir, me parece que le daba miedo. Era como si llevara dentro un dolor tan
profundo que nunca se libraba de él. Después de ese asesinato en Serbia lo vi tan al borde
de la desesperacion que temi por él... jQuiero decir que realmente tuve miedo! Era como si
para €l ya solo hubiera tinieblas. Procuré consolarlo pero no lo consegui. —Miré otra vez a
Joseph con el rostro transido de pena—. ;Estd muy mal que diga... que a veces casi me
alegro de que no haya vivido para ver todo esto? Porque vamos a entrar en guerra,
;verdad? Todos.

—Creo que si —repuso Joseph en voz baja. Aquella conversacion parecia ridicula con
la espectacular puesta de sol en el horizonte, el aire prefiado de aroma a hierba, ningtin otro
sonido mas que el murmullo del follaje y una bandada de estorninos en vuelo ascendente
por el azul traslicido del cielo. jAcaso no era aquello la mismisima alma de la paz,
generaciones elevandose hasta la cima de la civilizacion? ;Cémo era posible que pudiera
romperse?

—iSe esforz¢ tanto! —exclamo Flora con la voz quebrada de rabia y compasion—.
Pertenecia a una especie de club de luchadores por la paz, una organizacién muy grande
con sucursales por todo el mundo. Y habria hecho cualquier cosa por ellos.

Joseph dio un respingo.
—Vaya. ;Y quiénes son esa gente?
Flora mene¢ la cabeza.

—No lo sé. No quiso decirmelo, pero estaba muy entusiasmado con las grandes ideas
que tenian para detener la guerra que ahora se avecina. —Inclino la cabeza y se estrujo las
manos—. jMe alegra que no tuviera que ver esto! Sus suefios eran tan grandes, y tan
buenos, que no hubiese soportado ver cémo quedaban en nada. Faltd6 poco para que
enloqueciera antes de que lo mataran. A veces me pregunto si no lo harian por eso. —Busco



los ojos de Joseph—. ;Cree que alguien partidario de la guerra puede ser tan perverso como
para matarlo por si lograba evitarla?

Joseph no contest6. Una dolorosa opresion en el pecho lo habia dejado sin habla. ;Se
trataba del complot que habia descubierto su padre? ;Habia estado Sebastian enterado en
todo momento? ;Qué precio estaban dispuestos a pagar por una paz que a juicio de John
Reavley arruinaria el honor de Inglaterra?

Flora eché a andar otra vez, bajando la pendiente de hierba hacia el rio, quiza porque
la luz se estaba desvaneciendo tan rapido que necesitaba apartarse de los arboles para saber
addonde iba. Encajaba divinamente en el paisaje, el cutis perfecto pintado de oro por el
ultimo resplandor del dia, el pelo formando una aureola alrededor de su rostro.

Joseph la alcanzd.
—Te acompanaré de regreso —propuso.
Flora sonri6 y neg6 con la cabeza.

—No es tarde. Si puedo cruzar por el colegio volveré por la calle. Pero gracias de
todos modos.

Joseph se avino. Tenia que ver a Elwyn. Era el tinico que podria contestar a las
preguntas que bullian en su mente y no habia tiempo que perder. La oscuridad no se cernia
solo en el aire y el cielo, sino también en su corazon.

No regres6 a St. John's sino que atajo por el puente mas proximo para atravesar el
recinto de Trinity hasta la calle, donde se dirigi6 hacia la comisaria caminando tan deprisa
como le fue posible. Su mente era un torbellino de ideas, las mismas preguntas se repetian
con insistencia exigiendo contestacion.

Tenia que ver a Elwyn a toda costa. Despertaria a quien fuese preciso y le daria la
excusa que hiciera falta.

No habia un, alma en las calles. Las farolas, como lunas inciertas, alumbraban de
amarillo los adoquines y losas del suelo. Sus pasos sonaban huecos, rapidos.

Llegd a la comisaria y vio luces encendidas. Bien. Habria alguien, quizds aun de
servicio. Las puertas estaban abiertas y entr6 sin mas dilacion. Hizo caso omiso del hombre
que habia tras el mostrador y oy que éste lo llamaba mientras entraba con aire resuelto en
la habitacion siguiente donde Perth discutia acaloradamente con Gerald y Mary Allard y
un hombre con un traje oscuro, seguramente su abogado.

Se volvieron hacia Joseph. Perth se veia agobiado y tan cansado que tenia los ojos
enrojecidos.

—Reverendo... —dijo.

—Necesito hablar con Elwyn. —Joseph no podia ocultar un dejo de desesperacion en
su voz. Si el abogado lo hacia antes que él, quiza nunca llegaria a saber la verdad.

—iNo puede! —denegd Mary—. Lo prohibo. Usted sélo ha traido desgracias a mi



familia y...
Joseph mir¢ a Perth.
—Creo que sabe algo sobre la muerte de Sebastian. Por favor. jEs muy importante!

Todos los ojos estaban fijos en €él. El rostro de Mary no cedia un apice y el abogado se
arrimo a ella como para apoyarla. Gerald permanecidé inmovil.

—iCreo que Sebastian estaba enterado de la muerte de mis padres! —exclamo Joseph
presa del panico, amenazando con perder el dominio de si mismo—. jPor favor!

Perth tomo una decision.

—iUstedes se quedan aqui! —orden6 a los Allard y al abogado—. Usted venga
conmigo —dijo a Joseph—. Si el muchacho quiere verlo, no tendré inconveniente.

Sin aguardar una posible reaccion salid del despacho con Joseph pisandole los talones.

Las celdas donde Elwyn estaba encerrado quedaban bastante cerca, y en cuestion de
minutos llegaron a la puerta de la suya. La llave colgaba de un gancho fuera. Perth la cogid,
la meti6 en la cerradura y la hizo girar. Abri6 la puerta y se detuvo, paralizado.

Joseph estaba un paso detrds de él y era mas alto. Vio a Elwyn por encima del hombro
de Perth. Pendia de los barrotes del ventanuco que se abria en lo alto de la pared. La soga
que rodeaba su cuello estaba hecha de jirones de camisa trenzados y era lo bastante fuerte
para sostener su peso y estrangularlo.

Perth se precipit6 hacia él con un grito ahogado.

Joseph creyd que iba a vomitar. La emocion lo embargd con una fuerza aplastante;
sintid compasién y alivio a un tiempo. Apenas notaba las lagrimas que corrian por sus
mejillas.

Perth se esforzaba por desatar a Elwyn con dedos torpes, rasgando los nudos,
rompiéndose las ufias, jadeando entrecortadamente.

Joseph vio la carta que habia en el catre y la cogio. Nadie podia hacer ya nada por
Elwyn. El sobre iba dirigido a €l. Lo abri6 antes que Perth o algun otro se lo impidiera.

Ley¢:
Querido profesor Reavley:

Sebastian estaba muerto cuando fui a su habitacion aquella mafiana, y el arma estaba en el
suelo. Entendi que se habia suicidado, pero pensé que lo habia hecho porque tenia miedo de ir a la
guerra. Siempre creyo que tendria que ir. Ahora parece que llevaba razon. Pero no lei su carta hasta
después, cuando ya fue demasiado tarde. Solo pensé en ocultar su suicidio. Mi madre no habria
soportado la idea de que su hijo era un cobarde. La conoce lo bastante para entender lo que quiero
decir.

Cogi el revolver y lo escondi en el embudo de lo alto del bajante de la casa del director. En
ningtin momento tuve intencion de culpar a nadie, pero el asunto se me fue de las manos.



El profesor B eecher debid de darse cuenta. Usted oyo lo que dijo en el rellano sobre Sebastian y
la valentia. Aunque para entonces ya habia leido su carta, era demasiado tarde. No tengo palabras
para decirle cuanto lo siento. Ahora ya no me queda nada. Al menos esto es la verdad.

ELWYN ALLARD

Dentro del sobre habia otra carta, escrita en otra clase de papel y con la caligrafia de
Sebastian:

Querido profesor Reavley:

Pensaba que tenia la respuesta. Paz, la paz a toda costa. Una guerra en Europa aniquilaria a
millones, ;qué significaban una o dos vidas si a cambio se salvaba tantisima gente? Eso es lo que
creia y hubiese dado mi propia vida encantado. Deseaba preservar la belleza. Tal vez no sea posible y
tengamos que combatir después de todo.

Yo estaba en Londres cuando me enteré de que habian robado el documento. Aquella misma
noche regresé a Cambridge. Me dieron un arma pero preferi hacer los abrojos yo mismo con alambre.
Asi pareceria un accidente. Seria mucho mejor. No era dificil, sélo tedioso.

Al dia siguiente sali en bicicleta y la dejé en un campo. Se trataba de un plan muy simple, y
mucho mds terrible de lo que me habia figurado. Piensas en millones y te quedas anonadado. Ves a
dos conocidos hechos pedazos, desprovistos de espiritu, y se te parte el alma. La realidad de la sangre
y el dolor es muy distinta de la idea. No puedo seguir viviendo ahora que sé como soy.

Ojala no hubiesen sido sus padres, Joseph. Lo lamento mucho, tanto que no tengo otro remedio.

SEBASTIAN

Joseph se quedd mirando el papel. Lo explicaba todo. Cada cual a su manera, Elwyn y
Sebastian eran muy parecidos: ciegos, heroicos, autodestructivos. Y al final todo habia sido
en vano. La guerra estallaria de todos modos.

Perth tendié a Elwyn en el suelo con cuidado, poniéndole una manta debajo de la
cabeza, como si eso sirviera de algo. Levantd la vista hacia Joseph. Tenia el rostro
ceniciento.

—No es culpa suya —dijo Joseph—. Al menos asi no habra que celebrar juicio.
Perth intento decir algo y acabo soltando un quejido.
Joseph volvio a dejar la carta de Elwyn encima del catre y guard¢ la de Sebastian.

—Voy a informar a sus padres —anuncio. Tenia la boca seca. ;Como se lo diria? Salio
de la celda para regresar al despacho. Perth podria ordenar que alguien le echara una
mano.

En cuanto entrd en la estancia Mary dio un paso al frente y tom¢ aire para exigir una
explicacion, pero al ver el semblante de Joseph se dio cuenta con terror de que habia algo
que iba espantosamente mal.

Gerald se aproxim¢ a ella por detras y le puso las manos sobre los hombros.



—Lo siento —dijo Joseph en voz baja—. Elwyn ha admitido que mato6 al profesor
Beecher porque éste adivind la verdad sobre la muerte de Sebastian...

—iNo! —grité Mary con voz aguda, intentando levantar los brazos para zafarse de su
marido.

Joseph no se movid. No habia modo de evitarlo. Se sintié6 como si estuviera dictando
una sentencia de muerte contra aquella desdichada mujer.

—Nadie asesin6 a Sebastian, sino que éste se suicido. Elwyn no queria que usted lo
supiera, de modo que escondio el arma e hizo que pareciera un crimen para protegerla. Lo
lamento.

Mary se qued6 anonadada.

—No —musito—. No es verdad. Estd mintiendo. No sé por qué pero miente. jEsto es
una conspiracion!

Gerald comprendio poco a poco el alcance de las palabras de Joseph. Solté a Mary y se
tambaleo hacia atras hasta desplomarse en una de las sillas de madera.

El abogado estaba estupefacto.

—No —repitié6 Mary —. jNo! —Levanto la voz—. jNo!
Perth apareci6 en el vano de la puerta.

—He mandado avisar a un médico...

Mary giré en redondo.

—Esta vivo! ;Lo sabia!

—No —dijo Perth con voz ronca—. Es para usted. Lo siento. A Mary le flaquearon las
piernas.

Joseph se acercé para sostenerla y ella la emprendi6 a golpes, contra €l, que intentaba
ayudarla a sentarse en otra silla. Le dio en el rostro, pero solo de refilon.

—Mas vale que se marche, sefior —dijo Perth quedamente. No habia enojo en su
semblante, solo compasion y un cansancio infinito.

Joseph le hizo caso y salid a la fria oscuridad que amortajaba la noche. Necesitaba
estar solo.

Al dia siguiente, 3 de agosto, Mitchell le llevo el periodico a primera hora.

—Vamos a entrar en guerra, sefior —anuncié sombriamente—. Ya no hay forma de
evitarlo.

Ayer Rusia invadié Alemania y los alemanes han marchado sobre Francia,
Luxemburgo y Suiza. Nuestra armada se ha movilizado y las tropas custodian las vias
férreas para garantizar el suministro de municiones y demas pertrechos. Ha llegado la hora
de la verdad, profesor Reavley. Dios nos asista.



—S1, Mitchell, supongo que asi es —contestd Joseph. La realidad de la noticia
resultaba tan sofocante como la ausencia de aire en los pulmones.

—¢Se marchara a su casa, sefior?
Fue mds una constatacion que una pregunta.

—Si, Mitchell. Por el momento aqui no hay nada que hacer. Tengo que estar con mi
hermana.

—Si, serior.

Antes de irse hizo una breve visita a Connie. Habia muy poco que decir. No podia
contarle lo de Sebastian y, ademas, en cuanto la vio pensd en Beecher. Sabia muy bien como
era lo de perder a la tnica persona que creias poder amar y también lo que uno sentia
exactamente al enfrentarse a un porvenir vacio y sin fin. Lo tnico que podia hacer era
sonreirle y comentar algo sobre la guerra.

—Supongo que muchos de ellos se alistaran como oficiales —dijo Connie en voz baja,
mirando con ojos empafiados los soleados muros del jardin.

—Probablemente —convino Joseph—. Es lo mejor que pueden hacer, si llega lo peor.
Connie se volvio para mirarlo.

—¢Cree que hay alguna esperanza de que no sea asi?

—No lo sé —reconocio Joseph.

Se quedo sblo un rato mas, ansiando decir algo a proposito de Beecher, aunque ella lo
comprendié sin necesidad de palabras. Habia conocido a su amigo quizd mejor que €l
mismo y, por consiguiente, lo echaria mas de menos. Al final sélo dijo «adids» y fue en
busca del director para despedirse.

Cumplidas las formalidades, se dirigia a la calle por el patio exterior cuando vio a
Matthew entrar por la verja principal. Se le veia palido y cansado, como si hubiese pasado
en vela buena parte de la noche. El sol le habia aclarado el pelo rubio y llevaba puesto el
uniforme.

—¢Tellevo a casa? —pregunto.
—Si..., gracias.

Joseph titubed apenas un instante, preguntdndose si a Matthew le apeteceria tomar
una taza de té o cualquier otra cosa antes de recorrer los ultimos kilémetros, pero vio la
respuesta en sus 0jos.

Diez minutos después estaban de nuevo en la carretera. El ambiente era semejante al
de cualquier otro fin de semana de verano. Los setos de los caminos lucian un follaje
tupido, los campos estaban listos para la siega, salpicados con el ardiente escarlata de las
amapolas. Las golondrinas se iban agrupando.

Con el corazdén en un pufio, Joseph refirié a Matthew lo acaecido la noche anterior. Se



sabia de memoria la carta de Elwyn y atin conservaba la de Sebastian. La ley6 en voz alta.
No necesitaba explicacion ni comentarios al margen. Cuando terminé de leerla la dobld y la
metié otra vez en el bolsillo. Se volvié hacia Matthew. Tenia el rostro transido de pena y
también de rabia por la futilidad de tantos disgustos. Mir6 brevemente a Joseph de reojo.
Fue una mirada de compasion, muda y profunda.

—Tienes razén —convino en voz baja, tomando la tltima curva de la carretera antes
de St. Giles y viendo la calle desierta al final—. Ninguno de nosotros puede hacer nada
ahora. Pobres diablos. Todo ha sido tan absurdo... Supongo que sigues sin saber qué
sucedio con el documento.

—No —repuso Joseph en tono sombrio—. Ya te lo he dicho.

—Si, es verdad. Y yo sigo sin saber quién esta detras..., a no ser que sea Aidan Thyer,
tal como sugieres. Maldita sea! Me caia bien. —A mi también, pero estoy comenzando a
darme cuenta de lo poco que importa eso —dijo Joseph compungido.

Matthew le lanzé una mirada al doblar la esquina de la calle mayor con la de su casa.

—¢:Qué vas a hacer ahora? Archie seguird en el mar como de costumbre. No tendra
alternativa. Y yo seguiré en el SIS, naturalmente. Pero ;y ta?

—No lo sé —admiti6 Joseph, a todas luces preocupado.

Matthew detuvo el coche delante de la casa. Los neumaticos hicieron crujir la grava.
Un momento después Judith abri6 la puerta principal con una expresion de inmenso alivio.
Bajo la escalinata en dos zancadas y abrazo a Joseph y a Matthew.

Mientras paseaban por el jardin, bajo los manzanos, le contaron lo de Elwyn y
Sebastian, dejandola atonita. La rabia, la compasion y la confusion arremetieron contra ella
como las olas de un mar embravecido y acabaron por marearla.

Almorzaron tarde, cada cual sumido en sus pensamientos. Fue una de esas extrafas e
interminables ocasiones en que el tiempo se detiene. El ruido de los cubiertos contra la
porcelana resultaba ensordecedor.

Hoy, mafiana, un dia de aquéllos Joseph tendria que tomar una decision. Tenia treinta
y cinco afos. No estaba obligado a combatir. Podia alegar toda suerte de exenciones y nadie
pondria objeciones. La vida tenia que seguir su curso en la patria: habia sermones que
predicar, personas que bautizar, casar y enterrar, visitas que hacer a los enfermos e
invalidos.

De postre sirvieron frambuesas. Dio cuenta de ellas despacio, saboreando su dulzura,
como si no las fuese a probar nunca mas. Tuvo la impresion de que Matthew y Judith
esperaban que dijera algo pero no sabia el qué, y Matthew salvo la situacion
interrumpiendo su indecision.

—He estado pensando —dijo lentamente—. No sé de qué armamento disponemos, al
menos en detalle. Lo que me consta es que no es suficiente. Tal vez nos pidan que
entreguemos cualquier arma que esté en buenas condiciones. Ignoro si alguien las querra,



pero es posible.
—¢Tan mal estan las cosas? —pregunto Judith, palida y asustada—. Quiero decir...

—iNo, claro que no! —la interrumpidé Joseph. Lanzé una mirada de advertencia a
Matthew.

—Puede que nos pidan las armas —dijo Matthew friamente—. Yo no estaré en casa y
no sé si vosotros os quedaréis aqui o no. —Mir0 a Joseph, empujando la silla hacia atras. Se
puso de pie—. Por lo menos hay dos escopetas, una nueva y una vieja que quiza no sirva
para nada. Y también esta el mosquete.

—iPodrias abatir a un elefante con eso! —dijo Judith irénicamente—, Aunque harian
falta dos hombres para apuntar. Matthew puso la silla en su sitio.

—De todos modos lo sacaré. Es probable que ain sea de utilidad a alguien.

Joseph fue con él, no porque tuviera especial interés en las armas, pues las detestaba,
sino tan solo por hacer algo.

—iNo es preciso que la asustes de esa manera! —dijo en tono agrio—. Por el amor de
Dios, jsé mas sensato!

—Es mejor que sepa a qué atenerse —replico Matthew.

Las armas se guardaban bajo llave en un armario del estudio. Matthew lo abrid.
Dentro habia las tres armas que habia mencionado y una pistola de tiro al blanco. Las
examind una por una, abriendo las escopetas para comprobar el estado del cafion.

—¢Ya has decidido lo que vas a hacer? —pregunto, entrecerrando los ojos para mirar
por el candn de la primera escopeta.

Joseph no contestd. Sus pensamientos habian ido adquiriendo formas inamovibles
desde hacia mas tiempo del que era consciente. Ya le habian cortado toda posible via de
retirada para eludir lo inevitable. Ahora se veia obligado a reconocerlo.

Matthew inspecciond el otro cafion y volvié a cerrar el arma. Cogié la segunda
escopeta y la abrio.

—No dispones de mucho tiempo, Joe —dijo—. Apenas un par de dias.

Joseph esperd que su hermano lo adivinase en una ultima y vana tentativa de
aferrarse a la inocencia. Comprendid el miedo de Sebastian. Quiza fuese eso lo que habia
visto en él, una impotente compasion ante el sufrimiento que se sentia incapaz de aguantar,
siquiera para aliviarlo, porque lo abrumaba. Le horrorizaba la rabia inherente a la guerra, la
capacidad de odiar, de convertir en un objetivo la muerte del préjimo... por la causa que
fuera. Si se avenia a formar parte de aquello estaria acabado.

Matthew cogi6 el enorme mosquete. Era un artilugio extrafio que se cargaba por la
boca del largo cafion. No se abria por la mitad como una escopeta, pero era letal en las
distancias cortas y estaba en condiciones de uso.

—;Maldita sea! —exclam¢ irritado, escudrinando el canén—. jNo veo nada! Quien



disefi6 estas malditas armas tendria que haber pensado en su mantenimiento. No sé si
funciona o no. ;Recuerdas cuando se usé por tltima vez?

Joseph no estaba escuchando. Su mente vagaba por el hospital donde habia
comenzado las practicas de medicina afios atrds, recordando las heridas, el dolor, las
muertes que no podia evitar.

—Joe! —grit6 Matthew, enojado—. jMaldita sea! jPresta atencion! {Pasame esa varilla
para que compruebe si esta limpio o no!

Joseph le paso la varilla y Matthew la metio por el caion del mosquete.

—Hoy algo ahi dentro —dijo con impaciencia—. Es... —Bajo lentamente las manos sin
soltar el arma—. Es papel —agrego con voz ronca—. Es un rollo de papel.

Joseph notd un escalofrio.

—iSostén el arma! —ordend, cogiendo la varilla de la mano de Matthew y
comenzando a hurgar cuidadosamente con ella. Las manos le temblaban tanto como las de
su hermano sujetando el candn del mosquete.

Le llevé casi diez minutos sacar el papel sin romperlo. Lo desenrollé y lo alisé. El y
Matthew lo leyeron a la vez.

Era un documento provisional y atin no estaba firmado, pero se trataba de un acuerdo
entre el kdiser y el rey Jorge V, cuyos términos eran tremendamente simples. Gran Bretafia
se mantendria al margen y permitiria que Alemania invadiera y conquistase Bélgica,
Francia y, por descontado, Luxemburgo, salvando los cientos de miles de vidas que se
perderian si se intentaba defender a esas naciones.

A cambio se constituiria un imperio anglo—aleman con un poderio invulnerable en la
tierra y el mar, y ambas naciones se repartirian las riquezas del mundo: Africa, India, el
Lejano Oriente y, lo mejor de todo, América.

La intervencion militar seria rdpida y casi indolora, la recompensa, inconmensurable.
—iSanto cielo! —exclamé Matthew —. Es... jEs monstruoso! Es...

—Es lo que papa quiso evitar y por lo que pagd con su vida dijo Joseph con voz
quebrada. Creer en aquello habia sido lo tinico que le habia permitido conservar la entereza
a pesar de las desgracias ocurridas. Su padre habia estado en lo cierto en todo momento. Lo
invadid una sensacion de paz, una suerte de certidumbre esencial —. Y quizd se sali6 con la
suya. Habrd guerra. Sabe Dios cudnta gente morird pero Inglaterra dio su palabra a Bélgica
y no la traicionara. Eso seria peor que la muerte.

Matthew se froto la cara con las manos.
—¢;Quién esta detras de esto?

Se sentia agotado, pero ahora que la duda y la vulnerabilidad habian desaparecido
hallaba renovadas fuerzas en su interior.

—No lo sé —respondio Joseph—. ;Thyer? ;Qué has averiguado?



Matthew mene¢ la cabeza.

—Chetwin... El propio Shearing, supongo. jIncluso Sandwell! Tampoco lo sé.

—O cualquier otra persona en la que ni se nos ha ocurrido pensar —apunto Joseph.
Matthew lo miré fijamente.

—Sea quien sea se trata de alguien astuto y despiadado, y es libre de seguir haciendo
lo que le plazca.

—Pero ha fracasado...

—No aceptara el fracaso. —Matthew se mordio el labio inferior. Estaba palido—. Un
hombre capaz de sonar esto no se detendra asi como asi. Tendra planes alternativos, otras
ideas. Y, desde luego, no acttia solo. Tiene aliados, otros sofiadores ingenuos e idealistas,
desafectos y ambiciosos. Y nunca sabremos quiénes son hasta que sea demasiado tarde.

Algo contenido en aquellas palabras cristalizo lo que Joseph ya sabia en el fondo de su
ser haciéndolo innegable, sellandolo para siempre. Sintiera lo que sintiese, costara lo que le
costase a su mente 0 a su corazon, a pesar del horror o de su falta de caracter para lograr
algo de provecho, tenia que ir a la guerra. Si habia que salvar el honor, la fe, cualquier valor
humano o divino, no tenia escapatoria. Aprenderia a mantener sus emociones al margen, a
no sentir rabia ni piedad, y asi lograria sobrevivir.

—Me alistaré en el ejército —dijo—, como capellan. —Fue una declaracion rotunda,
incuestionable, sin vuelta de hoja—. No lucharé pero estaré alli. Ayudaré.

Matthew sonrid y su rostro adoptd una expresion de extraordinaria ternura, con un
brillo en los ojos que Joseph, para su asombro, identificé como orgullo.

—Contaba con ello —dijo quedamente.

En algtin rincon de la casa sond el teléfono.

La luz de la calle empezaba a decaer, volviéndose neblinosa.

—¢Qué vamos a hacer con esto? —pregunté Matthew, mirando el documento.

—Volver a esconderlo en el mosquete —contestd Joseph con decisiéon—. Puede que lo
necesitemos algin dia. Nadie creera en su existencia sin verlo. Cuando registraron la casa
no lo encontraron. Este lugar es tan seguro como cualquier otro. Si inutilizas el arma de
forma evidente a nadie se le ocurrird requisada.

Matthew contempld un tanto compungido el viejo mosquete. —Detesto hacer esto —
dijo mientras sacaba el percutor. Joseph enrollo el documento otra vez y lo meti6é en el
cafidn, sirviéndose de la varilla para empujado hasta el fondo.

Justo cuando terminaron Judith se asomo a la puerta con el semblante demudado.
—¢Quién ha llamado? —preguntd Joseph.

—Era para Matthew —dijo ella entrecortadamente—. El sefior Shearing. Sir Edward
Grey ha dicho en el Parlamento que si Alemania invade Bélgica, Gran Bretafia hara honor



al tratado para salvaguardar la neutralidad belga y entrara en guerra. Quiere que regreses
en cuanto puedas. — Suspir6 con un estremecimiento—. Habrd guerra, ;verdad?

—Si —contestd Joseph—. La habra.
Matthew asintid con la cabeza.

—Hemos encontrado el documento que le costd la vida a papad —informo a Judith—.
Sera mejor que vayamos a la sala de estar y te contemos lo que contiene.

Judith no se movio.
—¢Qué es? —inquirido —. ;Donde estaba? ;Por qué no lo encontramos antes?

—Dentro del mosquete —repuso Joseph—. Es algo tan terrible como papa dijo..., e
incluso mas.

—iQuiero verlo! —exclamo Judith.
Matthew respiré hondo.
—iQuiero verlo! —repitio Judith.

Joseph cogid el mosquete del armario y comenzd a sacar el papel con sumo cuidado
otra vez.

Matthew le eché una mano sujetando el arma. Por fin salid. Lo desenrollé y se lo
entrego a Judith.

Ella lo tomo en sus manos y lo ley6 lentamente.

En lugar de miedo su rostro mostré un inmenso y doloroso orgullo. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos, y no les hizo el menor caso cuando resbalaron por sus mejillas.
Levanto la vista hacia sus hermanos.

—jEntonces tenia razon!

—iDesde luego! —dijo Joseph con voz ahogada—. Fue tipico de papa restar
importancia al problema. Hubiese cambiado el mundo entero convirtiendo a Inglaterra en
la nacion mas deshonrosa de los anales de la historia. Quiza se hubiesen salvado vidas, o
no, pero solo a corto plazo. Al final el coste habria sido incalculable. Hay cosas por las que
merece la pena luchar...

Judith asinti6 con la cabeza y regreso lentamente a la sala de estar. El sol ya se ponia,
proyectando largas sombras.

Joseph y Matthew metieron por segunda vez el documento en el caiidn del mosquete
y se reunieron con ella.

Conversaron un rato, hasta que la luz se desvanecid, recordando momentos que
habian compartido, unos divertidos, otros no tanto, todos ellos entretejidos en la tela de la
memoria para brillar en la oscuridad del porvenir.

Luego Shearing volvio a llamar. Matthew contest6 al teléfono y escuché.



—S51 —dijo al cabo—. Si, sefior. Por supuesto. Estaré ahi a primera hora de la manana.
—Colgo el auricular y mir6 a Joseph y Judith—. Alemania ha declarado la guerra a Francia
y ha concentrado tropas para invadir Bélgica. Cuando eso suceda, enviaremos un
ultimatum a Alemania, que naturalmente ésta rechazara. Manana a medianoche estaremos
en guerra. Grey ha dicho: «Las lamparas se estan apagando por toda Europa, quiza no
volvamos a verlas encendidas en nuestra vida.»

—Quién sabe. —Joseph suspird profundamente—. Tendremos que llevar nuestra
luz... todo lo bien que podamos.

Judith apoy®¢ la cabeza en su hombro y Matthew la roded con el brazo, cogi6 la mano

de Joseph y la estrecho con fuerza.



